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নিলি 
সন্ডান- প্রসবের পর শরীর-সংগঠক ও শঙ্তিদাঘ়ুক 
ওয়াইনোরিনোস সত্যিই ভালো । অন্যান্য সাময়িক 
চাইতে একেবারেই ভিরগ্রেণীর টনিক এই ও 


WTS WES ওষুধের দোকানে ২৫০ মি.লি. ও WOO fa. fer. বোতলে 
+ 
'দি কালকাটা কেরিকাল কোং লিঃ কলি 


(বিন'মূল্যে একটি azo প্ৰাষ্টিক মেজার কাপ ) 


চক্ৰবর্তাঁ 

আশপ্রর্ণ। দেবী 
Say semi any 
মনোতোষ সরকার 
নির্মল কুমার 
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অদিতি VA 
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অ'লোক সবকাব 
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শঙ্কু মহারাজ 
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কানেগীর্‌ দৃশ্চিন্তাহীন' নতুন জীবন (৫'৫. ) পড়লে যেমন gf 
তেমনি বন্ধুত্ব করতে গেলে পডতে হবে প্রতিপত্তি ও বন্ধুলাম্ভ 


এগু"ল। পড়ার পর নিশ্চয়ই আসবে অন্ত বইএর কথা, যেমন--অ 
সেনগুপ্তের অখণ্ড অমিয় শ্রীগৌবাজ, তিনটি খণ্ড এখন এক/ 
যায়, আলাদাভাবেও পাওয়া যায়__দাঁম ১ম খণ্ড_-৮৫০, ২য় খা 
ওয় থণ্ড--৭'৫০ এগুলোর সঙ্গে আবে! অনেকগুলি ভাল বই 
যেতে পারে ধেষন_-পরিমল গোস্বামীর ম্মৃতিচিত্ৰণ--( ৭-০০ 
কুমার মুখোপাধ্যায়ের ভারতে জাতীয় আন্দোলন ( ১১'০* 

নতুন প্রকাশিত হয়েছে--মন্মথ রায়ের স্বাধীনতা! সংগ্রামে ব 
ও লাট্যশালা_-(৩'০০) বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের | 
(২৫০), শ্রীপান্থের নাম ভুমিকায়--(১৫'০ ), ডক্টর AY 
ইংবিঞ্জি বই, NETAJI MYSTERY (৩:০০) এই বই 
নেতাজীর এখন কোথায় থাকবার সম্ভাবনা । ডক্টর সত্যনারাড 
carats মৃত্যু হয়নি, আমবাও তাই বলতে চাই । . এ ছাড়া aT! 
বই চান--কোলকাতায় প্রকাশিত বা বিদেশে, প্রকাশকের ন! 
আনাবার ব্যবস্থা করি। 

পরিবেশক : পত্রিকা সিপ্ডিকেট প্রাইভেট লিঃ 
১২1১ লিগুসে স্ট্রীট ; কলিকাতা-১৬ 
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কুরুক্ষেত্র পৃথিবীর শেষ ষড়যন্ত্রের বিভীষিকা! 
উিধ্বাকাশে দৃষ্টি রাখ, সূর্যের দক্ষিণায়ন, ৮৪ 
মৃত্যুবার্তা পড়ে দেখ, অস্তিম অপরাহ্ন শিখা, £ 

আমার সময় কম, সব্যসাচী, শয্যা সাজাও। 

মামি ভীষ্ম, আবিশ্ব ধ্বংসাবশেষ অন্তে ধর্মপরায়ণ ?, 
রকবসনক্সিপ্ধ হে অন্বর, অবয়বে রাখনি কোথাও. 
HAAS প্রহারের দীর্ঘরেখা অতীব নির্মম ॥ 


nd 


TAC GATE 

আলোক সরকার 
মন্ধকারে অ মি কোনে! ছবিই দেখিনি | আমি একদিন 
কারে গোলাপফুলের ছবি দেখবে।। নিবিড় 
গাছের ছবি | ; 


রর আলোর মধ্যে গোলাপ ভোরের ৷ বৃষ্টির আলোর 
তরে গোলাপ শুধু বৃষ্টির মলিন। আমি কোনোদিন 
টালাপ দেখিনি তার rere আলোয়। 


কারে কা-ভাবে গোলাপ জ্বলে? অন্ধকারে 
ভাবে অশখগাছ ? ছুই চোখ বুজে 
1 


| আসে খেজুরগাছের শেষে, নদীর ওপারে । 


: একে-একে যায়, সব দৃশ্য, শুধু 
[ত চোখের সামনে অলৌকিক গজমোতিমালা | 


AAAS 
*, শংকর চট্টোপাধ্যায় - " | 
কেননা গিয়েছে ঘর চুরি 
আমাকে বোলো না। 
তবে কী অ সেই বাসাবাড়ি ছিল ? 
 হৃদয়বিলাসী কোনো নার ছিল, আর 
রঙিন বিকেলগুলি, হাওয়া 
প্রণয়গীড়নে ছিল বালকম্বভাবী | 


যুগল কুহকে কিংবা কাচুলি জামী য় 

হৃদয় লুকানো থাকে? যা থেকে 
অনিবাৰ্য হয়ে আসে, প্রগতি alate | 

বারি miata 

এসেছিলে নাকি তুমি 

অধঃভূমে, এ কি আলিঙ্গন ? 
টিনা নটি \ 
আমার বুকের পরে বসে থাকা 

পুরুষে পুরুষে | 


তবু তো! গিয়েছে ঘর চুরি 
প্রতারক আমাকে বোলো না । 


অন্ধকারের বন্ধনে 

শক্তি চট্টোপাধ্যায় 

অন্ধকারের বন্ধনে ভয় আমার আছে 
আলোক চাইতে তোমার কাছে এ 
যেতে হবেই বিডম্বন1 7} 
হয়তো তখন ARCA হাতে সা মাত্র এ কণা | 












তোমাকে দোষ দেওয়ার অথ অন্যতরো * 
কথাষ কথা করবে জড়ো! 


স্বাস্থ্যণিবাস বনাম যাদুঘর 
তারাপদ রায় 
সব ফাকা মনে হয়। 
ঠিকানা স্তানেটরিয়ামের মতে! কাছে ডাকে, 
ভালো হযে যাবে, 
তোমার ছিলো বোকা গল্প, সবুজ পাঞ্জাবি 
অন্ধকার বারান্দায় মাতাল বন্ধুরা 
সব ঠিকঠাক গুছিযে রেখেছি, 
আসবে পত্রপাঠ সংবাদ জানাও 17 


ঘর ৫ বলো? আমার বাহন 


যাদুঘরে আরোহীবিহীন ঘোড়াগুলি 
পৃথিবীর বৃহত্তম আস্তাবলে বল্পার্বাধাবন্দী হয়ে থাকে । 


একেকদিন He ফাকা, যাদুঘর স্বাস্থানিবাসের মত 
কাছে ডাকে, ‘এসো, ভালো হযে যাবে, 

তোমার সাধের ঘোড়া রঙীন পাঞ্জাবি 
এই ঠিকানায় এসো এইখানে গুছিয়ে রেখেছি ॥ 


ষ্টিমারের ছায়। 
মানস রায়চৌধুরী 
ট্রিমারের প্রাথমিক ছায়াগুলি আত্মার দেওয়ালে নেমে আসে 
এমন ঘটনা আমি fare করার লোভে তোমার প্রসঙ্গ 
ভুলে যাই তুমি কিন্তু ভোলনা আমাকে, চারপাশে 
জল জলজ উদ্ভিদ দীর্ঘ নলখাগড়া নিমগ্ন বকের অনুষঙ্গ 
মনে রেখে পরিদৃশ্যমান ছাহ! ঘূর্ণামান প্রপেলারে আমার এগোণে 
অথচ এগোইনি যেন চাক! আটকে রয়ে গেছি কোনো 
--" উগাণ্ডীয়, কেনিয়ায় খালের নব'তাহীন নিশ্চল বিদেশে 
ডুবে যাইনি, ভেসে যাইনি-_আকাঁজ্জায় আছি-অনুদ্দেশে ৷ 


গ্রিমারে ভৌতিক সব প্রস্তাবনা আমার আত্মার মাঝে লাইন 








কুমিশ জানালো, তবু এদের কি অমুতম প্রয়োজন ছিল 
তোমরা একবার বলো কাছে এসো?” পরক্ষণে দূরে যা দূরে ষ' 
যেন যন্ত্রে বাধা আছি ইচ্ছা-অনিচ্ছার fee 
টার্বাইন চাকাগুলি ঘুরতে ঘুরতে অন্ধকারে শুনি Te ওঠে ঃ 
ঈশ.! কত অবমাননায় হলো! এমন ঘুর্ণন_ “ 


যেন থেমে আছি, যেন ডুবে আছি, cr বিন্ুই করি 
তোমরা তবু দয়া করে বলো, একে চিনি টু 

এর এক মাত্ততো ভায়ের সঙ্গে অমুকের কুট্থিতা ছিল 
এর মামাশ্বশুরের সঙ্গে গোলকবাবুর খুব দহরম ছিল 
অতএব একে পরিচয়পত্র দেওয়া যেতে পারে ০০3 
সামাঙ্জিকতার ঘোলা জলস্রোতে, প্রতি পারাপারে d 


১২ 
mm 


এর নৌকে! Bacay AS তরঙ্গ ছুধে যায় * a 
সামাজিকতার অর্থ তবুও কি ঠিক রূপ পায় 
বোঝা যায় কেমন আরক্ত হলে ওদের হৃদয় হবে যথেষ্ট আকুল ae 
অথবা ATA আগে ফুটে উঠবে ফুল 

কোনদিন জানা যায়নি, রহস্তজটিল সব কান্তারের রীকে 

feria ছায়া দেখি আত্মার ভিতৰ প:ধ মামাকে আলোড়িত রাখে! 


শরণকুম'র মুখোপাধ্যায় 
০০৪95 
তোমার হাতে কী? 
চিনা ভাটি ৬ 
পয়সা ফেলে? ছি! 
' কাচের মতো কঠিন চোখ পরে 
কাদতে পারে কে? 
ওর! হুজন চালাক, পিট ফেলেই 
পালিয়ে বেঁচেছে। 
দশ বছর বর্ষা হলে শিরে 
পাথরও Ty, 
বাঁধানো দাত বন্ধ করে রাখো 
শেষের ক'টি দিন। 
টি আমার কাছে গোলাম বিবি সাহেব ~ ০ 
শমন সাক্ষাৎ 
দেখি হে তাস তোলে! নিজের বুকে 
রাখো নিজের হাত । 
পারো, আমায় তুরুপ করে তাড়াও 
বুঝি তোমার জিত, 
নয় তো চোখে ধুলো মেখেই ঘোরো 
| অবোধ বিপরীত | 
হরতনের গোলাম বিবি সাহেব 
বন্দী করেছি__ 
ভূত আমার ফুলবাগানে চাকর 
___ পেত্বী আমার ঝি ॥ 


das | একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস ॥ 


রূপসী মেয়ে। ছু চাবজনের চোখে অপরূপ রূপদী। fee at বিচারের 
ব্যাকরণেব সংজ্ঞ। অনুযায়ী বিচার করলে ত। বল: চলে না __-অপরূপ না হলেও 
তবুও HART বলতে হবে । মোহময়ী বললেই বোধহয় ঠিক হয় । যতই খুঁত থাক 
তযু রূপপা এবং ওই খুঁতগুলিকে অশ্রগ্ন কবেই মেন cate বাস! বেঁধেছে। 
ফৌজদাবী কোর্টের আসামীর ডকে দাড়িয়ে আছে। আত্মহত্যার চেষ্টার অপরাধে 
অপরাধিনী। | 
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গোটা কোর্টররমট। ফণ্টা খানেকের মধ্যে লোকে ভি হয়ে গেল। লোকের 
মুখে মূখে কথাট! ছড়িয়ে পড়ল আদাল ত এলাকা জুড়ে, এবং সকলেই ছুটে এল - 
এমন মেয়েকে দেখতে । ই করে তাকিয়ে রইল মুখের দ্রিকে। আসামীব ভকটা 
একটু উচুব উপর থাকে । সেইখানে ডকের রেলিংয়ের উপর কাঠখানা দুহাতে 


ধরে সে দাড়িয়ে আছে। bs 
লোকের ভিড় থেকে গুঞ্জন উঠছে। ছু চারটে আপত্তিকর শব কানে 
আসছে। বিচারক টেবিলের উপব হাতুড়ীটা ঠুকলেন।--অর্ডার_অভশার | 
কোর্ট ইনম্পেক্টৰ ফিরে অনতার দিকে তাকালেন? RA TH হল। = ৰ 


মাথার মেয্নেট থাটে! কিন্তু তার সারা অবয়বটতে পা থেকে মাথা পর্যস্ত 
এমন সামঞ্জস্ত আছে যে মনে হয়_এই বেশ। এ মেয়ে লম্বা হলে বা এর থেকে 
শরীরে শ্বাস্থ্যবতী বা মোটা সোটা হলে খারাপ হত 

মুখ চোখ__হাত পা আঙুল যেন নিখুত মাপ করে গড়া। মেয়েটির রূপের 
এইটেই সব থেকে বড় বিশেষত্ব । চমৎকার 'ফিগার | আর বিশেষত্ব তার মুখে | 
কপাল খানি ছোট-_নাকটি একটু ছোট এবং যেন প্রান্ত ভাগ একটু Beit ; চোখ 
ছুটি আয়ত-কিন্ত টানা আয়ত নয়, ভাগব চোখ বলে তাই। এবং সে চোখের ৯ 
দৃষ্টিতে একটা ভাষা আছে কিন্তু সে ভাষা পড়া ধায় না। প্রথম বাধা মেয়েটির 
চোখ টযারা। সে ঠিক কোন বা sta fers তাকিয়ে আছে বোঝা যায় না; তা 
ছাড়া দৃষ্টিতে যে ভাষাই ফুটুক মুখের রেখায় তার এতটুকু বিজ্ঞপ্তির আভাস 
নেই। শুধু একটি ভাবই ফুটে ওঠে যেটা অনবরত বলে কাছে এসো না। অথবা 
মানুষ সম্পর্কে সে সর্বদা HHS I ol 

নিটোল দেহের শক্ত তার বাধুনী। নিটোল দেহে যৌবনের উচ্ছলতা নেই 
কিন্তু কানায় কানায় ভবা। পরনে ফিতে পাড় শাড়ি; গায়ে সাদা হাত কাটা টাইট 
ব্লাউস! অত্যন্ত AWY স্বচ্ছল ঢল্চলে ঢঙে এদেশের পুরনো আমলের ছার্দে কাপড় 
পরেছে ) সামনের বুকের কাপড় যেন একটু বেশী সতর্ক হয়ে নিজেকে আবৃত করবার 
অন্য ভান কাধের উপর পর্যন্ত টেনে দিয়েছে । তাতে মনোহর রূপের উপর দিয়েছে 
অতিরিক্ত একটি মনোহারিশী শ্রী! এটা চোখে ধরা পড়ে। ওই আবরণ লজ্জা নিষা- 
রণেব মধ্যে যে আভরণা ছন্দ এবং সৌন্দর্য হয়ে উঠেছে সেটা বুঝতে কাকুর বাকী [= 
থাকে না। | 

সরকারী উকিল মামলাটিকে হাকিমের সামনে তুলে ধরলেন, মেয়েটি আত্মহত্যার 
চেষ্টা করেছিল । তার পূর্বে তার পরিচয় এবং জীবনের বিবরণ প্রয়ো দন | তাতেই 
১৬ 
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সমন্তটা স্পষ্টতর হবে। বাপ ছিল সোনা রুপোর শিল্পী । অবস্থা তার ভালই 
ছিল। সোনা রুপোর গহন। গড়ার বানী অর্থাৎ মজুবী এবং সোনা BOTA AC 
F খাদ দেওয়ার হের ফেরে-_তাদের জ্বীবনের মান অন্থধায়ী অভাব কিছুর ছিল ati 
স্বীছিল বয়স কালে পরমা হুন্দরী। কন্যা সন্তান ছাড়া সন্তান হয় নি, ছুটি cre. 
ভবানী আর নিবানী--এর নাম শিবানী দাসী । মেয়ে দুটির কূপ আছে। HR 
বলে খ্যাতি রটে 'ছল-_তাদের গ্রামে এবং স্বতাতি ও জাতি গে'ষ্ঠীর মধ্যে ৷ 
] রূপ থাকলেও ভাগ্য ছিল না) এই মেয়েটি ছোট, এর জন্মের পরই বাপ গে 
জেলে: সোনার গিলটী কর। বাট__বিজ্রীর একট! হিড়িক উঠেছিল এক AM, 
অত্তি লোভে দেই কাবব'রে জ 'য়ে.পড়েছিল | 
মামলায় সর্বস্বান্ত হয়ে জেলে গেল । কিছু জমি ছিল-_জমিগুলে! গেল ; রইজ 
" শুধু বাড়িখানা। খড়ের চাল দো তলা_বেশ-শখ কারে করা বাড়ি। স্রী মেয়ে দুটিকে 
নিয়ে বাড়িতে রইল । কিছু গল্পনগাটি ছিল--সে সামান্ঠই তাই বিক্রী করে 
5৫ চালালে ক'বছব৷ তাৰ বাপ ফিঃল ভাঙা দেহ নিয়ে। স্বাধীন ব্যবসা আর চলল লা 
| অট এক বড় গয়ন। গড়িয়ের দোকানে--কাজ কবতে লাগল ঠিকেতে । সেখানে 
কাজ থাকল না; সোন! phe করার অন্য তাকে তাড়িয়ে দিলে । তখন H 
রূপোর কারবার শুরু করে রূপোব চুড়ি কুপো মল হান্থুলী,*যা তদ্থজনের! পরে A! 
-ব্রত্যেরা পরে, গরীবের! পবে--তাই তৈরী ৪ করত আবার বেছেও বেড়াত! 
মেয়েরা বড় হয়ে উঠল । বড় মানে-_-্শ বারো বছর । কিন্তু তাতে বিশ 
হ'তে হয় শি_মেয়েদের রূপের জন্যে face হয়ে গেল। ছোটমের়ের বিয়ের পরই 
বাপ মারা গেল। 
arora অন্ত বিয়ে বিনা পণে সহজেই হল কিন্ত ভাল ঘরে ভাল বরে হুল সা। 
অবস্থা ভাপ স্বর্ণকাবের একজন ভাগ্নে আর এভন এমনি ভাল ঘরের পো) 
একটি ছেলে অবস্থাপন্ন ব্যক্তির শালীর ছেলে। মেসোর দোকানে Ste 
Fas | | 
লেখাপড়া তখনও পর্যন্ত Gat ঢুকেছিল এদেব মধ্যে । ছেলেরাও ওই করেকউ 
, ক্লাস পড়ে__কাজে ঢুকেছে। প্রবীণদের কথাই নেই। তবে তারা লোনা রুপে 
ভরি--রতি কু'চেব হিসেবে এবং fafer ওজনে-পাকা লোক | 
থাক সে কথা। হাকিম বললেন-_মূল কেনের কথা বলুন। 
--ছ্য--ইওব অনার! আমি এই হতভাগিনী মেয়েটির সকরুণ অবস্থা 
ক, অন্তেই বলছিলাম এত কথ । ARB হতভাগিনী তাতে সন্দেহ নেই-_ 


x 


রূপের মৃত্যুর পর এক বছরের মধ্যে মেয়েটি বিধবা হয়ে ফিরে এল মায়ের কাছে। 
বয়স তখন এর চৌদ্দ ।, এব স্বামীর আত্মীয় বলতে কেউ ছিল নাঁ_থাঁকবার মধ্যে 
ছিল মাসী--আর মেসো । সম্পত্তির মধ্যে একট! বাড়ি আর একটা ডোবা ৯” 
কয়েকটা বাশ ঝাড় এব চার বিধে জমি | 

মাসী মেসো তার ভার নিলে না; বললে-_-ই ‘আ্বাগুনের থাপরা, ওকে ঘরে 
এনে কি ঘরে আগুন ধরাবো? মায়েব মেয়ে মায়ের কাছে যাও | যে 

মা'র কাছে এল শিবানী । মাঁ_বিচিত্র চরিত্রের মেয়ে-_রূপসী এদের. ৭ 
থেকেও নাকি রূপসী দে; সতীত্বের দিক থেকে সতী মেয়ে, কিন্তু বুদ্ধিতে বোকা 
আর বড় লোর্ভী। স্বামীর আমলে সংসারে খাওয়ার পরিপাট্য ছিল-_সে স্বামীব 
প্রায় শেষ দিন পর্যন্ত ছিল। বড় মাছ-_মাংস-মধ্যে মধ্যে লুচি পরোটা এ না হলে. 
শিবানীব বাপ সুরে! স্বর্ণকারের চলত না। স্বামীব মৃত্যুব পর-_শিবানীর মা 
গ্রামে ধান তেনে খাচ্ছিল--মুডিও ভাত ) এমন সময় মেয়ে বিধবা হয়ে ফিরল।' 
এবং TAT কজন শুভার্থার পবামর্শ শিবানীৰ স্বামীর ঘব বাড়ি ডোবা বাশ ঝাড় 4, 
জমি বিক্রী কবে--শ আষ্টেক টাকা নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসল । কেউ বলেছিল, 
অমি কেনো। কেউ বলেছিল, তার থেকে ভাল হুবে সুবোর বউ-_টাকাটা নিয়ে 
বন্ধকী কারবার কব। ঘটিবাটী__গহনার্গাটি বন্ধক নিয়ে চড়া সুদে টাকা ধার দাও। 
তিন দিনে অবস্থা ফিরে যাবে। 5 , 

সেইটেই ভাল লেগেছিল শিবানীর মায়ের । ছু চার জন বাপের বন্ধু শিবানীকে 
ডেকে বলেছেন--বোকা মেয়ে মাকে ও করতে দিস নে। নিজের নামে জমি 
কিনে নে। মি, 

শিবানী বোকা মেয়েই ছিল। Bist মেয়েটির দৃষ্টি দেখে ওকে বোঝা যেত না, 
কিন্তু ও বোকাই ছ্বিল। | 

ট্যারা চোখে বিচিত্রভাবে বাপের বন্ধুর fers তাকিয়ে সে বলেছিল-_কেন - 
কাকা? ওই হারাধন জ্যাঠা যে বললে--এ কারবারে বড়লোক হয়ে যাব। আর 
আমি দেখেছি কাকা আমার মাস শ্বাশুড়ী এই কারবার করে। বলে লাভ খুব। 
এই বাউডী কি বাগ্দী কি শেখেদের মেয়েরা রুপোর চুড়ি সোনার নাকচাবী ae 
রেখে টাকা নিয়ে যেত; Brats চাব পক্নসা মাসে সদ) এক বছর ম্যাদ__তা সে 
আব কেউ ছাডাতে পারত না| মাঁসশ্বশুব গালিয়ে দিত। ভদ্দলোক্রো বাসন 
দিত aay দিত--তার! কেউ কেউ ছাড়াতো তাও পাচ টাকায় হুদ সমেত দশ 
টাকা আসত । বাসন ছ মাস নাছাড়ালেই কাটোয়া গিয়ে কাসারীদের বেচে 
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দিত। 
কাকা, শ্তামকাকা-_বলেছিল--তাতো বটেরে শিবানী--হিগেবে তাই বটে। 
৯ কিন্ত সে হিসেব বুঝে নেওয়া চাই তে? 
শিবানী বলেছিল-_তা নোব। মা নেবে আমি নোবঃ ইসি cata | 
-পারবি? 
-্যা। আমি দেখেছি ষে। পারব। 
শ্তামকাকা বলেছিল--পারবি নে রে। পারবি নে। 
শিবানী বলেছিল-_-আচ্ছা মাকে বলব! 
শ্যাম কাকা বলেছিল-_তার থেকে শোন) আমার কারবারের সঙ্গে তোর 
বাপের ষোগ ছিল । আমার কেন! সোনা রুপোর জিনিস গালিয়ে বাট করে দ্বিত। 
তোয়৷ টাকাটা আমার কাছে দিস--আমি কাগজে লিখে দোব। আট শো টাকা 
দিলে--মাসে কুড়ি টাকা হিসেবে--বছরে একশো টাকা বরাবর দিয়ে যাব। aw 
১ দিন বাচবি। a 
শিবানী মাকে এসে বলেছিল কথাটা । মাবলেছিল--ই । হিংসে হচ্ছে লো 
শিবানী হিংসে হচ্ছে। বুঝেছিস- হাতের সুধে ছুটো পয়সা নাড়ব চাড়ব-_তা 
মিন্সের সহ হচ্ছে না। 
শিবানী বলেছিল-__ঠিক বলেছ মা। তা ছাড়া ওতে খাতির কত। আমার 
মাসশ্বাগুড়ীর কাছে ভদ্দঘরের মেয়ের! এসে হাত ধরত। বলত হেই eg, বউ 
দিতেই হবে। ওই জিনিসেই আমাকে দশটা টাক! দিতেই হবে। সে ব্যগ্রত! 
কত | 
৭. আবার হাকিম বললেন__আপনি মুল ঘটনায় আন্মুন। 


ইয়েস ইওর অনার এবার মূল কথাতেই আসছি। বছর পাচেক পর এই 

মা এবং মেয়ে পথের ভিক্ষুক হয়ে গেল। আটশো টাকার বদ্ধকী কারবারের wea 
কয়েকধানা ভাঙা বাসন আর ওই মেগ্রেটার হাতে ছু গাছ! চুড়ি ছাড়া কিছু রইল 
প্মা। ইতিমধ্যে বাপের সেই শখের পাকা কোঠা বাড়িখানা ছাওয়ানোর অভাবে 
বছরে ARTA ভেঙে ভেঙে অল্শেষে দুবছর আগে অবিরাম বারোঘণ্টা বর্ষণে যে দশ 
ইঞ্চি বৃষ্টি হয়েছিল সেট! বর্ষণের দিনে ছুমড়ী খেয়ে পড়ে গেল। বারোঘণ্টার পর 
বৃষ্টি যখন ধরল---তখন সেটা একটা মাটীর টিপি ছাড় আব কিছু নয়। মা, 
মেয়েতে--ঘরথানা প্রথম পড়তে নুরু করতেই বেরিয়ে এসে প্রতিবেশীব ঘরে 





গরবণী ম্রাকর্ষণ- 
শ্রী ০ প্রাচী * ইন্দিরা 


| 


ছু 


যি 


Sete নিষ্বেছিল-__তাই বেঁচে হইল-_সম্ভবততঃ এই ঘটনার জন্তে। 

ইয়োর অনার আমি মূল ঘটনায় আসছি। : 

শুধু একটি কথা বলে নি--ইযোর অনার-_এই মেরের মা---আর এই মেয়ের 
চরিত্র সম্পর্কে সকপে গ্রামে বলত এমন সাধ্বী মেয়ে এমন ছুর্বস্থার মধ্যে কেউ 
দেখে নি। মেয়েটি যুবতী--তখন উনিশ বা কুড়ি বয়স; রূপের ডালি কিন্ত 
কেউ তার বিলাস দেখে নি। কারুর পানে তাক'তে দেখৈ নি__কেউ Us দিকে 
তাকাতে স হুদ কবে নি, ওব ওই ট্যারা চোখের দৃষ্টি কেউ সইতে পারত না। 
আব সামান্ত কিছু হলেই সে চীৎকার কবে গাল fee, অভিসম্পাতে 
আকাশ কেঁপে উঠত। একদল ইতর শ্রেণীর যুবক শিবানীর নাম দিয়েছিল 
চামুণ্ডা | 

নাও, সার) ঘরখানা যখন ভেঙে নড়ে গেল এবং তার সঙ্গে ওই ভাঙা 
বাসনপত্র গুলোও চাপা পডল--তথন নিরাশ্রয়; তখন মা মেয়েকে দিয়ে এল 
বড় আমাইয়ের বাড়ি।. এই ঘটনার অকুস্থল । নবগ্রাম থানার--নহ্গ্রমে। 

নবগ্রাম BEI অবশ্যই শ্বানেন। বাংলা দেশেব একবানি বিখ্যাত গ্র'ম। 
বহুকাল অন্ততঃ তিন চারশো বছর থেকে সেই গ্রামে জমিদার-প্ধান সমাজ 


ক ছিল । ছোট মাঝারি efaeta ছিলেন অন্ততঃ পঁচিশ ত্রিশ ঘর। একজন লক্ষ- 


টাকা আয় এমন জমিদারও ছিলেন। আজ জহ্দারী উঠে গেলেও এবা এখনও 
স্বচ্ছল মধ্যবিত্ত এবং উপবিত্ব পরিবার! এ ছাড়াও ব্রশ্ষণ আছেন-_ যাঁদের 
অবস্থা মধ্যবিত্ত হলেও স্বচ্ছল ও স্বচ্ছন্দ । অনেক শিক্ষিত জন আছেন। ঝড় 
বড় পাকাবাডি, বাঙ্জাব আছে। fay সব থেকে বিশেষত্ব নব্গ্রাম সমাজের 
তার AES শিক্ষিভ সভ্য সমাজ । এই গ্রাম বাংলাদেশের খ্যাতনাম! 


+ হাইকোর্টের হিচাবপতি--কল্কাতা fash o লয়ের ees ভাইসচযাক্ষে তর ব-এন 


- 


ব্যানাশ্রীর trae বাড়ি; তিমি এথানে একটা এডুকেশনাল ট্রাস্ট তৈবী করে 
তার যথা সর্বন্থ দান কবেছেন | একটা বড় কলেজ ইতি মধ্যেই গডে উঠেছে 
এব পর একটি মেয়েদের স্বতন্ত্র কলেজ হবে এবং একটি টিচারস ট্রেনিং বলে 
হবে। এখানে ছেলেদের এবং জেয়েছের হায়ার সেকেও্ডারী শিক্ষা গুছি hia গড়ে 
তুলেছেন_-অনারেবল বি-এন এর জ্ঞাতি ভাই পো, ধারা গু থেকেই এখানকার 
লক্ষপতি wari এবং বিরাট ag বয়লা খনির মালিক। সেই হিসেবে পূ'র্বর 
সমাজ এখন জমিদার প্র ধান HTS নয় )- SUT প্রথাও উঠে গেছে। আজ 
এই সমাজ শিক্ষা এবং সংস্কৃতি ধান সমাজ! 
২১ 


ব্যবসা বাণিজ্য পিছিয়ে নেই__তারও যথেষ্ট অগ্রগতি হয়েছে; তিন 
তিনটে রাইস মিল এবং ৰেশ একটি ভাল মার্কেট গভে উঠেছে। তার সঙ্গে 
নবগ্রাম থানার ডেভ্ডলপমেণ্ট সেণ্টার। এখানে নানারকম সরকারী আপিস 
বসেছে। ইলেকট্‌ সিটি এসেছে । সিনেমা হাউস হয়েছে_ সুতরাং এই বোকা 
একপ্ডায়ে ae একটি বড় বড় গাছের ছায়া ঘেরা চোট একটি ডোবা থেকে__ ক্ঈ 
একটি খোলা রোদ, বাতাঁস এবং চারিদিকের বাধা ঘাটে অগণা মাস্থষের তাড়নায় 
তাড়িত একটা বড় দীঘির মধ্যে এসে পড়ল । একটি নিরীহ সরল তরুণ মাছের. 
সঙ্গে তার তুলনা কবছি আমি । 
শ্রোতাদের মধ্য থকে কেউ একজন বলে উঠল বহুৎ আচ্ছা উপমা-_উকীল 
সাহেবের | 
উকাল বললেন-_্যা ইওর অনার-_এক্ষেত্রে নবগ্রামকে আমি বড দীঘি 
MRCS বহু মানুষ ওঠে নামে সান করে এবং এই মেয়েটিকে একটি ছোট 
ডোবার মাছেব সঙ্গেই তুলনা করব। কাবণ এই ধরনের ডোবার মাছ যখন 
এমন দীধিতে আসে তখন সে যত ছুটোছুটি করে জলের মত ততই বেডে ওঠে এবং 
এই পুকুবের জলে বহু মানুষের গায়ে মাখা ভাসা তেল খেয়ে মাছের চেহারার ৯. 
পরিবর্তন হয়, চিকন হুয়_-এবং সে পুরোপুরি মনেও বলায় | 
আপনি আসামী ওই শিবানী দাসীর দিকে তাকালেই বুঝতে পারবেন যে 
সে আজ সরল বোকা GS CH গ্রাম্য বালিকা বা যুবতী নয়। সে শহরবাসিনী ! 
-_গো--অন প্রিজ | ২ 
_স্থ্যাস্তাব। মা এবং মেয়ে এখানে এল আশ্রয়ের জন্য অয়ের জনতা । এসে 
উঠল-_তার বড জামাই এবং মেয়ের বাড়িতে । শিবানীর জামাই viel এবং 
দিদির বাড়ী। কিন্তু এই যে জামাই বা জামাই WI একট) প্রচণ্ড মাতাল, এ 
সম্ভবত গ্রামের মধ্যে সব থেকে দুর্দান্ত মাতাল | লক্ষ্মীছাড়া। এমন একটি 
বাজাবে জ্বায়গাতেও তার অল্প হয় না। তিরিশ দিনের মধ্যে দশটা দিন অর্ধাশনে 
ঘায়। ছুটে। তিনটে fea যায় নিরস্ব, উপবাসে। ধার করে বা চেযে চিন্তে 
থান্চের ব্যবস্থা করে শিবানীর fefe ভবানী! ছেলে মেয়ে তার তিন চারটি। 
ভবানীর মামাশ্বগুর এখানকার স্বচ্ছল অবস্থার স্বর্ণশিল্পী 1 কারিগর হিসেবে তার 
নাম আছে। এবং খাদ মেশানোব ব্যাপারেও তার উপর বিশ্বাস রাখা ৮ 
চলে। তা ছাড়াও আছে ভবানীর বিধবা শাশুড়ী এবং ননদ । যারা থেটে থায়। 
_ঠিকের অল তোলার কান্্ কয়ে । এই নবগ্রাম তখন নতুন নবগ্রামের চেহার? 
২২ 


নিচ্ছে__যে কথা পূর্বে আমি বলেছি। ° a 


১০৪৭ সাল আব ১৯৬৪ সালের মধ্যে নবগ্রীম বেডৈছে প্রায় তিনগুণ | 
বহু বিদেশী এদেছেন। নবগ্রামে বাড়িভাডা এখন গ্রামবাসীদের আয়ের বিষয় 
RY উঠেছে । অনেক লোকে গরু বাছুব বেচে ছিয়ে গোয়াল ঘর গুলোকেও 
মেরামত করিয়ে জানালা কেটে, মেঝে বাঁধিয়ে ভাডা দিয়েছেন__ষে ঘরের ভাড়া 
অনায়াসে মাসিক আট দশ টাকা হতে পারে | বন্ধ ছোট প্লাটে! কাববারী এসেছে | 
কিন্ত যারা এসে সমাজের ভোলটা পু'রোপুবি পাণ্টে দিয়েছে etal হলেন বাইরেব 
শিক্ষিত ভদ্রলোক | সরকারী ব্লক ডেপলপমেণ্ট এবং অন্যান্য সবকারী প্রতিষ্ঠানের 
এবং শিক্ষক শ্রেণী । এই শিক্ষক শ্রেণীবাই প্রধান | ছেলে ইক্কুলের শিক্ষকেরা 
আছেন যার! সংখ্যায় Taye চল্লিশ জন। গার্লস হায়াব সেকেও্ডারী ইস্বলের 
শিক্ষযিত্রী আছেন__তাদের সংখ্যা কুন্ডি পনেরও বেশী । এবং কলেজের 
অধ্যাপক শ্রেণী ধারা এই শ্রেণীর মধ্যে শিরোভূষণের মত উজ্জ্বল তীবাই। তারাও 
সংখ্যায় কুড়ি জনের কাঙ্াকাছি। এদেব অনেকে ফ্যামিলি নিয়ে বাস করেন) 

নবগ্রামে অধিবাসীদেরও খাওয়াব জল তুলে সংগ্রহ করা সমস্যা Awl! 
এবং এই সব বহিরাগতদের বাসায় জল তোলা রান্না ইত্যাদি কাজেব লোকের 
প্রয়োজন হল যাতে করে দরিদ্র ব্রাত্য মেয়েদের এবং দুস্থ শৃত্র ব্রাহ্মণ শ্রেণীর মেয়েদের 
একটা জীবিকা] গজিয়ে উঠল | দরিদ্র মেয়েবা বাসন মাজ্জে ঘব দোর বাট দের 
আর গবীব শুদ্র ব্রাহ্মণ মেয়েরা খাবার জল তুলে দেয়, ধিছান| তোলে, বিছানা 
পাড়ে, বাটনা বাটে; কেউ কেউ রান্নার কাজও করে দেয় । এই ধরনের জল 
তোলাৰ কাজ করত “ষাডের? মা এবং বোন | 

ইওর অনার--ভবানীর স্বামী শিবানীর জামাই দাদার আসল নামটা 
আজ বিশ্বতপ্রায় লোকে ভুলে গেছে। তাকে লোকে ষাঁড় বলেই ডাকে। 
ধর্মের ষাঁড় লোককে তাড়া করে--এবং পবের CHS থামাবে ঢুকে ফসল খায়; 
তাদের এই চরিত্রের সঙ্গে তার fama মিল নাকি অবিকল ।- এই ষাঁড়ের 
পবের পুকুরে মাছ ধরা নেশা এবং পেশা দুইই। লাঠী যেখানে সেখানে পালায়। 
যেখানে লাঠী নেই সেখানে বলে--যা-যা যা পারিস করে লিগে । পুকুরে আমার 
অংশ আছে। আরও অনেক fay আচরণ করে সে যার জন্যে লোকে ষাঁড় বলেই 
খুশী হয়। নবগ্রামের বিচিত্র রসবোধ আছ্ছে--কয়েক জনেরই বিচিত্র নাম 
সেখানে শোনা যায়, গণ্ডার হাঁড়ি, বাঘ Agee, চু'চকো চাটুজ্জে, উচিংড়ে দত, 
চিংড়ী ঘোষাল Gite সো অন-_-আবার ব্যারিস্টার ঠাকরুন, হাকিম দিদিও আছে। 
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ধাঁড়-বর্ণকার শুধু চরিত্রের জন্যই নাম লয়_স Fe অন্ুগ্াসের BTS বটে না 

ate) ভবানী বলজে__-আমি তোমাদের ঠাই ফিতে পারব না। আমি 
নিজে থেতে পাই নে। ঘর ওই দেড় খানা--থাকতেই বা দেব কোথায়? 

amy ang হয়েই ছিল-_সে বলেছিল গে-ট-_আউটু! আভি নিক'লো। 
বাবা আটশো টাকা নিয়ে £সে cove তালুয়। লুলয়া থেয়ে ফুটিয়ে দিলে ৷ সে সময়, 
আমি একদিন গিঞ্লাম | শ্বশ্তর বাডি বলে eran টাকা দে মাংস কিনে 
আনি খ'ব। তো বলা হুল-_মাংস খাওয়াবার অবস্থা আমাব? গেট আউট। 
তোদেব দুটে' মাপীকে ভাত দেবার অবস্থা আমাঁব? গে" টু ঠাকুব বাডী। হুয়া 
বাবু লোকের ঠাকুর বাডি হায় সায়া যাও । ঝুটা উটা মিলে গা। ন্ট মন্দিবে সে 
গুয়েরহে গা । বাস। 

মাঁ_মেয়েও বিব্রত হায় দীডিয়েছিল। কোথায় যাবে। alte কাল বেল! 
তিনটে । সান আাহারও হয়নি | 

খবর পেয়ে ষাড়ের মা এসছিল ছুটে । fe—fe—fea ওরে কুটুমরে। 
তোব শ্বাশুভী শালী । এই কথা fs ery? 

যাড বলেছিল- নেহি মাংটাহায়। ওই ওব বড মেয়েটোকেও নেহি. মাংটা 
হাষ। উস কি ভি নে যাও বাবা। হম MT বন বরেগা। বোম বোম 
বো-ম শঙ্কর! হর হর বোম্। হরি বোল--সীয়| রাম_-ভিখসা মিলে 
mite গেট আউট। আমি থেতে পাইনে বাবা--শ্বাপ্তভী শালী দুই শঙ্কবা! 
এসে বলে খেতে দাও! ভা-গ্‌। 

যাঁডেব মা--বেয়ান আর বউমা বোনকে হাত ধবে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল 
এস আমার ঘবকে এস। পাটকাম ge ভিখ্‌ করে খাই, আমার গার্ডের =a 
আমাকেই খেতে দেয় নাঁ_ভোম'কে কি দেবে? চল আমাব বাঁডি চল । 

যাডেব মাঁ-বেয়ান সতী সেকবানী era ম' মোয়কে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল 
নিজের বাড়ি । ছোট একথানা বাড়ি একথানা শোবাব ঘর, একখানা রাহাঘর | 
তারাও থাতে মা এবং মেয়ে । সতী এবং তাব বিধবা মেয়ে হ্দ্াৎ। 

Byte অনাব এইবার ঘটনাষ শুরু । 

সতী এক বিদ্যুৎ মেয়ে দুটি “ঘাড়ের, মত বাক্তির মা-এবং বোন হলেও 
চবিত্র এবং হৃদয়ের ছিক থেকে ঠিক তার বিপরাত। সৎ চরিক্রক্তী এবং 
সব থেকে বডগুণ তারা forte: অভাব তাদের wes, অয়ন হ প্ত্র সবেরই 
অভাব tee থেটেই মোট'হুটি stein খায় এবং চারখানা কাপড়েই বছর 
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কোন রকমে কাটায়। গ্রামের কয়েকজন হৃদয়-বান বাক্তির কাছে মধ্যে মাঝে 
কাপড় চাল সাহায্য পীয়। তারাই এই মা ও মেয়েকে কাজ জুটিয়ে ছিলে | 
অল তোলাব কাজ, ঘর মোছাব কাজ, বাটন! বাটার কাজ । তিন বাড়িতে 
কাজ এক একজনের, যাসে পাঁচ টাঙ্তা হিসেবে যাইনে-_প্রতোকের মাসে 
"পনের টাকা উপার্জন হবে। তিরিশ টাকায় genaa ভাত কাপড হয় না__ 
কিন্তু এব বেশী যখন সভ্ভব-পর নয় তখন কি করবে? এক বেলা কুলোলে 
তাইতেই চালাতে হবে | 

মাস ছয়েক গেল। .তাবপর হঠাৎ একটা পরিবর্তন এল এই শিবানীর 
জীবনে । এই কয়েক মাসেব মধ্যে মেয়েটিকে দুপাশে আগুনজ্লা পথের 
মাঝথান দিয়ে হাটতে হয়োছ। ইয়োর. অনার শুধু আমাদের দেশেই নয় সব 
দেশেই পুকষ পুরুষ নারী নারী। কিছু পুকষ_ আছে বনের আগুনের মত 
যাদের স্বভাব তারা দাহাবস্্ পেলেই তাকে গ্রাস করে BATS চায় এবং তাকে 
তন্ম করে ফ্রেলে রেখে নতুন দাহ্‌ বন্তব fers wane হয়। কিন্তু কিছু 
কিছু মেয়ে আছে যাবা সংস্কারের বশে বা অম্য কোন শক্তিতে এই অগ্নিদ্ধাহেব 
মধ্য দিয়ে পাথবের মৃত্তিব মত চলা ফেরা কবে, আগুনের শিখা তার দিকে 
উদ্যত হয়েও তাকে গ্রাস LAA কথা লেহন করতে পারে al | 

শিবানী মেম্রেটি--তাব রুপের অন্তে তাকে শ্বেত পাথবের নাবীমু্তির সঙ্গে 
তুলনা করছি আমি। শ্বেতপাথবের মুক্তির মতই চলা ফেরা করত। তার ওই 
বিচিত্র টাবা চোখের ছুটি তারা একই সঙ্গে দুপাশেব আগুনের দিকেই 
তাকিয়ে ধিক্কার দিয়ে চলে আদত। 

ছ মাস পর হঠাৎ শিবানীর ভাগ্য WA; sey তরুণ প্রফেসব এখানে 
এলেন বাঙলার হেড অব fe ডিপার্টমেন্ট এবং তার সঙ্গে দর্শনেবও ক্লাস 
নেবেন) সন্ত্রীক এসে বাসা করেছেন। ছোট পরিবার। স্বামী স্ত্রী একটি 
সম্ভান। বাস্‌। Be এখানে চাকবি পেয়েছেন গাল'ল স্কুলে । তদের 
বাড়িতে লোক দরকাধ। কাজ কর্ম জল তোলা ঘর ঝাড়া ঘব মোছা থেকে 
রান্না পর্যন্ত । প্রফ্সের শুভেন্দু ভটচাক্ষ ডবল এম-এ এবং Arey শ্রীলত। 
ভটচাজ বি-এ । সম্পূর্ণরূপে নৃতন যুগের নতুন মাঙ্গয।' স্বামী স্ত্রী দুহ্গনেই wot 
মান্য | পরিচ্ছন্ন মানুষ | 

বিদ্ছাৎ যে বাড়িতে ste কবত, সে বাড়ির ঠিক পাশের একখানা নতুন 
পাকা বাড়িতে Stal এসেছেন। তারা লোক পাচ্ছিলেন কিন্ত দু চার দিনের 
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পর ছাড়িয়ে দিচ্ছিলেন কোন মতেই পছন্দ হচ্ছিল না। সব থেকে বন 
কম্প্নেন অপরিচ্ছন্নতা, যেটা ভাবা কোন মতেই বরদাস্ত করতে পারেন না। 
একজনকে ছাড়িয়েছিলেন আষাঢ় মাসে মনসা পালনের দিন সে বাড়ির দেওয়ালে 
গোবরের দাগ টেনেছিল পল্লীগ্রামের মনসপালনের নিয়মান্ুমায়ী। কাকুর হাতে 
পায়ে হাত্ম কারুর গায়ে দাদ, কারুর মাথায় উকুন, এই বাছতে গিয়ে ছু 
মাস আড়াই মাপের মধ্যে চার পাচটি মেয়ে এল «গেল | | Gera বেটা ছেলে 
চাকরও গেল। অবশেষে বিদ্যুৎ একজন এই শিবানীকে সঙ্গে নিয়ে গেল এবং 
বললে, এই দেখুন একে নেবেন। বঝবঝরে তরতরে বটে, হাজা নয় মজ্জা নয় 
ছিবি আছে। দেখুন! 

Aas এই সুন্দর মেয়েটির দিকে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকেছিলেন 
তারপর পবমোৎসাহে বলেছিলেন এই cw, এই তো খুঁজছিলাম আমি। বাঃ! 
এই তে! | 

বিদুৎ বলেছিল কিন্ত একটু বোকা। ae পাড়া গীয়ের মেয়ে শিখিয়ে 
পড়িয়ে নিতে হবে। এখানে ছ মাস এসেছে কিন্তু আপনাদের হালচালেব কিছুই 
ধোঝে না। 

_বোকা! হেসে উঠেছিলেন শ্রীলতা। তারপর এগিয়ে এসে বলেছিলেন 
কি তৃমি বোকা | 

এই ট্যারা দৃষ্টিতে পাথরের মত্ত অনড় মুখে সে Basta দিকে তাকিয়ে 
বলেছিল-__ঙামি পারব না। এ সব-_-। 

--কি এ সব? 

_-এই সব জিনিস্১+_সে টেবিল এবং ড্রেসিং টেবিলের উপব রকমারি 
বিচিত্র জিনিসগুলির দিকে তাকিয়ে বলেছিল আমি কখনও দেখি নাই। 

সব থেকে বিস্ময় বোধ হয়েছিল তার সাজানোর রকম দেখে | 

শ্রীমতী বলেছিলেন খুব পারবে। শিবিয়ে দেব। যে তোমার মত বলে 
যে আমি জানিনে তার শিখতে খুব দেরী লাগে না চট করে শিখে ফেলে। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপক শুভেন্দু ভটচাজকে ডেকে বলেছিলেন 
শোন! 

কি? 

_-এপই না। ওখান থেকে ‘কি’ বললে এখান থেকে দেখাবার জিনিস দেখাই 
কি করে? 
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শুভেন্দু এদেও বিস্মিত হয়েছিলেন। ভেবেছিলেন ফোন CRIA মেয়ে 
এসেছেন ভাই বা কোন আত্মীয়ের শুন্য বলতে যে এখনকার কলেজে পড়ে | 
তিনি প্রশ্ন করেহিলেন__ ইনি? 

বিদ্যুৎ এনেছে--মেয়েটিকে কাজ করবার জন্যে । আমরা যা চাচ্ছিলাম 
ঠিক তাই নয়? 

শুভেন্দু দেখেছিলেন মেয়েটির একটি চোখ aq তাকে দেখছে অন্তুটি যেন 
Hess দেখছে! gift পাঁথবের মত রেখাহীন। চমৎকার সুন্দর মেয়ে। 

-কি? কি বলছ? 

কি বলব? কোমার ডিপার্টমেন্ট সিলেকশন তুমি করবে। 

--তোমাকে কমিটিতে নিচ্ছি । ওপনিয়ন চাচ্ছি। 

তা হলে--ও-_কে! 

বধ্যাস্ক হউ ! 


চাকরি হয়ে গিয়েছিল। প্রফেসর দম্পতি খুশী হয়েছিলেন। চমৎকার 
পরিচ্ছন্ন সুন্দর লোক পেয়েছেন। এবং মেয়েটি অকপট সরল | 

মাইনে শিবানী তিন বাড়িতে কাত বরে পাচ টাকা হিসেবে পনের টাকা 
পেতো এথানে মাইনে হুল কুড়ি টাকা মাসে। দুবেলা খাওয়া জল খাওয়।। 
Ste সকাল থেকেই, রাত্রি আটটার পর ছুটি। সে বাড়ি যেতে পারবে। 
সন্ধ্যা বেলা মা এসে বসে থাকবে সে তাকে সঙ্গে করে নিরে যাবে। 
॥_ মাও-( now) ইয়োর অনার মূল তথ্যে আমর এসে গেছি। এইযে 

আধুনিক কালের নবীন দ্রম্পতিটি এরা নবীনতার এবং কালে ধর্মে উদার এ কথা 
বলতে হবে না; তবে বিশেষ ক'রে বলার প্রয়োজন আছে একটি কথা এরা 
স্বামী এবং স্ত্রী দুজনেই একটি আদর্শে বিশ্বাসী । এ যুগে সকলেরই মতই 
অবশ্যই মানুষেব সমান অধিকার এবং মানুষের যোগ্য ঠা সম্পর্কে তারা মনে 
করেন যে সুযোগ এবং সুবিধা পেলে সকলেই বড় হতে পারে। few 
মত এক কথা এবং আদর্শ অন্য কথা। 

মত পোষণ করেও অনেকে সে মতকে cig Stn Ce 
উপেক্ষা কারে সেই মত অন্ুসারেই চলবেন বা লন এমন, re 
যারা মতকে জীবনের আদর্শ কারে তোলেন সে তি, জি খা 
ও BCPA | : 






অন্ততঃ এ ক্ষেত্রে চলতে তারা চাইলেন। কারণ প্রশ্ন এখানে অবশ্তই 
ওঠে যে শিবানীর পূর্ববঞ্তিনী যারা অপরিচ্হন্ন স্বভাব হাতে পায়ে হাজা face 
তার এখানে sty করতে এসেছিল তাদের ক্ষেত্রে তারা এ আচরণ করেন 
নি; তাদেব অধিকার মেনু নিয়ে তাদের শিখিয়ে পড়িয়ে যোগ্য করে তুলতে 
চেষ্টা করেন নি। এ ক্ষেত্রে Ste তা করলেন। তারা শিবানীকে নতুন 
করে গড়তে তুলতে আরম্ভ করলেন; বিশেষ করে অধ্যাপক ভট্টাচার্যের স্ত্রী 
শ্রীমতী Ars তষ্টাচার্ধ। বয়সে কাছাকাছি। মিসেস ভটচাজ দু তিন বছর 
বড়ই হবেন বোধহয়। তিনি তাকে অত্যন্ত সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করে একটি 
মনের মতন পরিচারিকা গড়ে তুলবার অন্যে উঠে পড়ে লাগলেন। কয়েক 
দিনের মধ্যেই দেখলেন এই সুন্দরী মেয়েটির রূপের ওপর যে মালিন্ত রয়েছে 
যা খানিকটা অভাব প্রস্থত খানিকটা অজ্ঞতা প্ৰস্থত এবং খানিকটা সংস্কার 
প্রস্থত তা কিছুদিনের মধ্যেই পাতলা তিনটি সুরের মত পরের পর উঠে গেল 
তেমনি মনের যে ঘরে আলো জ্বলে নি সে ঘরে আলো ফেলতেই মেয়েটির 
বাইরের রূপের মত একটি উজ্জল রূপ সেই আলোকে প্রতিবিদ্বিত করে 
ঝিক্মিক een হেসে উঠল | 

একঞ্জন শিক্ষিকার পক্ষে এ আবিস্কার অত্যন্ত উৎসাহজনক । তিনি তাকে 
লেখাপড়াও কিছু শেখাতে লাগলেন-__সে শিখলে । এবং এক ব্খসরেরও 
কম MATT মধ্যে তার যা ফল হ’ল তা চেখের উপরেই দেখতে পাচ্ছেন। 
সেই গ্রাম্য মানিন্ত এবং Ceca ছাপ পড়া অভাবের এবং নানান সংস্কার- 
গ্রস্ত স্বভাবের UBT লেপনে লেপ! একখানি কুটীরের সঙ্গে আর একে তুলনা 
কর! চলে না। শিবানী উজ্জল হয়ে উঠল আধুনিকা হয়ে উঠলো শিখল 
অনেক । একটা বিপ্লব ঘটে গেল তার মধ্যে। যার, ফলে সে আজ এই 
আসামীর ডকে দাড়িয়ে । আত্মহত্যার চেষ্টা করেও তার মৃত্যু হয়নি। সে ব্যথ 
হয়েছে | 


শেষের এই কথা বলে তিনি থামলেন। নিজেও একবার ডকের 

' মধ্যব্ডিনী শিবানীর fics তাকালেন। বিচারকও চোখ ফিরিয়ে তাকালেন তার 
দিকে। উকীল মোক্তার এরাও যারা বক্তা সরকারী উকীলের মুখের দিকে 
তাকে সবিপ্ময্নে ভাবছিলেন তাঁর বক্তব্যের গতি পথ কোন দিকে তারাও তার 
দিকে তাকালেন | ঘর ভরা লোকেরাও | 


Mn 


$F. 


ডকের মধ্যে শিবানী তার ট্যারা চোখের দৃষ্টি কোন দিকে প্রসারিত 
ক'রে দীড়িয়েছিল -তা কেউই ঠিক বুঝতে পারছিল না। কিন্তু আশ্চর্য 
এই FN মেয়েট ঠিক একভাবেই স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে ছুই হাতের মুঠো 
দিয়ে ডকেব রেলিংয়ের মাথার কাঠথানা ধরে; একগুলি দৃষ্টিব সম্মুখেও কোন 
চঞ্চলতা নেই; গৌর বর্ণ মুখে রৃক্কোচ্ছাস ছুটে আসে নি; দৃষ্টি নত হওয়া 
দূবে থাক একবার পলকও পড়ে নি। আশ্চর্য cacy | 


শিবানী নিশ্চয়ই আশ্চর্য মেয়ে। হয়তো সরকারী উকিলের শ্বেত পাথবের 
নারীমৃত্তির উপমা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । সে লজ্জিত হয় না--সে শঙ্কিত হয় ন! 
তার ট্যাবা চোখের feta দৃষ্টিব ysis অগ্রভাগ দিয়ে মাহুষের দৃষ্টিকে প্রতিহত 
করে-_এসবই সত্য । কিন্তু আজ ঠিক এহ সময়ে তার চেতন! এখানেই ছিল- 
না-_এ সময়েও ছিল না--তার মন চলে গিয়েছিল--প্রায় এক বৎসর আগে 
_-নবগ্রঘের দেই নতুন GOTT Wea বাড়িতে, তিনধানা ঘর একখান! বসবার 
বাকা ছুখানার একখানা তাদের শোবাব, অন্তখানায় তারা খেতো। 

একখান! চৌকে! লম্বাটে টেবিল তার চারিপাশে খান চারেক চেয়ার | চার 
দেওয়ালে সরু ফ্রেমে বাধানো চারথানা লক্বাটে ছবি। দুখানা ছবি ফুলের দুখানাতে 
রাঙা টকটকে গাঢ সবুজ-হলদে নিটোল ফলের ছবি। ফুলদানিতে ফুল এবং 
সুন্দর প্লেটে ফল সাঙ্জানো। 

টেবিলের উপর নাইলনের টেবিল ae, (তখন শিবানী নাইলন চিনত ন) 
তার উপবে শ্রয়পুবী ফুলদাশীতে সত্যিকারের ফুল্‌ সাঙ্জানো থাকতো। জবা 
টগর গাদা যে-সময়ে ষে-ফুল ফোটে তাই, তার সঙ্গে পাতাও থাকত। 

একদিকের দেওয়াল ঘেষে ভ্রালের-₹ওআজা দেওয়া আলমারীতে থাকত খাবার। 
রান্না করা জিনিস নয়, হাট থেকে কিনে আনা ফল, মিষ্টি, বিস্কুট, পাউরুটি জেলির 
বয়াম, মধুর“শিশি, নিমকী, আচার এই সব। 

আর একদিকের দেওয়ালে একখানা টেক্লের উপর সাজানো থাকত 
কাচের বাসন । তার সঙ্গে কিছু কাসা এ্যালুমিনিয়মের বাসন তার সঙ্গে ছুরি 
কাটা চামচে। দেওয়ালের সঙ্গে গাথা একটা কাঠের হুকে ঝুলিয়ে রাখত চায়ের 
কাপ ৷ আর একটা দেওয়াল আলনায় ধবধবে একখানা CHICA | 

এই ঘবখানাই ছিল তার ঘর । পাশেই রান্ন' ঘর। সেখানে স্টোভ সুন্দর 
হটে গাথা Beata, সেখানেও ছিল আর একটা জাল দেওয়া আলমারী | 





রায়ার পর সব তুলে রাখতে হত ওই আলঘারীর ভিতর । এক পাশে থাকত 
কাচা তরকারী একপাশে থাকত রায়ার হাড়ি-কড়াই-তাওয। খুপ্তি cw 
চামচে। ° 
বসবাব ঘরের-যেটার নাম সে পবে জেনেহিল GFR রুম, মাঝখানে fp 
টেবিল আকারে গোল তার চারিপাশে .বতের গোল চেয়াব তিনখানাঁ একখান; 
Gata দেওয়া বেঞ্চি। শ্রীনতা দি বলেছিলেন_-ওর নাম সোফা দেওয়াৎ, 
-.. ঘেঁসে ছুটে। কাঠের আলমারীতে ঠাসা ঝক ঝকে Wl এবং ভার মাঝখানে 
চৌকা টোবল আর দুখান! চেয়ার; টেবিলের উপর wea করে সাজানো 
বই কাগঞ্জের থাক । ফাউন্টেন পেন রাখবার নুন্দর কলমদানে ফাভপ্টেন পেন; 
দৌয়াতদান--তার কলম গাধবার জায়গায় দেশ কলম এবং লাল নীল রংয়ের 
পেন্সিল, pf, sire কাটা ছুগ্ি। আর কাচের গোল কাগচাপাগুলিং 
ভিতর নানান রঙের রঙীন ছবি। | . 
দেওয়ালে *বি। শ্রীলতার্দি তাকে চিনিয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধ.. 
“নেতাজী, অওহরলাল নেহরু, শরংচন্দ্র | | 
৪৮ নিচে ছু খানা ছবি, একখানা দাদাবাবুর। আর একখান! শ্রীলতাদির cae 
বড় ছবি 1 ছুঙ্খনেই মাথায় টুপি গায়ে কালো আলখাল্লা__হাতে একখান! cme. 
কাগঞ্জ--চয়াব ধরে দাড়িয়ে আছেন। 
শোবার ঘরে একখ।নি বড় তক্তাপোষে পুরু মোটা বিছানা। পাশা পাশি ah 
ফুল কাট! ঝালর দেওয়া ওয়ার্ড পরানো সুন্দর চৌকো বালিশ, ভার উপর wa 
তোয়ালে । পুরু তোষকের উপর রঙান ছক কাটা চাদর । একাদকে একটা পাশ 
৮৭ বালিশ । অন্তাঁকে ছাট একটি বাচ্চার বছানা। জঅমস্তকে ঢেকে আর একখানা 
- ঝকঝকে ঝলমলে চাদর | 
বেড Vora দেওয়ালের 'দিকে_ চারটে কালে! রডের ট্রাঙ্ক--দুটে! ক্থ্যট- 
কেস। একটা আয়না বসানো আলমারী । তার মধ্যে থাকে থাকে কাপ 
এ আম] পাট করে রাখা আছে। আর একটা আলমারীতে কত পুতুল । INR 
ry করে সাজানো । আর চারদিকের দেওয়ালে ছবি-ষটোগ্রাফ । তার মধ্যে ছুটে? 
ছাড়া সব ছবিতে, শুধু দাদাবাবু আর গ্রলভাদির যটোগ্রাফ । একসদে ছুজ্জনে , 
FE 'কোনটায় এ চেয়ারে বসে, ও ছাতলে বসে, কোঃ্টা ও চেয়ারে বসে এ ENTE 
২ বসে। কোনটা একজন চেয়ারে WHE BARA পিছনে দাড়িয়ে আছে 
্ কোনটায় পাশাপাশি বসে আছে। আবার একলা এবলা ছবিও আছে 


শা সাঁ৩ ৬৩ 


ইনিও পড়ছেন, উনিও পড়ছেন। একটা ছবিতে একটা গাছতলায় প্রীলতাদি 
শুয়ে আছেন, মাথার কাছে বসে আছেন দাদাবাবু। দুখানা ফ্রেমের মধ্যে 
খোকনের ছবি । “মায়ের কোলে থোকন বাপের কোলে খোকন, একটায় 
বাপের কোল থেকে মা ধোকনকে কোলে নিচ্ছেন | আর একটায় শুধু ধোকনের 
ছবি। ‘ 

চোখ জুড়িয়ে গিয়েছিল । 


প্রথম কাজের দ্রিন। সে সকালে উঠেই গেছে ওদের বাডিতে। শ্রীলতা”দি 
তখনও ৪ঠেন নি। দাঁাবাবু নিজ্দে চা কবছিলেন স্টোভ জেলে । তাকে 
দেখে বলেছিলেন--চা করতে জানো? 

সে মাথা হেট করে দাড়িয়েছিল_সে জানে না। মুখে বলতে পারে নি। 

জানো না? 

পানা তবে 

কি তবে? 

-শিখে নোব। বউদির কাছে শিখব | - 

--গুড। গুড। শিখে নেৰে। শিখলে মাহুষ সব পারে। যাও-আর 
একটা কাপ ডিস নিয়ে এস । ওই ঘরে ঝোলানো আছে--নিয়ে এস | 

নিয়ে এসেছিল সে। কিন্তু হাত কীাপছিল-যদ্দি পড়ে গিষে ভেঙে ষায়। 
কি gra ছবি আঁকা কাপ fori এনে নামিয়ে দিয়েছিল টেবিলের উপর | 
সেখানে আবও দুটো কাপ for রাখাই ছিল। 


চা তৈরী কবে-_ছুটো কাপ ডিসে চাপিয়ে ছু হাতে নিয়ে দ্বাছাবাবু চলে 


গিয়েছিপেন--যাঁবার সময় বলে গিছলেন-__-ওটা তোমার চা তুমি খাও । 

তার চা! সে চমকে উঠেছিল। তার পরই লঙ্জার সীমা ছিল না। কি 
লঙ্জাব কথা-_মা। দাাবাবু চা করলেন নিজের হাতে তাই সে খাবে! সে 
খায়নি । শাঁনাঁনা। সে তাপারবে না। fe—fe—fe | 

সে বসেই ছিল। কাজ করতেও এগুতে পারে fal এমন Haq ডাক 
এসেছিল | বউদ্দি ডেকেছিলেন-_কি নাম তোমার !--ও। শি-বানী! 

যাই বউদি! সাভা দিয়ে ধড়মভ ক'রে উঠে সে শোবাব ঘবে গিয়ে 
দরজার সামনে থমকে দীড়িযেছিল, ওদিকে সোফায় বসে দ্রাদাবাবু-_চা খেয়ে 
সিগাবেট ধরিয়েছেন, মিষ্টি গন্ধ উঠছে। দাদাবাবুই বললেন-__ভিত্বে এস। 
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সে ভিত্তবে 'গিয়ে দাড়িয়েছিল। বউদি চা খাচ্ছিলেন। বুঝতে পেরেছিল 
দাদাবাবু ষেছু'কাপ চা নিয়ে এলেন এ তার এককাপ। বিশ্ময় লাগল তার। 
স্বামীর হাতের তৈরী চা--, দিব্যি বিছানায় বসে বনে খাচ্ছেন! এরা কি মা! 

বউদি বল্সেছিলেন-_কাপ দুটো নিয়ে যাও, চা খেয়েছ? 

চুপ ক'রে সে দীড়িয়েছিল উত্তর দেয়নি। : 

দ্াগাবাবু বলেছিলেন-_-আমি বুঝতে পেরেছিলাম । খাবে না ও! 

বউদ্দি বলেছিলেন__কেন? খাও নি কেন? 

সে চুপ কবেই দ্লাড়িয়েছিল। এবার এগিয়ে এসে কাপ ডিস ছুটি তুলে 
নিয়েছিল। বউদি উঠে কাপড় ঠিক করে নিয়ে বলেছিলেন-_চল | তুমি চা 
খাবে আমি দেখব চল | 

দাড়িয়ে থেকে তিনি তাকে চা খাইয়ে তবে গিয়েছিলেন বাথরুমে । একেবারে 
মুখ হাত ধোয়া থেকে স্নান পর্যন্ত শেষ করে পরিপাটি করে কাপড় চোপড় পরে 
বেরিয়ে এসেছিলেন । বাথরুমট1 এই দিকেই রান্না ঘর খাবার ঘরের যে ছোট 
একটি চাতাল আছে তার পাশেই । সে তখন রান্না ঘরের বাসন হাড়ি কড়াগুলি 
বের করে দিয়েছে, বাউড়ীদের মেয়ে ঝিটা এসেছে। সে বাসন মাজছে। 
শিবানী ane ঘরখানাকে পরিপাটি কবে ধুয়ে একটু গোবর সন্ধান করছে। রাজ্রের 
উনোনটায় একটু বুলিয়ে দেবে। 

বাউড়ী ঝি মানী বলছে-_উ সব এখানে চলবে নাহে! গোবর খুঁজে না। 

__কেন? . 

_না। গোবর কি হবে? ভাল কবে cote face দিয়ে নিকিয়ে দাও | 

ঠিক এই সময় শ্রীলতা বেরিয়ে এপেন। বললেন__কি? 

হেসে মানী বললে- গোবর খুঁজছে । উনোন নিকুবে i— 

_ানানা। গোবর ঘিয়ে হবে না। তুমি গোবর নাড়বে তোমার হাতে 
আমরা খাব কি করে? 

মানী বললে-_ আমি পাঁচবার বলছি__শুধু নেতা ভিজিয়ে নিকিয়ে ets | 

যা তাই দাও | তারপর-_-ভেতরে এস । বিছানাটা তুলে ফেলবে। 

সেইভাবে উনোন মিকিয়েই শিবানী শোবার ঘরে গেল, দেখলে আলমারীতে 
মপানে। আলমারীটাব সামনে_্ধাড়িয়ে শ্রীলতা চুল অঁচড়াচ্ছে। সে হবে 
ঢুকবা মাত্র আয়নায় তার ছবি দেখে শ্রুীলতা বলল-_খিছানা গুটিয়ে তুলবে না, 
এখানে যেমন তোলে । তুমি ঝেড়ে ফেল বিছানাটাকে। Bry ওই দেখ 
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বিছানা ঝাড়া ফুলের ঝাঁটা আছে তাই দিয়ে ঝাড় ; তার পর GHA করে পেতে 
বেড কভার ঢাকা দিয়ে দাও । 

গতকাল grey সঙ্গে এদে বিছানা দেখেছিল শিবানী সৈ ঠিক সেই মত 
করেই বেড়ে মুছে বেড কভার ঢাকা দিলে । শ্রীলতা চুল আঁচডানো শেষ করে 
ভিজে চুল পিঠে ফেলে দাড়িয়ে দেখছিলেন ৷ শেষ হণ্ডেই বললেন-_বাঃ চমৎকার 
হয়েছে। আমার এমন হয় না। তাড়াহুড়ো ক'রে কাজ করি তো! এবাব যাও, 
দেখ মানী দুধ এনে রেখেছে, ওই আমাদেব দুধের যোগান দেয়। দুধটা স্টোভ 
জেলে ফুটিয়ে ফেল; না, তার আগে প্যান, প্যান কোঝতো? মানীকে বলবে 
প্যানটা দাও। সেই প্যানে আগে খোকনের ফুডের জলটা ফুটিয়ে নিয়ে 
এস। 

সে বললে--স্টোভ জ্বলতে 

' _ও চল-_আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। না দাড়াও 

বউদিও পা বাড়িকে দাড়াল, আলমারীটার কাছে গিয়ে আলমারীটা খুলে দেখে 
দেখে একথান! চওড়া AM পাড় ধোয়া তাতের শাড়ি একটা সায়! একটা ব্লাউজ 
বের করে দিয়ে বললেন--যাও বাথরুমে গিয়ে বেশ ভাল করে স্বান করবে, হাতে 
পায়েমুধে সাবান দেবে | এই একখান! নতুনসাবান ্রিচ্ছি__এইটে মাথবে। আমাদের 
সাবান নিয়ো না। এটা তোমার রান্না ধরেই রেখো? কেমন? কাজ করে হাত 
ধোবে একবার করে সাবানে ঘষে নিয়ো । যাও। কাপড় চোপড় তোমার ময়লা- 
নোংরা। একটা গন্ধ উঠছে! আজকের মত আমি সব করে নিচ্ছি। আজ 
রবিবার, ইস্কুল নেই। তুমি চান করে এস--গব দেখিয়ে বুঝিয়ে দেব । মাথার 
চুলে সাবান দ্বিয়ো। বুঝলে । বড় তেল চকচকে হয়ে রয়েছে। যাঁও। 

সে কাপড়খান] হাতে নিয়ে ভাবছিল | 

স্যাগ। 

--বউদ্দি! 

-_বউদ্দি বলবে না । বলবে শ্রীলতাদি। বুঝেছ। থরচটা তোমার দাদা 
বাবুর একলার নয়। বল fe বলছ।. | 

—atfe বিধব!--শ্ৰীসত৷ দি। এ চওড়া পাড়--কাপড়-_ 

—fs ক'রে পরবে? কেন, কাপড় থানা যেমন করে পরেছ--তেম'ন কারে 
পরবে । কি হয়েছে বিধবা হয়েছে তো? 

না? শ্রীলতা দি, তা আমি পরব না। 
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-পারবে না? * 

-না। লোকে নিন্দে করবে। তা ছাড়া পরতে নেই বউদি ! 

DTS তার Rw থেকে কাপড়খানা ফিরে নিয়ে, দেখে শুনে একখানা 
শাস্তিনিকে তনী ঢের ছু আঙ্ল চওড়া পাড় শাড়ি বের করে দিয়ে বলেছিলেন 
তা হলে এইটে পর গিয়ে ভাল করে হাত পা মুখ পরিষ্কার করবে। চুলে সাবান 
HA! যাও। 

একখানা গামছা তারই গামছা ফেলে দিয়ে বলেছিলেন__গামছাখানাও নাও | 
তোমাকে দিলাম | 

'আবাকই হয়ে গিয়েছিল শিবানী__তার সঙ্গে আরও কিছু ৷ খুসী ? হ্যা! খুসী 
হয়েছিল ঠিকই কিন্তু তার সঙ্গে তার ল্দাও করেছিল | সে MER অনেক লজ্জা | 


বাথরুমে এসে ভাল কবে Hla করেছিল সাবান মেখে | ঘরের মধ্যে দরজা” 


বন্ধ কবে এমন নিশ্চিন্ত ভাবে স্নান সে কখনও করেনি । চুলে সাবান দিতে গিয়ে 
সাবানটার 'সিকি খরচ হয়ে গিয়েছিল । এবং রাশি রাশি ফ্যানার সঙ্গে কাদা 
গোলা এবং কালচে রঙের তেল ধূলো যখন বেরিয়ে যাচ্ছিল তখন তার নিজেরই 
মনে হয়েছিল-_ছি-ছি-ছি কি নোংরা আর কি গন্ধ? 

সান সেবে গামছা দিয়ে গা হাত-পা মুখ মুছে চুল ঝেড়ে বউদির--না শ্রীলতা 
দির দেওয়া সায়া ব্লাউজ প’বে খুসী হতে চেয়েও খুসী হতে পারে নি; বড় হয়েছে। 
একটু ঢল চল করছে। ঠিক শীপতা দিকে যেমন দেখায় তেমন দেখাচ্ছে না। 
Shawl দির হাতে জ্বামার হাতা যেন গায়ের সঙ্গে সেঁটে থাকে | 

কিকববে? তাই প'রে তার উপর শ্রান্তিনিকেতনী পাড় এগার হাত শাড়ি 
থানা বেশ ঝলমলে রে পবে বেরিয়ে এসেছিল, বাইরে এসে গাবে বাতাস 
লাগতেই এক ঝলক সাবানের সুবাস তার নিজের নাকেই এস ঢুকেছিল। ছু 
তিনবাব সে fice শুকে শুকে দেখেছিল ভাকও এসেছিল সঙ্গে Ace শ্রীলতাি 
ডেকেছিলেন__হঞ্জে গছে, এন এখন এখানে এস | 

খাবার ঘরে শ্রীলতাদি কোমরে কাপড জড়িয়ে তখন প্লেট সাজ্জাচ্ছেন। চার 
পাঁচধান। প্লেটে, Fags, একট! করে কলা, বাদাম সাজিয়ে-পাউরুটি কেটে জেলি 
মাধাচ্ছিলেন। সে যেতেই শ্রীদতাদি তার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন_বাঃ। কি 
চমৎকাব দেখাচ্ছে! ষা নোংরা হয়েছিলে--তাতে হাতের খাবর খেতে ঘেন্না হত। 
ওই GB পেড়ে আন। ওই যে চৌকো বড় মত কাঠের। হ্যা ওই খানা । ওটা! 
রাখ ৷ 
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বলে সাজিয়ে দিয়েছিলেন প্লেটগুলি। আর একটা hes চায়ের সেট টিপট 
সমেত নিজে নিয়ে ঘলেছিলেন__এস | 

সে ট্রে নিয়ে গিয়েছিল তার পিছন পিছন। ড্রত্বিংরুমে এসেছিল তারা । তখন 
সেধানে চাবজন প্রফেসর এসেছেন, রবিবার আসর ধসেছে? তাঁদেব CS হচ্ছে। 

সেদিন শিবানীব ভয় হয়েছিল, তার মনে হয়েছিল, এরা ষেন ল্যাই মানে 


ঝগড়া কবছেন। চশমা পবা ছুষ্ধন, Vea চশমা পরেন নি সকলেই অল্প বয়সী 


তিনজন কোট পেন্ট'লুন পবা) শুধু দাঘাবাবু লাল সিক্কের লুঙ্গি আর হাফ হাতা 
কামিজ প'রে বসে সিগারেট টানছিলেন। 

সেই ঝগভার মাঝখ'নেই প্রীলতাদি ট্রে নিয়ে গিয়ে দীড়িয়েছিলেন, ঘাদাবাবুকে 
বলেছিলেন যাই বল বাপু তোমাব ঝড় নোংরা স্বভাব 1 1সগারেটের ছাই ফেলবার 
জন্যে এাশট্রে রয়েছে তবু ছাই ফেলছ চারদিকে | কি করেছ বলতো টেবিলটাকে। 
ঝেড়ে ফেল, চা--খাবাব দেব। 

দাদাবাবু বলেছিলেন__-তোমাদের ওই বকুনীটুকুর জন্যে আমরা এটা করি। 
বুঝতে পাব না। | a 

সঙ্গে সঙ্গে AAG! থেকে সকলে হো হো ক'রে হেসে উঠেছিলেন। ভারী ভাল 
লেগেছিল শিবানীর ৷ একটু লক্জ্মাও হয়েছিল | 

চায়ের ট্রে নামিয়ে শিবানীর ধরা ট্রে থেকে খাধারেব প্রেটগুলি একটি একটি 
কবে নামিয়ে গ্রিতে-দিতে শ্রীলতাি জিপ্রেস করেছিলেন__আসর তো efi 
খুব ভাল। কিন্তু জমলটা কি নিয়ে? চাল ভাল মাছ তেলের বাজার ; 

রাম কহে | দাদ্াবাবুই বলেছিপেন। দাদাবাবুব কোলে তার খোকন 
বসে একটা পুতুল নিয়ে ets মাথাটা ভাঙছে। 

-_তবে কি হিন্দু মুসলমান কংগ্রেস কম্যুন্স্ট না আমেরিকা চায়না | 

_-তাঁও না। আজ স্রেফ আমরা তোষাদের বিরুদ্ধে জনসভায় বক্তৃক্জার 
রিহারস্তাল দিচ্ছি নাবীর অত্যচাবে পুরুষের প্রতিবাদ | 

_বটে! অকৃতজ্ঞের দল সব ! 

একজন বলেছিলেন--আপনি Sea নইলে আমি ওদের পারছি নে। 

--আপনি বুঝি আমাদের দিকে? 

আর একজন বলেছিলেন__নিশ্চয় ও ঘে ত্রিশ বন্ধুরে একটা বিয়ে-না'হওয়া 
ধাড়ী আইবুড়ো ! আমরা চারজন মিস্টার ভটচাজকে নিয়ে-_ও একা । 


সেই লোকটি বলেছিল-_আপনি বসুন জীলতা দেবী । নইলে জমছে al | 
Se 
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শ্রীলতাদি বলেছিলেন আসছি, দাড়ান। এপগুলো'দনিয়ে এখন মুখ বন্ধ করুণ 
আমি ববিবারের আসরের আসল বরাদ্দ চিড়ে বাদাম ভাজা! আর পাপর ভাজা 
নিয়ে আসি। তারপর দেখছি! 

শিবানী তার ট্যারা চোখ নামাতে বাধ্য হয়েছিল | নি বিস্ময়ের সঙ্গে 
তাকে দেখছিল | হি 

শ্রীনতাদি ফিবেছিলেন--তারসঙ্গে fate পিছন থেকে দাদাবাবু 
বলেছিলেন_ শোন একবার | 

কি? 

-_শোন না। তুমি যাও শিবানী । 

শিবানী আদতে আসতে বলেছিল-_-এ করেছ কি? 

-কি? মেয়েটাকে মেঝে ঘষে একদিনের দধ্যে--। আমি অবাক হয়ে 
গেছি। 

আর একজনের গলা শুনেছিল-__কে মেয়েটি 1 - 

--আমার নতুন ‘মেইড’ | পরে শিবানী শিখেছে one মানে ঝি।- 

সত্যি? 

ছা । কয়লা ধুয়ে মুছে হীবে করে তুলেছি। দেখুল। 

লক্জাব আর বাকী ছিল না তার এর পরের কথাটা শুনে ।--ওকে লেখাপড়া 


- শিখিয়ে কি করি দেখুন না! শ্রীলতাদির গলা। 


আর একজন বলেছিল__-করছেন কি? এরপর যে ওর স্বামীকে পছন্দ, 
হবে al | 

- মেয়েটি বিধবা! সুরঞ্জনবাবু ! 

একসঙ্গে ছু তিন অন বলে উঠেছিলেন--তা হলে এক কাজ করুন! ওকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে ওর বিয়ে দিয়ে দিন | 

চমকে উঠেছিল শিবানী এবং একটা ছুরস্ত ভয়ে তাব ভিতরটা হিম হয়ে 
শীতার্তের মত কেঁপে উঠেছিল | 

শ্রীলতা ফিরে এসে দেখেছিলেন রান্না ঘরে চুপ করে Atos আছে । অত্যন্ত 
Ue শরীপতাছি তার সে ভয়লাগা গ্রাহ করেন নি। তাড়াতাড়ি এযালুমিনিঃমের 


'কড়াই বেব, করে স্টোভে চাপিয়ে বলেছিলেন--মীট সেফ খুলে দালদ্বার টিনটা 


আনে|। আর তেলের ছোট টিনটা আনো। আর ওই দেখ__তাকে বয়ামে চি'ডে 
আছে--তার পাশে একটা কাগজের বাক্সে--পাপর আছে আনো ।- ভাজতে 
৪১ a 


পারবে? আচ্ছা প্রথম বাঁকটা দেখিয়ে দিচ্ছি। 

বলে ফুটস্ত দালদায় গেলে দিয়েছিলেন_ চি ডে বাদাম । সেগুলো ভাঙ্দা হলে 
তিনি তুলে নিয়ে' বলেছিলেন-_চামচে করে আরও চার চামচে ছাড়ো এতে I 
ঠিক এমনি রং থাকতে থাকতে তুলবে । ঘেন লাল না হয়। তারপয় কড়াইটা 


নামিয়ে আর একটা কড়াইয়ে তেল দিয়ে পাপর ভেজে দেবে । পাপর ভাজতে 


জানতে? 

তা আানতো। পাঁপর, তেলেভাজা এসব ভাজতে সে আনতো। আর 
জাদতো মোহনভোগ তৈরী করতে! তার স্বামীর মৃত্যুব পর সব বিক্রী ক'রে 
টাকা নিয়ে মায়ের বাড়ী এসে, স্থদি কারবার সুরু করে এ তাঁরা নিত্যই মা 
মেয়েতে খেতো। অনেক খেয়েন্কে। শুধু নিজ্বেরা খায়নি__পাড়ার সই 
সাঙাতিরাণ্ড এসে খেয়ে গেছে। তার জামাইদাদা সেদিন বলেছিল--হালুয়া 
খেয়েই আটশো টাকা ফুকে দিলে | গ্রামের লোকও তাই বলত। 

সে শ্রীল তাকে বলেছিল__জানি। পারব । 

Bare) চট করে বাথরুমে গিয়ে মুখ হাট! yea নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন ওই 
ঘরের দিকে। নিঙ্গের প্লেটটা তুলে নিয়ে গেলেন--আর একটা প্লেট ছিল 
সেটা বললেন- তুমি খেয়ো। 

চলে যাচ্ছিলেন শ্রীনতাদি, হঠাৎ শিবানীর কি মনে হয়েছিল--বলেছিল 
বেগুনী ডেঞ্জে দ্বেব বউদি 

_না। শ্রীতাি।--মাগুল দেখিয়ে শাসিয়ে ভারী মিটি. হেসেছিলেন 
Bate. তারপর বলেছিলেন__পারবে? তাহলে খুব নিরিহ 
নিয়ে এস ভেজে | 

চলে গিয়েছিলেন শ্রীলতাদি। সে চিড়ে বাদাম ভাজ'--পাপড় 
ভাজ1--এক দগ্ভায় প্রেট সাজিয়ে পৌছে দিয়ে এসেছিল । তখন সে 
কোমরে কাপড় বেধেছে । তাবপর ফিবে এপে বেগুন কেটে ব্যাসম বের বরে 
বেগুনী ভেজে নিয়ে আবার দিয়ে এসেছিল। খুসী যেন উপচে পড়'ছল তার 
» মনের মধ্যে। ও ঘরে ঝগড়া করার মত কথাবার্তা, ছচ্ছে--তার £ধ্যে শ্রীলতা 
দিদিও চীৎকার করছেন আবার তারই মধ্যে হে! হো শব্দে হাসি বেজে উঠছে। 
তার হাওয়ায় ধাক্কায় সে যেন--ঘড়া বুকে করে জল ভাসার মত ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
ছুলছিল। | 

eta প্রশংসা হয়েছিল খুব! 
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চমৎকাব হয়েছে । চমতকার! দৌকাদে ঠিক এমন হয না! 

্রলতা্দিদিও py হয়েছিলে | মধ্যে মধ্যে তিনি উঠে আসছিলেন_-কি 
রারা হবে বলে বুঝিয়ে দিয়ে ধাক্ছিলেন_-কত চাল নেবে, রুত ভাল নেবে-_-এ 
সমস্ত বলে দিয়ে ঘাক্ছিলেন। মদলা পাতি কোধায় কি আছে why বুঝিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছিলেন__বেগনী যা খেলাম-_হাতে বায়া খুব ভাল হবে তোমার | ate 
কর। একলাই কর। আমি ওঘরে রইলাম | 

কথাট। আবার তার মনে পড়েছিল। ওই বিয়ের কথাটা | মনে করে 
দিয়েছিলেন শ্রলক্তাদি। দুপুরে ওঁদের যাওয়ার পর-_৫স একটা থালায় নিজের 
খাবার সাজিয়ে বলছিল-_একখানা থালায় আমার খাঁবাবটা আযি নিয়ে যাই 
শ্রীলতাঙ্কি। মা বসে থাকবে আমার weg | 

তা ahs | | 

—4 কাপড চোপড় আমি ছেড়ে কেচে মিলে দ্বিষে যাঁই। বিকেলে এসে 
পর্ব | | 

প্রীপতা বলেছিলেন--না। পবে যাও। আব একথানা কাপড় বরং দেব 
আমি। আর Arete তো। তোমার গায়ের মাপটা নিয়ে “নব । আমি তোমার 
থেকে অনেক লন্বা। গায়ে বেমান হচ্ছে! আম নিজে সেলাই কবে দেব তোমার 
জামা সায়া। 

সায়া জামার মাপ নিয়ে শ্রীদতাদি--আব একখানা কাপড় বের ক'রে রেখে 
দিয়ে বলেছিলেন-_-এই তোমার কাপড় নাও। বিকেল বেল। গা ধুয়ে ই কাপড 
পরে আসবে। 

কাপড়খানী সেই চওড়া পাড়-রঙ চঙে | 

সে বলেছিল--এ যে-_চওড়া পাড় শ্রলতাদির | 

ইল তো কি হ'ল? ওই ফিতে পাড় কাপড় আর নেই | 

-লাঁনালা। reife এমন পেড়ে কাপড় 

--বিধবারা পরে না।--না? বিধবা হয়েছ_-তো কি হয়েছে? তাব জন্যে 
চাওড়া পেড়ে কাপড় পরতে পাবে না, একাদশীর উপোনণ কর বে, ভাল জিনিষ 
খেতে পাবে না--কেন ? সকালে বাবুরা কি বলছিলেন জান-__বলছিলে ন তোমার 
আবাব বিয়ে দেওয়া উচিৎ । 

আবার চমকে উঠেছিল শিবানী । স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল সে তার সেই 
ট্যারা চোখ দিয়ে শ্রীঘতার মুখের দিকে । | 
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প্রেম, প্রণয়, প্রতিহিৎস। ও রহস্তে রোমাঞ্চে রমণীয় 
অমা ঘোষ জিত ৬৮৯ | 


“form Wat দত্ত * সঙ্গত অভিজিৎ 
BAP * হেমন্ত । সন্ধ্যা শ্যামল 
ইঙ্গি পরিবেশিত 
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শ্রীলতা বলেছিলেন--শিবানী | 

_লা। শ্রীলতাদদি; ও কথ: না। 

বলতে বলতে সে মাথা নামিয়ে কাপড়খানা কাধে তুলে--চলে এসেছিল 
সেখান থেকে। রান্না ঘর থেকে ভাতের থালার উপর গাম্ছ। ঢাকা দি.য় হাতে 
তুলে নিয়ে বাড়ী গিছল। * 

বিকেল পাঁচটা না বাজতে সে এসে হাতির হয়েছিল | গা ধুয়ে কাপড় ছেঁড়ে। 
নতুন ঢল ঢলে পাড়-_কাপড়খানাই পবেছিল । কি করবে? তাব নেই, 
পরের দেওয়া কাপড় পরতে যখন হবে__তখন- নী _পবে উপায় fap হাত 
তার খালি আছে। সি'বিতে ea নেই । কপালে টিপ নেই। কানে ন'কেও 
গয়না নেই) এই রাশিকৃত চুল--তার cre সেবাধে শি। সুত্তরাং অপরাধ 
সেকরেনি। বিশ্বের কথায় সে fe—fB ই করেছে। 

তার মন শুদ্ধ 1--ভগবান আনেন । - 

এক রবিবার থেকে-_-আর এক রবিবার! এই আট ধিনের দ্রিন। শিউরে 
উঠল শিবানী | _ . 

সেদিন আড্ডার tees ছিল বেশ্গী। আগের দিন সম্ধোতে দাদাবাবুর এক 
বন্ধু এসেছিলেন কলকাতা থেকে। তিনি কলেজেঘ মাষ্টার আবার বই 
লেখেন । সকালে তাকে নিয়ে অজ হবে ।__বেশ লোকটি । পাজামা পৃ'ণ্জাব 
পরা, গল।য় তার উপর চওডা জ্বরি পাড় Wie MT চাদর। বড় বড় উস্কে 
yest চুল । Baste শি: দাড়িয়ে থেকে তার জন্ত রাজের খাবার তৈরী 
করিয়েছিলেন । মস্ত খাতিরের লোক তিনি i 

ওই সময়ই বলেছিলেন-_দেখ কাল সকালে আমি তোমাকে বেশী সাহাধ্য 
করতে পারব না । সকালেব stata তোমাকে নিজে তৈরী করতে হবে। পারবে 
তো]? «fate মিষ্টি কক আনিয়েছি শহর থেকে । তবে বেগুনীটা ভাল বয়ে 
করবে! কিছু সিঙাড়ার আলু কেটে রাখ। কিসমিস বাদাষ পেস্তা আছে। 
আলু সিদ্ধ করে লঙ্কার কুচি মিশিয়ে দেবে_-ভার সঙ্গে বাদ!ম কিস'মস দেবে। 
ওগুলো ভিজিয়ে বাধ। বুঝলে ? 

শিবানী বলেছিল--বশ। আর ব্যাসমে বেগনী ভাল হয় না শ্রীলতা দি। 
মাস কলাই ভিজিয়ে বেটে-_তাই ফেটিয়ে যে বেগনী হয় সে খুব ভাল হয়। 
আপনাব এখানে মাস কলাই নেই। আঘ'ৰের বাডীতে আছে আধসের টাক | 
ওই ডালই তো আমরা খাই । আমি ভিজিয়ে রেখে দিচ্ছি গিয়ে । সক্কাল বেলা 
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বলব মা ঘসে খোসা ছাড়িয়ে-_বেটে দ্বেবে। আমি থালায় করে গামছা ঢাকা দিয়ে 
fac আসব। 

— 92 তোয়ালে নিয়ে যাও ঢেকে আনবে। গামছায় তোমার গন্ধ থাকে । 
আর--কাল ভোরেই সাবান মেখে ম্লান করো । মাথায় সাবান fret আবার 
মাথাটা তেলচিটে ক'রে ফেলৈছ। 

লজ্জা পেয়েছিল সে। Sasi দি বলেছিলেন বুঝেছে? 

ঘাড় ace সে জানিয়েছিল-হ্যা। 


_ধায়া কাপড় পরবে । তোমাকে তো চারখান। কাপড় দিয়েছি । জামাও 


দিয়েছি ছুটো। টু 
হ্যা 


ভাবতে ভাবতে সে sty কবছিল। ছিপেব safen—_fa—fe কখন---করবে। ' 


যে মিট সেফে শুনে! থাবাব থাকে সেখানেই ছিল কিসমিস বাদাম পেস্তার ঠোডা। 
আগ্গকেই এসেছে। সে মিটসেফ খুলে__বাদাম পেস্তা বের করে-_-জলে-_ 
ভিজিয়ে দিচ্ছিল । হঠাৎ--তার লোন হয়েছিল । সে ভিজিয়ে দিয়ে ঠোঙার 
অবশিষ্ট বাদাম কিসমিস পেস্তা পোটা কতক হাতে (ঢলে-_মুখে ফেলে চিবুচ্ছিল। 
চমৎকার খেত | 

খেতে খেতে সে-_অ'লু কেটে আদা লঙ্কা কুচি করে রাখছিল। ওর] ওঘরে 
খেতে বসেছেন। আজকের খাবার বন্দোবস্ত আলাদ+_-বড় বড় কাচের পাত্রে 
তৈরী রায়না দেওয়া আছে। Sat দরকার মত বী হাতে চামেচ দিয়ে তুলে নিচ্ছেন। 
তাকে CATS হচ্ছে at] | 

হঠাৎ শ্রীলতাদি এসে দাড়িয়েছিলেন__শিবাশী! 

শিবানী তখন চিবুচ্ছে ] সে স্থির হয়ে গিয়েছিল ! হাত থেমে গিয়েছিল 
সাড়া দিতে পারে নি। মুখ তুলতে পারে নি! 

_ শিবানী! উঠে এস! মিটসেফ থেকে লঙ্কার আচার বের কারে CHCA | 
আমারও মনে হয়নি ওটা। উনি লঙ্কা ভাল বাসেন। লঙ্কার আচার দিতেই 
ভুলেছি। এস ৷ ওঠ। 
শিবানী মুখ টিপে মুখ বন্ধ করে অগত্যা উঠেছিল। কিন্তু খেয়াল হয় নি এমন 
টিপে মুখ বন্ধ করলে চোয়াল শক্ত হয়ে ঠেলে ওঠে। 
শ্রীলতাদি তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন-_কিছু খাচ্ছ বুঝি? কি 


খাচ্ছ? 
৪৬ 


rad 


সে তার ট্যারা চোখ ছুটি স্থির করে তাকিয়ে অগত্যা বলতে চেষ্টা করেছিল 
__ছুটো বাদাম পেস্তা fears গিয়ে পড়ে গিছল আই মুখে দিয়েছি। কিন্ত 
একমুখ বাদাম পেস্তা কিসমিস নিয়ে কথা বলতে পারলে না। কতকগুলো 
ছিবুনো জিনিষ মুখ থেকে পড়ে যেতে চাইলে কিন্তু সে ছুই হাতে মৃখ চেপে 
ধরে ছুটে বাইরে গিয়ে চাতালে দাড়িয়ে ফেলে দিলে নিচে ! 

Hustle বকলেন না । বললেন_-এমন করে উগলে ফেলে দিলে কেন? 
কি খাচ্ছিলে ? 

__ছুটো বাদাম কিসমিস পেস্তা ভিজুতে গিয়ে 

— ফেলে দিলে কেন? না-_নানাঁ। দুটো বাদাম কিসমিস পেস্তা 
থেয়োছলেন । যাও মুখ ধুয়ে এস। বলে তিনি চলে গিয়েছিলেন খাবার ঘরে। 

শিবানী মুখ ধুয়ে ও.ঘরে "ঢুকতেই গুনেছিল--চুপ Fea | 

দাদাবাবু বলেছিলেন শ্রীলতাদিকে। ভদ্রলোকটি তার দিকে তাকিয়ে 
একটু হেসেছিলেন। সে মাথা নিচু করেই এসে মিট সেফ খলে BINGE কাবে 
তুলে--ওৱের পাতে পাতে দিয়ে চলে এসেছিল | 

পরদিন রবিবার । সেদিন ভোরবেল। উঠে সে নির্জন পুকুব “ঘাটে সাবান 
মেখে স্নান কারে চুলে সাবান দিয়ে অত্যন্ত যতু ক'রে ধোয়া কাপড় জামা 
পারে বাটা কাচা কলাইয়ের তাল তোয়ালে ঢেকে নিয়ে এসে পৌছেছিল 
এ TAS | 

পথে অন কয়েক বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেছিল | দু চারটে কথাও 
বলেছিল। কিন্ত সে aig করেনি। 

cafta আর একটা কাণ্ড ঘটোছল-_যার জন্যে তার আর লঙ্জ্মার বাকী 
ছিল না। তার একয়াশি চুল__ সকাল থেকে ভিজে ছিল। পরিবেশনের 
সময় হাতে গুটিয়ে একটা ঝুটি বেধে নিয়ে সে পরিবেশন করছিল। কিন্তু 
সাবান দেওয়া খসখসে KY চুল হঠাৎ খুলে ছড়িয়ে পড়ে গেল | 

হেট হয়ে খাবার দিতে গেলেই-_চুল এসে খাবারের থালার উপর হয়তো! 
ACA | আর দুই হাত ট্রে ধবে বন্ধ হয়ে আছে। চুলগুলো সামনে নেওয়ারও 
উপায় ছিল না। শ্রীলতা এগিয়ে এসে তার হাতের Bin নিয়ে তিঃফষারের 
স্বরেই বলেছিলেন_-আজ আটদিন ধরে বলছি এত চুল COR চুলগুলো 
বাধো। ভা বাঁধবে না। যাও। ওঘরে গিয়ে চুল শক্ত করে বেঁধে হাত 
ধুয়ে এস | কি যে সব সংস্কার এদের | 
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সেই দিন বিকেল বেলা তাকে ডেকে ঘরে বসিয়ে বলেছিলেন বিমুনী করে চুল 
শক্ত করে বাধো। নইলে ওবেলার মত খুলে যাৰে। 

না যাবে না। এবেল! তেল দিয়েছি। 

al বীধো বলছি। 

বসে থেকে তিনি চুল বীধিয়েছিলেন। রোঅই বাধতে হ’ত। একদিন-_, 

মনে পড়ছে শিবানীর;-:সে একখানা বই খুলে দেখছিল। প্রতিমাসে 
একখানা ক'রে আপে । তাতে এমন সুন্দর মেয়েদের ছবি থাকে এমন সাজ 
এমন পোষাক, এমন চুল _বাঁধা--যে দেখে যত ভাল লাগে তত কেমন মনে হয়। 
confer দেখেছিল একটি মেয়ের চুল বাধার বাহার। অবাক মনে হচ্ছিল। 
_ সেদিন শ্রীনতাদি তখন ইস্ছুলে দাঁদাবাবু কলেজে, সে ধোকাকে আগলে 
বসেছিল ঘরে! থোকা ঘুমুচ্ছিল। সে নির্জনে সেদিন চিরুনী নিয়ে নিজের 
চুদ আচড়ে ফুলিয়ে ফাপিয়ে আবার তাকে ভেঙে পাতা কাটার মত কেটে 
রি রি এ আবাব 
খুলেছিল। 

সেই দিন থেকে চিরুনী দিয়ে চুল আঁচড়ে চুল বাধা আরজ্ঞ | 

হঠাৎ উচ্চ বাদানুবাে শিবানীর অতীত স্বপ্ন ভেডে-গেল। 


কোর্টকুম বিচারক উকীল ঘরভরা দর্শক এ সবই যেন এতক্ষণ সে ভুলে 
গিয়েছিল। তার নিম্পলক দৃষ্টির সম্মুখে এ সব কিছু থেকেও থাকে নি। 
সরকারী উকীল বলেই যাচ্ছিলেন । , - 

হঠাৎ একজন উকীল উঠে দাড়িয়ে বলে উঠলেন--আমি প্রতিবাদ করছি। 
বিচারকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। এতে আমার মক্কেলের উপর অন্যায় কথা 
বলা হচ্ছে। অত্যন্ত অন্তায় কথা। 

সরকারী উকীল হেসে বললেন-__-আমার বন্ধু আমার কোন কথার প্রতিবাদ 
করছেন। 

এ উকীলটি কিছু বলতে গেলেন। 

সরকারী উদ বাধা দিয়ে বললেন আমি বলেছি প্রায় এক বছরের 
মধ্যেই এই পল্লী যুবতীটি এই অধ্যাপক দম্পর্ডির শিক্ষায় ae এবং তাদের 
অনুকরণে আর একটি নব জন্মে উপনীত হয়েছিল বলতে গেলে । সে কিছু 
ল্খোপড়া শিখেছে, শহরের ঢঙে বেশতূষা করতে শিখেছে-_তার প্রসাধন তার 
সা--সা-৪ ৪০ 


বেশতৃযার ছন্দ সম্পুর্ণ রূপে নি ৷ একথায় আপত্তি 

—all আপনি বলেছেন 

_-আমি বলেছি শহর জীধন থেকে সে ছোয়াচ নিয়ে এসেছে . 

_ হ্যা আপত্তি আছে এতে আমার | 

_এতে আপত্তি কেন আপনার? বিচারক বঘলেন_-€স এক বছরের মধ্যে 
পূজোর এবং গরমের ছুটিতে এই প্রফেসরের সঙ্গে কলকাতা ঘুরে এসেছে | 

_-তা এমেছে_ কিন্ত তাতেই ছো'য়াচ এনেছে একথা কেন বলছেন উনি? 

সরকারী উকাল বললেন__ছৌঁয়াচ AW সংক্রামক রোগ সম্পর্কে ব্যবহৃত 


হয় বলে শুধু মন্দ জিনিস সংস্পর্শের কথা বলে না। ব্যাপক অর্থে ভালমন্দ ' 


যা কিছুর স্পর্শ পায় তাকেই বোঝায়। ইয়োর অনার, আমার পণ্ডিত বন্ধু 
লার্ণেড re যা বলছেন-_-আমি বুঝেছি। সিনেমা এবং উপন্তাপ গল্পের মধ্যে 
শহরের নরনারীর যে সব প্রেম, ব্যর্থ প্রেম, অবৈধ প্রেম ইত্যাদির পরিচয় আমরা 
পাই-_সেই শস্তা কথাটাই ওঁর মনে হয়েছে। কিন্তু বন্ধু আমার বক্তব্য শুনলে বুঝতে 
পারবেন যে আমি তেমন কথা বলি নি। আমি অন্ত কিছু বলছি! 

আমার বক্তব্য, মাননীয় বিচারক, এই রূপসী যুবতীটির গ্রামীন আীবনছন্দ 
নাগারক জীবন্ছন্দে পরিবন্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে তার 
এই বাল-বৈধব্য জনিত জীবন বঞ্চনার প্রতি বিরাগ জন্মেছিল কিনা তা কেউ 
জানে না_তার প্রকাশ কেউ দেখতে পাননি। বিধবা বিবাহের কথায় সে 
অনিচ্ছার চেয়েও তীব্রতর ভাব দ্বণাই প্রকাশ করেছে। সাক্ষ্য প্রমাণে তা 
প্রমাণিত হবে । আশা করি আমার বন্ধু এবার নিশ্চিন্ত হয়েছেন | 

এতক্ষণে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে শিবানী । এই এক বৎসরে সত্যই 
তার নতুন ST হয়েছে । সরকারী উকীলের এই বাক্য বিন্যাস বুঝতে তার কষ্ট 
হয়নি। সে জলের মৃত বুঝতে পারলে । এর চেয়েও শক্ত শক্ত কথা সে 
বুঝতে পারে । গ্রফেসরের বাড়িতে স্বামী স্ত্রীর হেম্বালীর মত কথা-_এবং wy 
প্রফেসররা রবিবার এবং ছুটির দিনে এসে যে চায়ের পেয়ালায় তুফান তুলতেন 
সেই তুফানের ভাষাও ক্রমে ক্রমে বুঝতে শিখেছিল। লেখাপড়া শিখেছিল । প্রথম 
ভাগ দ্বিতীয্ুভাগ কিশলয় পড়ে এবং শ্লেটে লিখে-লিথে কিছু কিছু লিখতেও পারে | 


বিচারক বললেন--আপনার বক্তব্য বড় দীর্ঘ হচ্ছে। আপনি শেষ করুন। 


কেস অত্যন্ত সরল of বিষ খেয়ে মরতে চেয়েছিল। সেদিন জেলার এম-প 
৫০ 
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নবগ্রামে উপস্থিত ছিলেন। তিনি খবর পেয়েছিলেন শরবং তীর নির্দেশেই ওকে 
হাসপাতালে পাঠানো হয়। “আমার মৃত্যুর জন্য কেহ দ্বায়া নয়” লেখা তার 
হাতের চিঠি তিনি পেয়েছিলেন এবং তিনিই ককস সেট আপ করবার অন্য 
বলেন। এরপর এত কথ! কেন বলছেন আমি বুঝতে পারছি al 
ইয়োর অনার সবই সত্য এস-পি few কেসে সাক্ষী । তিনি তার সাক্ষ্য 


" দ্রেবেন। তিনি সন্দেহ করেছিলেন-_-এর পিছনে সমাজ বিরোধী কর্মের তাড়ন! 


আছে। হয়তো সে তার নিজের প্রাণই নষ্ট করতে চায়নি আরও একটি প্রাণকেও 
সে তার সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট করতে চেয়েছিল । তার জন্য, এই যুবতীটি বিষক্রিদ্বার 
প্রভাব থেকে নিরাময় হয়ে উঠলে সদর হাসপাতালে তাঁকে এনে তাকে পরীক্ষা! 
করানো হয়েছিল। তার রিপোর্ট রয়েছে। ডাক্তারেরাও সাক্ষী দেবেন । 
কিন্ত সে সব কোন অপরাধই তাকে স্পর্শ করেনি। সেদিক দিয়ে সে 
নির্দোষ! 

আমি বলতে চাচ্ছিলাম-_ইয়োর অনার নারী, বা পুরুষের একমাত্র জালা বা 
তাড়না__পৃথিবীতে যৌবন জালাই নয়। সংসারে মান্থষের মনে এক একটি 


- বিচিত্র পাপ প্রবৃত্তি থাকে যাকে দমন করা যায় না, যাকে শিক্ষায় সভ্যতায় নম 


a 


পা 


করতে গেলে সে OM প্রবৃত্তির আশ্রয় নিয়ে মনের অদ্ধকারে লুকোয়। এবং 
A মুহূর্তে সুযোগ পায় সেই মুহূর্তে বেরিয়ে এসে তার কাজ করে চলে যায়। 
কখনও কখনও চোরের মত ধরাও পড়ে । অঙ্ুতাপ বোধ হয় না। চোরের মত 
ai হয়ে থেকেও দাগকে গ্রাহ করে না । সয়ে যায় তার সব। 

এই যে সুন্দরী রূপসী মেয়ে এর প্রতি অনেকে পপ কটাক্ষপাত্ত করেছে। 
“fre এ কারুর fice ফিরে তাকায় নি। কিন্ত আর একটি অদ্ধমনীয় পাপ প্রবৃত্তি 
তার fer সেটি তার eta দ্রব্যের প্রতি লোভ | 

এ প্রবৃত্তিই তার জীবনের কাল হয়ে উঠেছে। 

সে লুকিয়ে লুকিয়ে খেতো। পূর্বেই বলেছি__ইয়োর অনার যে সে প্রথম ধর! 
পড়ে বাদাম কিস্মিস পেস্তা খেতে গিয়ে । 

তার আগে তার জীবনের যে লোভের ডা ভার অপরাধ 


my হট নয় কিন্ত এই লোভ থেকেই তার জীবনের সব সম্বল শেষ করে অবশেষে দাদী 


বৃত্তি অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছিল | 
স্বামীর সম্পত্তি বিক্রী কর! টাক! তারা মা এবং মেয়েতে ; লোকে বলে 
হালুয়া এবং সিঙাড়া নিম্কী বেলী মিষ্টি খেয়ে উড়িয়ে দিয়েছে। 


৫১ 





বাংল! ছবিতে তনুজার অবিস্মরণীয় অভিনয় এই প্রথম. 
+ রে = এক রি 





না 

কাহিনী: আশাপুর্ণ - 
গরিদানা সারি Ga? 
সঙ্গীত: শৈলেন মুখোপাধ্যায় 
কণসঙ্গীতে : লতা মুক্রেশকর, মাল্লা দে, 
অসীমা ভট্টাচার্য ও শৈলেন মুখোপাধ্যায় 
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_ লোভ, বাসনার তাড়না সম্ভবতঃ সেক্সেরও আগে, ওইটেই প্রাথমিক ! আদিম 
না হয় নাই বললাম! একটা বয়সে সেক্স অতি ate এবং তা থেকেই ee 
-বলে-_ওইটেই আদিম | 

কিন্তু বিচিত্রভাবে ওই আদিম প্রবৃন্তিকে দুঃসহ বঞ্চনা এবং ক্ষুধা! সত্বেও সে 
তাকে সংযত সংহত করে রেখেছে। পারেনি এই লোতকে। ক্ষুধার অন্ত লোভ 
নয়, রসনার তৃপ্তির অন্ত লোভ | 

একটু হেসে টেবিলের উপরের একটা পেপারওয়েট কয়েকবার নাড়াচাড়া ক'রে 
"উকীল বললেন-_বিচিন্ত মানুষের মন। সবাই জীবনে চরম SSS খোজে এবং 
ইন্সিয়েব পথ দিয়েই খোঁজে, তার প্রধানতম ইন্দ্রিয় ছুটি__তার মধ্যে রূসনাই 
প্রথম । সে শিশুকাল থেকে বাধক্য পর্যন্ত ! এই অন্তেই আমার মতে এটাই 
প্রাথমিক | 

বাধা দিয়ে বিচারক বললেন__-কথাটা হয়তো দামী কথা মিস্টার মুখার্জী । 
কিন্ত এ কেসে আমার বিবেচনায় ওর প্রয়োঙ্গনও নেই মূল্য নেই। অবশ্য অমূল্য 
বলতে আমি রাজী আছি। তবে তার দুটো মানে | রি 

উকালরা এৰং দর্শকদের মধ্যে অনেকে হেসে উঠল | কথাটা কিছুটা বলেও 
teil বুঝতে ঠিক পারলে না শিবানী । তাকে দিয়ে কি তামাসা করছে? সে 
তার Bin দৃষ্টি নিপ্তলক করে তাকালে একবার উকীলের দিকে একবার 

বিচারকের দিকে 1 

মিস্টার মুখা সরকারী উকীল বললেন-_ইয়োর অনার- প্রতিবাদ আমি 
করৰ না। তবে সত্য ধের দিক থেকে আমার এই কথার যে মূল্য এ কে সেও 
একথার সেই মূল্য | ওর মানে একটাই | 

এই মেয়েটির জীবনে তাই বারবার প্রমাণিত হয়েছে। প্রফেসরের সংসারে 


খন যে RAG এবং নৃতন AT এসেছে--তাই সে সর্বাগ্রে চেখে দেখত। খেতো ( 


বহুবার এবং বারবাব মিসেস ভটচাজ এবং মিস্টার ভটচাজ তা অন্তরাল থেকে 
দেখেছেন। তাকে সংশোধন করবার জন্য মিসেস Sooty কখনও মৃদু তিরস্কার 
করেছেন। কখনও বুঝিয়েছেন। এবং তাকে প্রত্যেক জিনিসটি দিয়ে তবে তাঁরা 
খেয়েছেন। 

ধে মেয়ে teal বছরে বিয়ে হয়ে বছরের মধ্যে বিধবা হয়েছে; এবং যে মেয়ে 
পুর্ণ যৌবনে বিচিত্র ঘটনা সংস্থানে এই প্রফেসর দম্পতির বাড়িতে এসে সমস্ত 
-সংস্কারকে এক রকম অতিক্রম ক'রেও বিধবা বিবাহের কথার রুষ্ট হয়েছে 
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দুখিত হয়েছে-কেদেছে। সে মেয়ে এই লোভের ব্যাপারে অসহায় হয়ে 
পড়েছিল। 


তবুও- মানুষ মানুষ । কখন যে গে জাগে-_তার মর্যাদা আহত হয়ে তাকে ~ 


অনুতপ্ত শোকার্ত এবং মর্মান্তিক que নিজের প্রতি ঘৃণায় উন্মত্ত হয়__-ত! 
কেউ জানে না। 

ঘটনার দিন-_ইয়োর অনার, আজকালকার মৎস্য সংকটের এই fee একজন 
নবগ্রামের পাশ্ববর্তী বিল অঞ্চল থেকে দুর রকমের কই মাছ বিক্রী করতে 
এসেছিল | আধপোয়ার মত ওজন । একটি কই মাছ ছিল সব থেকে বড়। তার 
ওজন ছিল তিন ছটাকেরও কিছু বেশী । 

মাছ বিক্রেতা দর হেঁকে বেড়াচ্ছিল-_পাঁচ টাকা সের । কিলো ঠিক এখনও 
চলেও চলেনি। পাঁচ টাকা সের। ছোট মাছগুলোর দর ছিল কম-_ সেগুলো 
vice তিন টাক! বেচে এই তিনটে মাছ পাচ টাকা সের fea বেচবে নাঠিক ক'রে 
ঘুরছিল এই সব চাকরদের CHICA | প্রফেসর ভটচাঁজের একটা ছুর্ণাম [ছিলি নবগ্রামে 
যে--তিনি সব জিনিস বড় চড়া ঘরে কেনেন] 

নবগ্রামের ফড়েরা এ নামের কথা জানত । সে এসে উপস্থিত হয়েছিল প্রফেসর" 
ভটচাতের বাঁড়ীতে। - অবেলায় বিকেল চারটের সময় | 

চারটে মাছ ভটচাজ কিনেছিলেন-__অত্যস্ত আগ্রহের সঙ্গে | 

একটা তার একটা মিসেস ভটচাজের একটা খোকনের এবং একটা শিবানী 
জন্তে। খোকনের এক বছর বয়স বেডেছে। তিন বছর পার হয়েছে। দু বেলা 
ভাত খায়। রাত্রে দুধ ভাত। fee কই মাছ যখন এসেছে তখন সেদিন 
থোকনও রাত্রে কই মাছ থাবে। খোকনের মাছটা সব থেকে ছোট । 

গোলমাল লাগল বড়টা নিয়ে। ওটা কে খাবে? 

স্বামী স্ত্রীকে বললেন-তুমি । 

স্ত্রী বললেন-_ওটা তুমি থাবে। 

স্বামী বললেন- ্বামীরা সিংহ নয় তারা মাহুহ--তারা সিংহ ভাগ গ্রহণ করে 
সা। তাদের সকল আয়োজন, সকল বীরত্বের প্রকাশ- প্রকার মনোরগ্রনের অন্ত 


দেবী । ওটা তোমাকে থেতে হুবে। শিবানী এই বড় মাছট! তুমি তোমার শ্রীলতা' 


দিদিকে দেবে। 
Basi দেবা বললেন-_না। 
তা হলে মাছ কেনা হবে না। বলেই মাছের ডালাটী শিবানীর হাত থেকে 
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নিয়ে- জেলের পাত্রে ঢেলে দিতে গিয়েছিলেন। 

হাত চেপে ধরেছিলেন মিসেস ভটচাজ-_কি যে কর তুমি! না। 

'শনা নয়। 

_-জাচ্ছা সে হবে এখন | 

না, হবে এখন নয়। এখনি বলতে হবে। নইলে এ মাছ আমি নেব না! 
কিছুতেই না। 

__আচ্ছা-আচ্ছা তাই হবে! 

--হবে তো? 

হ্যা হবে। বলে মাছের পাটা নিয়ে শিবাণীর হাতে ফিরে দিয়েছিলেন । 

শিবাণীকে বলেছিলেন-_ধোকনের মাছটা আলাদা করো। মশলা লঙ্কা না 


| fit) এ গুলোকে বেশ ভাল করে রান্না কর দেখি! আর স্তালাড করবে 


ভাল করে, ভিনিগার দ্বিয়ে | 

শিবানার রান্না নাঁকি উৎকৃষ্ট । শ্রীলতা দেবীর স্টেটমেন্টেও এ কথা আছে। 
শিবানী খুব ay ক'রেই রান্না করেছিল এবং তারই Flea মত উৎকৃষ্ট রুট তৈরা 
করেছিল ভাতের পরিবর্তে | 

রাত্রে খাবার টেবিলে গুদের ছুজনকে পারপাটি করে সাজিয়ে নামিয়ে দিয়েছিল 
খাবার থালা । এক একটি বড় প্লেটে মাছ নামিয়ে দিয়েছিল এবং বড়টি সে 
বিকেলের কথা মত মিসেল ভটচাজের থালার পাশে নামিয়ে দিয়ে চলে এসেছিল 
রান্না ঘরে। 

এদিকে বিকেলের ঝগড়া নতুন ক'রে উঠেছিল খাবার টেবিলে । মিসেস 
ভটচাজ এসেই মাছের প্লেট বদল করে বড় মাছের প্লেটটা দিয়েছিলেন স্বামীকে | 

স্বামী বলেছিলেন-_এ কি হল? 

-কিহল? 

---কি হ'ল? বলে বড় মাছের প্রেটটা স্ত্রীর দিকে ঠেলে দিয়ে নিজ্দে টেনে নিতে 
গিয়েছিলেন ছোট মাছের প্লেটটা। 

স্ত্রী হাত চেপে ধরেছিলেন ।--ও কি? 

--ও কি মানে? এ মাছ তোমাকে খেতে হবে। সেই AS ক'রে তবে নিয়েছি 
আমি। | 

_পাগলামি করো না। 

না । পাগলামি নয়। 
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হ্যা পাগলামি নিশ্চয় পাগলামি ৷ 
--ভাল ভা হলে আমি মাছ স্পর্শ করব না । 
বেশ আমিও করব না 
“ করো না, মাছ আমি ফেলে দিয়ে আসব নামায়! 


Net কি কর তুমি! ও ঘরে শিবানী রয়েছে। সবেরই একট! সীমা 
থাকা উচিৎ। ও তো পাড়ায় বলবে! 
তৎক্ষণাৎ প্রফেসর ভটচাজ বলেছিলেন আচ্ছা। এল একটা কল্পরোমাইজ 
p করি। . A 


_কি? 
দেখ মাছটা শিবানীকে দিয়ে fel এবং শিবানীর মাছটা আমরা নিই। 
ও খেতে ভালবাসে । এবং নিশ্চয় ওর এই বড় মাছট! খাওয়ার অন্যে চিত্ত ee 
করছে--জ্রিহ্বা লকলক করছে। 
সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠেছিলেন মিসেস ভটচাজ ।--তা বলেছ মন্দ নয়। 
_-মন্দ কি? ওয়াণ্ডারফুল হবে। ও অন্তত শিখবে ? 
4/'.  _শিধবে কিন! জানি না। তবে আমাদের ঝগভা৷ মিউবে | 
~ সঙ্গে সঙ্গেই প্রফেসর ভটচাজ ডেকেছিলেন-_ শিবানী 1 
শিবানী এসে দাড়াতেই বলেছিলেন তোমার অন্যে যে মাছটা আছে | AI 
চল আমি যাচ্ছি। বলে নিজ্বেই বড় মাছের প্রেটট! নিয়ে atal ঘরে এসে--এ 
প্লেটটা নামিয়ে দিয়ে শিবানীর মাছের প্লেটটা তুলে নিয়েছিলেন 1 বলেছিলেন 
বড় মাছটা তুমি খাবে! 
শিবানী কেমন হয়ে গিয়েছিল ! | 
৷ প্রফেসর ভটচাজ তার স্টেটমেন্টে বলেছেন--আমার ভুল হয়ে গেল। আমি 
farts মুখের অবস্থাটা দেখেও গ্রাহ করলাম না। তাকে কখনও এমন হয়ে 
যেতে দ্বেখিনি। কতবাব সে এই দোষ করতে গিয়ে ধরা পড়েছে-_ 
আমবা স্বামী স্ত্রী কখনই ওকে তিরস্কার করিনি। তবে মৃদু তিরস্কার এবং 
বাকা কথা বলেছি কিন্ত কখনও ওকে এমন হয়ে যেতে দেখিনি। তবুও সেদিন 
> চোখে পড়েও পড়ল না। আমাদের স্বামী স্ত্রীর বিরোধ মিটেছে। প্রকারান্তরে 
আমি স্ত্রীকে হারিয়েছি । বড় মাছটা থাইনি। সে এক রকমের একটা 
এক্সসাইটমেণ্ট । 
তারই মধ্যে আমি ভুলে গেলাম- প্লেটটা হাতে নিয়ে টেবিলে এসে খেতে 
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STS করলাম । স্ত্রী খেতে খেতে হঠাৎ হেসে উঠলেন। 

বললাম--কি? | ; 

বললেন--করলে কিন্ত ভাল! খুব ভাল হয়েছে। বলে এলেনা কেন 
তুমি খেতে খুব ভালবাস বলে--দিচ্ছি। 

পর্বটা তখনকার মত চুকে গেল । শিবানীর মা এল, শিবানী তার সঙ্গে 
খাবার নিয়ে চলে গেল। তারপর হঠাৎ রাত্রি দেডটাব সময়, শিবানার মা 
এসে ডাকতে লাগন--বাবু! বাবু! মা! মাগো! 

—F? 

-আমি শিবানীর মা! 

--শিবানীর মা? কি হল? 

_-শ্রিবানীর কি হল বাবু। সে গোড়াচ্ছে, মুখ রগড়াচ্ছে। ডাকলে সাড়? 
নেই। ওগো শিবানীৰ কি হল বাবু! দেখবেন আন্ছন। যা হয় করুন। 

প্রফেসর ভটচাজের বুকটা কেমন ধডাস করে উঠেছিল | 

তিনি ডাক্তারের কাছে ছুটে গিয়েছিলেন । ডাক্তাবকে ডেকে সঙ্গে, নিয়েই 
[গয়েছিলেন শিবানীদের বাড়ী | 

ডাক্তার বলেছিলেন-_ বিষ খেয়েছে। 


॥ নবগ্রামে পচিশ বেড়ের ভাল হেল্থ HBA আছে। ইক্যুইপমেন্ট আছে। 
সেখানে নিয়ে গিয়ে স্টমাক পাম্প দিয়ে বমি করিয়ে ওর চিকিৎসা হচ্ছিল | পূর্বেই 
বলেছি-_এস পি মিঃ লাহিভী ওখানে ছিলেন। একটা ডাকাতির তদন্তে পরদিন 
কোথায় কোথায় সার্চ হবার কথা! তাঁর কানে কথাটা উঠেছিল। এবং যে 
তুলেছিল সে বলেছিল- প্রাণ একটা নয় দুটো নষ্ট হচ্ছে! 

চমকে উঠে সাকলেই এস পি__হাসপাতালে এসে এমন একটি রূপসী 
এবং "ভার বিপর্যস্ত বেশভূযার মধ্যেও আধুনিকতার ছাপ দেখে সঙ্গে সঙ্গেই 
থানায় কেস রুজু করিয়ে মেয়েটিকে হাসপাতালেই গ্যারেস্টেড অবস্থায় রাথেন। 
সে সুস্থ হলে তাকে এনে সদর হাসপাতালে পরীক্ষা করান। যা থেকে জামা 
যায় যে__-এই মেয়েটিকে সে অপরাধ স্পর্শ করে নি। আত্মহত্যার মধ্যে সে শুধু 
নিজের গ্রাণটুকৃকেই বের করে দ্বিতে চেয়েছিল | 

বমির সঙ্গে যে বিষ পাওয়া গেছে__তা৷ উগ্র ইন্সেক্টিসাইড। প্রফেসারের 
বাড়িতে ছিল। স্থতরাং পুলিশের সন্দেহ এই নির্দোষ উদার প্রফেসর দম্পতির 


to 
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দিকেও ফিরতে পাঁরত। ওই চিঠি সত্বেও ফিরতে চেয়েছিল বিস্ত জান হতেই 
মেয়েটি তা অস্বীকার করেছে। 

বলেছে আমার অবৃষ্ট-_আমার অদৃষ্ট । সে আমাকে বিষ নিজে হাতে ওই 
বড় কই মাছটার সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে বললে--খা। থেতে হবে তোকে। 
এই তোর অদৃষ্ট । আদি বসে বসে চিবিয়ে চিবিয়ে চুষে চুষে লেআ থেকে দুড়ো 
পধস্ত খেয়েছি গো! সব দায় আমার অনৃষ্টের। 

এই হুল-_ওই ছুর্তাগিনী রূপসা মেয়েটির অনৃষ্টের সকরুণ পরিণাম! লোভের 
তাঁড়না HA করতে পারত না! fee এই কই মাছটির কাটা তার বুকে 
বিধে তার মর্ধাদা বোধকে জাগিয়েছিল। অদৃষ্ট বলেছিল-_তাঁর শাস্তি নাও! 
সে নিতে চেরেছিল। আজ এই আদ্দালতে সেই শান্তি নিতে চাওয়ার অপরাধে 
সে অপারাধিনীর কাঠ গড়ায় দাড়িয়ে । সমস্ত আদালত বিস্মিত হয়ে সরকারী 
উকীলের দিকে তাকিয়ে রইল । ডকে ফাঁড়িয়ে শিবানীও তাকালে ভার স্থির GZ 
মেলে তার দিকে । তাঁর কথায় তার চিবুকটা থর থর করে কাপছে। 

বিচারক বললেন-_কিস্ত মিষ্টার মুখাজাঁ--আপনি কেসটা যে ভাবে, উপস্থিত 
করলেন_-তাতে আপনি চাচ্ছেন কি-_তাতো বুঝলাম না | 

মিস্টার মুখার্জী বললেন_ আমি সরকারী উকীল--কিন্ত আমি মামুষ ! 
সরকারী উকিলের কর্তব্য কি ছিল তা ঠিক এই মুহূর্তে আমি বুঝতে পারছি a 
তবে মাস্থষের কর্তব্য আমি করেছি। কেসটি সম্পর্কে পুন্ঘাসুপুহ্থ আলোচন! 
এবং তদন্ত করে আমি সত্যকে সত্যের চেহারান্তেই উপস্থিত করোছ। 

আমি এস পির সঙ্গে আলোচন! করেছি-_তিনিও একটা ভ্রমে পড়েছিলেন । 
মেয়েটি যে অবস্থায় পড়ে এই অপরাধ করেছে-_-তাতে তিনিও তার জন্যে দুঃখিত 
এবং সহানুভূতি সম্পন্ন বলেই আমার বিশ্বাস। 

-__কিন্ত কেস যখন হয়েছে--তখন কর্তব্য কৰ্বতেই হবে। 

_ ইয়েস ইওর অনার। নিশ্চয় । তবে আমাব বক্তব্য আমি শেষ করেছি। 

বিচারক এবার প্রশ্ন করলেন-__শিবানী দাসী | 

শিবানী তার দিকে সেই বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাড়াল । 

- তোমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ হয়েছে-_তার সম্পর্কে তুমি কি বলতে চাও | 
তুমি দোষী কি নির্দোষ! 

মুহূর্তে শিবানী ভেঙে পড়ে গেল। সে কাঠ গড়ার রেলিংয়ে মাথা রেখে 
বলে উঠল-_সব দোষ আমার SRT আমার অনৃষ্টের। আমার নিজের 
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ae মাছের সঙ্গে বিষ গুলিয়ে বললে_ যা! আমি খেলাম | 
তার প্রচুর চুলের রাশি তার চার দিকে ছড়িয়ে পড়ল। সে কাদছিল। 
বিচারক বললেন-__যে সকরুণ অবস্থার মধ্যে পড়ে মর্মান্তিক দুঃখে এই তরুণ 
বয়সে আসামী নিজেকে বিনষ্ট করবার চেষ্টা করেছে__সে অত্যন্ত বেদনাদায়ক। 
আসামী একটি প্রবৃত্তিকে জীবনে দমন করতে পারেনি--অন্যথায় সে সৎ এবং 
গুণবতী মেয়ে! তার অপরাধ এই প্রথম। আমি তাকে সাবধান করে মুক্তি 


7 দিচ্ছি। আশা করি ভবিষ্যতে এমন কাজ আর করবে না। 
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যা। অদৃষ্ট ভাল। আর মুখখানা হুন্দর বেচে গেলি বাবা । লোলাট! 


-একটু সামলাস | 


একজন কেউ বলে উঠল ভিড়ের মধ্য থেকে। 


অদৃষ্ট ভাল ! 

ব্যঙ্গ হাসি হাসলে শিবানী । অদৃষ্ট ভাল! ভাল বই কি! খুব ভাল! 
feet, কে জানে? ' 

সেই দিনই গতাব রাত্রে নবগ্রামে তার বাড়ির দাওয়াতে বসে ক ঘেন করছিল 
শিবানী আর ভাবছিল । 

অদৃষ্ট ভাল ! হায়রে হায়! এস না দেখে যাও। অধৃষ্ট তার সামনে 
বসে আছে! সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। ম্পষ্ট। অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়ে 
বসে রয়েছে! 

লোভ! লোভ আবার নেই কার? আর লোভ মেটাতে লি 
তবে কি আর তার অভাব হত? তার এই রূপ, এই শ্রীলতাদ্ির কাছে এসে 
থেকে তার কাছে শিখে তার গুণেরও অভাব নেই। বিয়ে করতে চাইলে বিয়ের 
অভাব হত? শ্রীনতাদ্দির কাছে সে শিখেছে জেনেছে আজকাল আর জাতের 
মানা নেই। বিধবা হয়েছে--তাতেও কিছু যায় আসে না! বিধবারা বিয়ে 


. করলে-=অসতী হয় না অবর্ম হয় না। বিয়ে তাকে অনেকে করতে চাইতো । 


ক লেখা পড়া জানা ভাল ছেলে ছুটে আসত। কতবার শ্রীলতাদি বলেছে। সে 
বারবার বলেছে না। 

শ্রীলতাঁদি বলেছেন__ তোমার সাধ হয় না। ঘর সংসার ছেলে স্বামী । 
হয়না সাধ? 


৬৩ 


সে হেসে বলেছিল-_সাধ একবার মিটেছে। আর সাধ করতে নেই। 
আর লোভ? 
দূর দূব দূব। শ্রীলতাদি খায় না? শিবানী দেখেনি? মিট সেফ খুলেছে 

একমুঠো বাদাম নিয়ে চিবুতে চিবুতে' চলে এসেছে। পাঁপর ভেজেছে__আগে 

নিজে মুর মরু করে CHR নিমকী বের করে চাটতে চাটতে ঘুরেছে ফিরেছে । 
মিষ্টি! তা থার নি? খেতো না? টপ করে মুখে ফেলে চলে যেত বাথরুমে |. 
শিবানী দেখেনি? - 
সেধার কলকতা থেকে ঘোষবাবু প্রফেসর রাজভোগ নিয়ে এসেছিল, বন্ধুর 
বাড়ী চাবটে পাঠিয়ে দিয়েছিল। স্বামীকে একটা দিয়েছিল--তাকেও একটা 
দিয়েছিল- নিজে খেয়েছিল দুষ্টো। নিজের একটা আর থোকনকে একট! দিতে 
গিয়ে-_সিকিট। তাকে দিয়ে--বাকীটা নিজ্জে মুখে ফেললে । বললে-_এত বড়টা 

খেলে SPRY করবে৷ পেট GST | y 
ANS নেই শ্রীলতাদির? 

. আর লজ্জা? না লজ্জা তায় হয় নি। হয় না। | 3 
কিজান? a 
অপুকে জিজসো কর, সে সব জানে। কি যেন হল হঠাৎ? মনে পড়ছে -' 

একদিন খুব সেজে কোথায় যাচ্ছিল শরীলতাদি। কোন প্রফেসারের বাড়ী। 

আয়না লাগানো আলমাবীর সামনে দাড়িয়ে পাউডার বুলুচ্ছিল মুখে ঘাড়ে। সে 
পাশে দাড়িয়েছিল। তার ছবিটাও পড়েছিল শ্রীলতাদির পাশে | 


* 
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তার হঠাৎ হিংসে হল । মনে হল-_কি ভাগ্যি Shere! দির | 

এই ভাগ্যের হিংসে ৷ -লা ওর স্বামীর প্রতি লোভ ছিল না। ছেলের ওপর 
না। ওর ভাগ্যের ety > ওর সুখের হিংসে |... 

ওর এত সুখ কেন? দাদাবাবুর কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে স্তাকাপমা { তাঁন্তেই 
বেশী হিংসে হ'ত] . 

মনে হত মরুক না। অনেক তো ভোগ করলে | 

তারপর ওই মাছু। ওই মাছ কেনার সময় থেকে WIN আর সহ হল না! 

এ বলে বড় মাছটা ভুমি খাবে । ও বলে না তুমি খাবে! বুকে আগুন 
লাগল সেদিন। মাছ বাছতে ঘাছতে মনে হল-_বিষ মিশিয়ে দেব । 

ওই পোকা মারা ওষুধ আছে বিষ। বারবার সাৰধান করে Beri 
ওই বিষ খেয়ে সেদিন এক সঘগোপ চাষীদের বউ মরেছে । ওই বিষ নিশিয়ে 
দ্বেব। খুব ভাল করে মাছ রান্না করে বড় মাছটি ভুলে ওর মধ্যে ওই ধিয বেশ 
করে মাখিয়ে দিলাম মাছটার পেট কাটা দিয়ে ফুটে! করে ভিতরে a দিলা । 


. বড় মাছটা শ্রীলতাদি খাবেন | 


মনে আগুন জলল তো! তাতেই । বাবা, এত ভাগ্যি! এত সাধাদাধি ওই 
মানুষটার | এত ভাগ্যি এত সুখ! 

না। দাঁদাবাবু আমার দিকে মুখ ফেয়াবে, এ আমি ভাবিনি। না। সে 
ফেরাবে না তা জানতাম। আমারও গরজ ছিল না। oy ওই শ্রীপত্তাদির 
ভাগ্যি-স্থুখ এই আমার সহ হল না! 

কত Ay করে প্রেটে সাজিয়ে তার পাশে নামিয়ে দিয়ে মনে মনে বললাল-_নাও 
শেষ সুখ কে নাও। যাও! | 

আমার অদৃষ্ট । ওই তো পোড়া মুখ নিয়ে অন্ধকারে মিশিয়ে আছে-_ওকে 
বাসছে তা কি জানতাম | 

দাদাবাবু নিজে প্লেটটা এনে আমার কাছে নামিয়ে দিয়ে. বললে--এটা তুমি 
থাবে। তোমার মাছট! আমি নিয়ে যাচ্ছি।  . 

চমকে উঠলাম । দেখলাম দাদাবাবুর পিছনে ছায়ার মধ্যে আমারই পোড়ার 
সুখে! YB আমাকে বলছে--নে--খা! ওই বিষ তোকে দিয়ে তোর eH? 
আমি মিশিয়ে দিইয়েছি। নেখা। না রদলে তো শুনব না! 

লজ্জায় মরে গেলাম । 

ছি অদৃষ্ট fel যে বিষ মেশানো মাছ শ্রীলতাদিকে দিলাম প্রীলতাদির 
শা-পাৎ fe 


|] 


age আমার MRT হাত দিয়ে তাই পাঠালে আমার অন্তে! ছি--ছি--ছি! 
স্বচ্ছন্দে মাছটা, তো ফেলে দিতে পারতাম! কিন্তু তা RET মনে 
মনে নিজেকে আর আমার ওই অনৃষ্টকে ধিক্কার দিতে দিতে এসে তাই মুড়ে! ater 
স্বানকো! ফ্ুলকো কাটা সব চিবিয়ে চুষে খেয়ে শুলাম | 
পোড়ার মুখো অদৃষ্ট ! * খেলা তখনও শেষ হয় নি। আঁমাকে- বাচালে । 
বাচিয়ে আদালতে দাড় করালে। আবার ধালাসও করিয়ে দিলে । . 


ফিরে এসে থেকে ভাবছি__এবার MRC ফার্কি দেব ওকেই এবার ঠকাব। | 


সামনে বয়ে বলছে AI আর মরিস নে। 

আমি কক্ষে ফুলের বীজ বাটছি। একরাশি | 

আর বাঁচতে পারব না! ওই শ্রীলতা্দি, দাদাবাবু, ওই বাবুদের রবিবারের 
জলিষ ছাড়া সে থাকতে পারবে না । 

Sasify -বলছেনও, আবারও তাকে রাখবে । fe নাআমি যাব না। 
কবে কোন দিন হয়তো আবার-- 
' হয়তো ওকে, নইলে হয়তো দাদা বাবুকে, নইলে হয়তো খ্েকনকে- শ্রীলতাদি 
সুখের ধর ভাঙতে কিছু করে বসবে না। তা পারব না। We তুমি থাক- 
'্রীপভাদ্দি | শিবানীর অদৃষ্টই এই । “লে এবার তাকে কাকি দিয়ে পালাচ্ছে 


***ভিন্ন ধরনের প্রচেষ্টা | 
: ছোট গল্প 8 মবনিরীক্ষা 
নিরীক্ষামূলক ছোট গল্প এবং তৎসংক্রান্ত আলোচনার 
_ একমাত্র সংকলন গ্রন্থমালা | 
প্রথম গ্রন্থে লিখেছেন__ .. 
সমরেশ বস্তু, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়. দেবেশ রায়, নরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত । 
দ্বিতীয় গ্রস্থে লিখেছেন 
' সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিভূষণ ভট্টাচার্য, সমারণ দাশগুপ্ত, 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় । 
প্রতি গ্রন্থ এক টাকা । 
কার্যালয় £ €৩ অখিল মিস্ত্রী লেন 
কলকাত।-৯ 


প্রাপ্তিস্থান £ প্রাতিরামপারিজা 
৮৭, কলেজ RE । কলকাতা । 
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॥ একটি সম্পুর্ণ উপন্যাস ॥ 


aM এখানে হান্থুলি্ মত বেঁকে গেছে। বিরাট এর বিস্তার, কালো 
নোনা গাং, সমুদ্রের স্বাদ পাওয়া এই নদীর বুকে গড়ে উঠেছিল অনেককাল আগে 
এই চরভূমি; চর নয় এখন বেশ উচু টিঙ্গা বলেই মনে হয়। 

উর্বরই, নোনা মাটির রং বদলে গেছে; এখন হাসিল জমিই হয়ে রয়েছে 
বেশ কয়েকবিঘে, একদিকে TH ভূখণ্ড থেকে একে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে সাদা 
জলের খালটা-৷ 

বড় পাংএর এদিক থেকে ওদিকে বাকের কাছে পিয়ে আবার রতি গাংএ 


পড়েছে। 

তাই এই টিলাটুকুকে বলে সাদি খায়ের চব। 

সাদি খায়ের কোন চিহ্নই আজ আর নেই। কিছু দ্বিন আগে পর্যন্ত ওই 
চরভূমি ওর বুকে বিধে বিশেক হাসিল অমি ছিল ॥ 


চৌন্দ নর-আঁবাঁদী লাটের চাকরাণ, ফকীর মণ্ডলই RAP ধরে ওই চাকৰাঁণ- 


জমি ভোগ করে এসেছিল | 


এদিকে অমিদারবাবুর কাছারি। খালের এপারেই। জোয়ারের সমদ্ খাল 
হলেও বেশ খানিকটা এর বিস্তার হয় । নোনা জল বড় নদ্বীর দ্বিক থেকে এসে সাবা 


খালকে ভরিয়ে দিয়ে তীরে এসে হানা দেয়। জলে ভেসে আলে সুম্দরবনের- 
দিক থেকে কেওড়া গরাণ ফলগুলো, নরম পলিমাটিতে তারা এসে আবার 
বাসা বাধে! 

এমনি করেই জেড়ির ধারে ধাবে গজিয়ে উঠেছে সবুজ কেওড়া গরাণ গাছ- 
গুলো, তীরতূমিকে সবুজের আত্তয়ণে ঢেকে দিয়েছে। 

তারই মাঝ দিয়ে সাদিধায়ের চর থেকে রাস্তাটা এসে উঠেছে wan. 
সীমানায় ৷ 

এককালে জমিদারের কাছারি ছিল এইখানে। অনেক খরচে জমিদার রায়- 


বাবুরা.এখানে এই নোন। আবাদে পাকা বাড়ি তুলেছিলেন, বিরাট কাছারি- _ 


বাড়ির সামনের মাঠে কতকগুলো। কৃষ্ণচূড়া গাছ মাথা তুলেছে] ছু’'চারটা বাশ 
গাছও রয়েছে এদিক ওদিকে । নোনা মাটি,_বুনো মাটি। 

এ মাটিতে মান্তষের বসতের গাছ গাছালি বিশেষ হয় না। তবু ঘাবুরা কিছু গাছ 
লাগিয়েছিলেন বসিরহাটের কাছ-থেকে ভালে! মাটি নৌকায় করে নিয়ে গিয়ে । 

জমিদারের শেষ চিহ্ন হিসাবে টিকে আছে ওই কৃষ্ণচূড়া ছায়াঘন বট আমগাছ 
কয়েকটি। কপাগাছও হয়েছে এখান ওখানে। - 

Seas কেন্দ্র করে আজ গড়ে উঠেছে আবাদের কিছু বার্িজ্যকেন্দ ৷ 
ধান চালও আমদানী হয়--আমদানী হয় বনের কাঠ, মোম ও মধু) চারিদিকে 
দুয় দূরাস্ত ছড়ানো আবাদের বড় হাট এই তুষখালি। সরকারী অপিস--বন 
অপিসও আছে। | 

কাঠের গুঁড়ির উপর পাটাতনের ওপর উচু বাড়িগুলো নদীর দিক থেকেই 
দেখা যায়, ওপাশের বিস্তীর্ণ জায়গায় সারবন্দী টিনের ঘর। ওইটাই তুষকালির. 
হাটতলা। - 

দিনাস্তে দু চারটে লঞ্চ আসে, অল তুফান তুলে ঘাটের দিকে এগিয়ে যায়, 
সাদা রাজহাসের মত লঞ্চগুলোর দিকে এপার থেকে চেয়ে থাকে ফকাঁর মণ্ডলের 
দুই EINE আর নিতু । 

( ৩:৫-এর পৃষ্ঠায় দেখুন | ) 
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/ ॥ একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস ॥ 
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দ্বাস্তার ওপর একটা পুরানো! আমগাছের কাছে কিছু সময় স্থির হয়ে দীড়িযে 

থাকল কনকলতা। চারপাশ ভিঞ্জে । একটু আগে বেশ বৃষ্টি হয়ে গেছে। 

.. আকাশে আরও মেঘ জড়ো হচ্ছিল। আবার ঝিরঝির বৃষ্টি গুরু হয়ে যেতে 
স্পা 


পারে। তার আগেই কনকলতাকে রাস্তার ওপারে বড় অফিসে ঢুকে শৈলজের 
সামনে দাড়াতে হবে। কিছু সময নিয়ে সে অনেকবার ভাবা কথাগুলে! মনে মনে 
আর একবার গুছিয়ে নিল। 

খুব সাজিয়ে গুছিয়ে না বললেও চলবে! শুধু একটা কথাই স্পষ্ট করে 
__ শলজকে বলতে হবে যে তার খুব দরকার, তাকে সম্ভব হলে এই মুহুর্তে যেখানে 
ক. হোক একটা চাকরি জোগাড় করে দিতে হবে__হবেই। কনকলতার বিশ্বাস ছিল 
শৈলজ একটা ব্যবস্থা করে দেবে। 

কিন্ত কোন সন্দেহ না থাকলেও এত পরে শৈলজ্দের সামনে দাড়াতে তার 

va 


ies 
সঙ্কোচ হচ্ছিল। সে এখান থেকে ফিরে যাবার কথাও ভাঁবল। 


ফিরে যাবার কথা এখানে পৌঁছবার আগের মুহূর্ত অবধি কনকলতাঁর মনে 
হয় নি। এখন মনে হল। তাহলেও সে বুঝল, এখন feel wee সময় নয় 
এখন এ সবের কোন মানেও নেই। কনকলতার এখনকার অবস্থার কথা সে 
যেমন করে শৈলজকে-বলতে পাঁববে তেমন করে কোন অচেনা মানুষকে বলা 
সম্ভব নয়__বলবার TAINS হয়তো আসবে না। 

দিনের আলো আও ম্লান হয়ে এল । এক বালক Stel হাওয়ায় পুবনো' 
আম গাছের পাতা ঝিরঝির করে উঠল। বৃষ্টির কয়েকটা ফোটাও পড়ল 
কন কলতার গায়ে। এমন করে এখানে আর দাড়িয়ে থাকা ধায় all এই 
কয়েক মাসে সে শোকে ম্লান দুর্বল হয়ে পড়েছে তার ওপর ভিজে জড়ো সড়ো হয়ে 
শৈলজের সামনে দ্রাড়ালে হয়তো সে তাকে চিনতেই পারবে না। আর Boas 
না করে বৃষ্টির আশঙ্কায় খুব তাড়াতাড়ি পা ফেলে কনকলতা শৈলজের. 
অফিসে ঢুকল । 

কাছাকাছি কোন আয়না নেই। লিফটে উঠে এদিক-ওদিক তাকাল 
কনকলতা ৷ শৈলজের সামনে দ্রাড়াবার আগে-আগে আর একবার তার নিজের 
প্রতিবিশ্ব দেখবার ইচ্ছে হল। সে বুঝতে পাবছিল না তাৰ চেহাবায় শোকের: 
কোন চিহ্ন ফুটে আছে কিনা । হয়তো নেই। 

বাড়ি থেকে বার হবার আগে আজ আয়নার সামনে দীড়িয়ে নিজেকে 
অনেকক্ষণ দেখেছে, কনকলতা। শোক থমথমে মুখ 1 বেদনা বহন করে-করে 
চেহারাও বড় ক্লাস্ত-__অবসন্ন।- ঠিক সেই রূপটা প্রথম দিন শৈলজকে দেখাতে 
চায়নি বলেই এখানে আসবার আগে আয়নার সামনে ঘড়ির কনকলতা অনেক 
সময় ব্যয় করেছে. 
aR পুরনো কথা মনে করিয়ে দিয়ে জানি 
হয় নি। দুঃখের কাহিনী শুনিয়ে তার কৃপাও সে চায় নি। কিশোরী কালের 
এক চেনা মানুষকে খুব সহজভাবে সে শুধু তার প্রয়োজনের কথাই জানাতে 
চেয়েছিল। কিন্ত শৈলজের কাছাকাছি এসে তার মনে হল সহজ করে নিজের 
প্রয়োজনের কথা আনানো যেন বড়ই কঠিন। এখন শৈলজ অচেনা মানুষের, 
মতই তার কাছে দশ-বারো বছর পর সে আবার তাকে দেখবে । কেমনভাবো 
দেখবে কে জানে। 

(৩৭৯ পৃষ্ঠায় দেখুন ) 
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॥ একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস ॥ 


HAT গঙ্জোগাধ্যায় 


আমি একজন সামান্ত কবি। হে প্রভূগণ, আপনারা গুণী-মানী, রসবিচারক। 
আমি আপনাদের সভায় এসেছি সেই দু'জন নারী-পুরুষের গান শোনাতে । 
আপনারা মহৎ, আপনারা Gets, আপনারা নিজের অন্তর দিয়ে বুঝতে 
পারবেন সেই হতভাগ্য ছুই প্রেমিক প্রেমিকা কেমন করে প্রেমের জোরে 
পাপ-পুণ্য ছাড়িয়ে গিয়েছিল । আহা, ওদের কথা শুনলে কঠোর ব্রহ্মচারী 
পাহাড়েরও বুকে জেগে ওঠে ঝর্ণা, অপ্রেমিকও প্রেমিক হয়, সুথভোপ আমোদ- 
আহ্লাদে ডুবে আছে aA, সে-ও এই গান শুনে এক মূহুর্ত থমকে গিয়ে 
মৃত্যুর কথা .ভাবে। আমি. এই গান গ্রামে গ্রামে, হাটে-বাজারে, নদীর ধারে 
গিয়ে বেড়াই। আআ আমি আপনাদের সভায় এসেছি। 

রাজকুমার দুঃখ ও রাণী স্বর্ণঅলকা। পৃথিবীতে এদের চেয়ে সুন্দর, 


৭৯ 


এদের চেয়ে নিস্পাপ ae কি আর জন্মেছে? প্রতুগণ, আমাকে এক 
মিনিট ক্ষমা করুন, আমি এক মিনিট আগে চুপ করে থাকি। ওদের কথা 
বলতে গেলেই আমার গলার কাছে কান্না ঠেলে আপে। আমি দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
চাপতে পারি ALL ওঃ-__-ওরা এক সঙ্গে পাম করেছিল ভালবাসা ও মৃত্যু 
ওদের কাছে ভালবাসা ও মৃত্যু এক। 
যেদিন ওরা ঠোঁটেব ঝ্মছে তুলে দির্েছিল পান-পান্স, সেদিন যদি ওরা! 
জানতো ভালোবাসা মানেই মৃত্যু, তাহলে কি ওরা ভয় পেতো ? ঠোঁটের 
কাছে এনেও সরিয়ে নিতো মদিরাঁভরা পেয়ালা? কিজ্রানি! 
কিন্তু তার আগে বলি রাজকুমার়ের অন্ম gate ওর দুঃখিনী মায়ের 
ক্থা। রর 
সে অনেক অনেকদিন আগের কথা। ইউরোপের কর্ণওয়াল দেশের 
রাজা ছিলেন মার্ক। ভারী ধর্মপ্রাণ স্যায়পরায়ণ ater, প্রজ্ঞারা সবাই গুকে 
[লোবাসতো। হঠাৎ বাইরের এক দ্রস্থ্য-রাজ্দ। ওঁব রাজ্য আক্রমণ করলেন | 
রাজা মার্ক প্রাণপণে লড়াই করতে লাগলেন নিজের রাজ্য রক্ষার অন্ত, 
কিন্ত দুর্দান্ত, বেপরোয়া, নিষর দন্থাদের সঙ্গে লড়াই করা সহজ নয়। দীর্ঘ 
দিন ধরে যুদ্ধ চলতে লাগলো | ৃ 
সমূত্র পাড়ে লিওনেস দেশের রাজ রিভালেন ছিলের মার্কের বন্ধু। বন্ধুর 
- বিপদের কথা গুনে তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না। সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
সৈন্ধ-সামস্ত সাজিয়ে সমুদ্র পেরিয়ে এলেন কর্ণওয়ালে। তারপর ঘোরতত্ন যুদ্ধ 
হল। লিওনেসের রাশ্রা রিতালেন ছিলেন যেমন বীরপুরুষ ও সাহদী তেমনি 
সুন্দর! যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি নিজে যখন যুদ্ধ করতেন, তখন মনে হত হেন A দেব 
লেনাপতি যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছেন। তীর প্রতাপে ছু'চার দিনেই দন্থ্যর দল 
হেরে পালিয়ে গেল। অয় অয়কার পড়ে গেল লিওনেসের ater বিভালেনের। 
বন্ধুর অন্ত কে অতধানি করে! কর্মভয়ালের লোক রিভালেনকে নিয়ে উৎসবে 
মেতে উঠলো|। 
atel মার্কের চোখে was অশ্রু। তিনি রিভালেনের হাত দুটি চেপে 
ধরে বললেন, বন্ধু, তুমি আমার জন্তে যা করেছো জন্ম অন্মাস্তরের আত্মীয়ের 
জন্যও লোকে এভাবে জীবন তুচ্ছ করে না। তোমাকে কি বলে যে আমার 
অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাবো, জানি al 
(৪৭৩ পৃষ্ঠায় দেখুন ) 
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কাহিনীর প্রথম প্রন্তাবেই 
- ATE দেওয়ান | 
আশ্চর্য ফকিরের মুখে এ 
কাহিনী খইমালা যখন প্রথম 
১২ শোনে, তখন সে বালিকা মাত । 
গঙ্গাতীরে সোমবাঁবের হাটে অনেক 
S মান্য আসে, অনেক বেসাতি। 
আনাজ. ফলফলারী, দরজার 
কবাট গোরুর গাড়ির চাকা। 
- বারুইপুরের বেগুন বেচা মেয়ে- 
ছেলেরা কৌদল করে ও ‘A 
আমের ঝুড়ি ভরা বেগুন কেনে 
7. ভারে আমি পান খেতে দিই” 
বলে হাতের বাউটি নাচায় | 
গড়িয়ার এ হাটে মেলে না 
এমন জিনিস নেই। রাজপুরের 
২. আনারস, বাশপ্রোনীর গামছা . . 
কাপড় এমন কি কুঁদঘাট থেকে মুসলমান ব্যাপারীরা বাশের ছাতা 
'আনে।  মগরাখালের বাওলী বেদেনীরা ন্ুন্দরবনের গ্োলপাতা, 
“মধু, হরিণের মাংস এনে বেচে যায়। কামভহরীর ব্যাপারীরা ছাগল, গাই 
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ট, তবু ঠেলাঠেলি শেষ থাকে 


সোমে হাট, শুক্ৰে হা 


মহিষ বেচতে আসে | 


নেই। অধিক কথা কি, দূর দূর; 


হাট আর কোথাও 


এমন জাকের 


না। 
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বোড়াল, wise, নিমসদ্দি থেকে atscafeerd নৌকো চড়ে আসেন ও 

_ নসীরাম কাগঙ্জীর কাছ হতে উৎকৃষ্ট তালপত্রের আটি, লোহার বালা হুগলীর 
কলম কেনেন, সে কারণে নসীরামের বড় STE) অবসর সময়ে সে চৌকিতে 
হেলান দিয়ে বধু সাধ রৈল মনে,” বাকুইপুরের কেতন ঘোষের বাধা গান গায়, 
আর ছেলেরা "ও att দাদা বলে aes ঘিরে বেড়ে ধরুক, কখন একখানি 
কাগজ তাদের দেয় ALL নসীবামের দোকানে হুগলীর তুলোট store, ত্রিবেণীব 
বালি কাগজ ও হারেকষ কালি, বঁড়িশার কলম থাকে। ‘আমীন গোমন্তা 
ভিন্ন কারে বেচি না হে, এই নসীরামের আর একটি জাক । 

এ জাকের হাট সোমে শুক্রে বসে। তবু দেখে মনে হয় মেলা বসেছে, 
সান পর্বেব মেলা । চাষী, ব্যাপারী, তাতি কামার, কুমার, জেলে, মুচি, শীখাবী 
মনোহার-পসারী সবাই হাট তলায় ঠেলাঠেলি গুতোগুতি করে। 

সর্বদা মানুষের হই চই-এ হট্টগোল ওঠে, যেন মাহেশের স্নান যাত্রা অথবা 
কালিকাক্ষেত্ে দীপান্বিতার মেলা বসেছে, নয়ত বড় গঙ্গায় পিতৃপক্ষে শত 
সহ আ পৈত্ধোরী পুরুত তর্পণেচ্ছু যুবক, বালক, বৃদ্ধঘের TSA পডাচ্ছে। হ্যাদে 
তালেব মিঞা কোথা গেলে গো-নদী পেরোলে কড়ি দিলে না?--ও পতিত 
মশাই আপনার ছাতা পড়ে রৈল__-ওগো! তোমরা আমার মাসিকে দেখেছ? 
সাবি মুখপুড়ি গেলি কোতা, তোর পান ছাগলে খায় ইত্যাদি চীৎকার। ছেলেব 
কারা, তাল পাতার ভেপুর পো পৌ শব্দ, গরুর হাম্বা হাম্বা, ছাগলের ম্যা রব, 
মুড্িতাজনীর সঙ্গে বাগানের মালীর ঝগড়া, হাট পেয়াদার সদস্ত আস্ফালন 
“ওগো আমার নাম দামু পেয়াদা, এ হাতে কৌৎকার বাড়ি খেয়ে যে জেলের 
পো’ বাপ না বলেছে সে জন মায়ের পেটে আছে, শোনা যাচ্ছে জেলের 
-ছেলে হট পেয়াদার হাতে বাবুদের তোলা হিসেবে বাটা মাছ দিচ্ছে বটে, 
কিন্তু wig পেয়াদার পেছনে তাকে অতি মিষ্ট সন্বোধনে আপ্যায়িত করছে। 

কোন অনিষ্ট জেলের ছেলে চেচিয়ে বলছে ‘সাঝের বেলা জেলে পাভা দিয়ে 
হেঁটে হুমুন্দীর বাড়ি যায় খন, দেখে নেব 

মেছুনীরা গলা তুলে দামু পেয়াদার চরিত্র যেমন, সে শালাদ্বের হাতের 
পান-জল খাবার জন্মে ঘন ঘন ও পাড়ায় হাটে, সেই- জন্ত্েই মনের দুঃখে 
আজকাল পেয়াদ্থার পরিবার রাতের বেলা ভাত Wty না, মাটিতে পড়ে 
কাদে, এই সব দরকায়ী খবর হাটে ছড়াচ্ছে। এরই মাঝে-মাঝে ‘একগণ্ডা 

| (৪৩০ পৃষ্ঠায় দেখুন ) 
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'গষ্ঠীরভাবে ডিন বরে ates cmc কঠিন কঠোর নিষ্পেষণে জুলেখা 
"নিবিড় হয়ে হারিয়ে যাচ্ছে। সুলেখার কোমল আঙ্লগুলো রাজীবের পিঠে কঠিন 
হরে বসে যাচ্ছে খুট করে সামান্ত আওয়াজ যেন কানে লাগে | সুলেখার ব্লাউসের 
" বোতাম্টা বোধহয় ছিড়ে গেল। রাজীবের ঘন নিশ্বাসের উত্তাপ সুলেখার মুখে 
"ঘুরে বেড়ার যেন ঠিক আদিম Pet হঠাৎ উত্তাল হয়ে উঠেছে। | 

স্মলেখা মুখটা সরিয়ে রাজীবের কাধে মাথা রাথে। 7" Eo 

আর রাজীব জানে এই মুহূর্তটাই লেখা রাজীবের অস্তিম রেখা । ধীরে 
ধীবে রাজীব শ্লথ হয়ে যায় । সুলেখার মুখট! তুলে নেয় নিজের মুখের কাছে। 
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আবেশে ঠোঁটে ঠোট ছে'য়। তারপর ফিরে আমে ছুজনে নিজের জগতে? 
_ মাথার ওপরে পাখার আওয়াজটা আবার wees হয়। 

ধট, 48,88 | 

কেধিনের বিবর্ণ পর্দাটা ক্লাপতে থাকে। কাপছে « একভাবে | 

রাজীবের শিথিল অমুভূতি শক্তিগুলে! চলতে থাকে আবার। চায়ের কাপটা 
দুখের কাছে তুলে কেমন যেন মনে পড়ে অফিসের ছবিটা । চোখটা তোলে 
সুলেখার দিকে ভ্যানিটি ব্যাগের ছোট্ট আয়নায় মুখট। মেরামত করছে সে। 

বড় সাহেব পরিমিত সময়ে অপারিমিত হয়ে বেলটা বেজে ওঠে । আর সংগে 
সংগে CAL ওঠে জ্টেনো লেখা চৌধুরীর হাইহিলের মৃতু আওয়াজ | সুইংডোরটা 
ঠেলে আুলেখা চৌধুরী ঢোকে। একটা যেন অতি পরিচিত নিয়মের ব্যবহার 


রাজীবের কানের কাছে কি যেন ফিস্ফিম করে বলে চলেছে জুলেখা | 
তারপর*** 7 টু 
মনের সেই পাক খাওয়া চিন্তাটা যেন একটা ঘস! রেকর্ডের মৃত বাজতে ধঃকে .. 


-২ অনেকক্ষণ। পুরনো বিবর্ণ চিন্তা ।  - 


ore 


- 


সুলেখা বলে-_ওটা চাকরি, চাকরীর তাগিদে" সামান্ত সীমানা পার Bey 


" ছাড়া কিছু নয়। সেখানে আর যাই থাক প্রেম, ভালবাসা নেই। আছে কতক- 
গুলো প্রবৃত্তি ছায়া | 


তবু সেই অস্বস্তির ছায়াটা রাজীবের মনে কাপতে থাকে। ROR করে পড়ন্ত 
বিকেলে এই কাফেতে বসে অস্তিমরেখার সীমানায় দাড়িয়ে অফিসের ছায়াট! যেন 
বড় অচেনা লাগে | হাইহিলের সেই শব্দটা বড় অপরিচিত, বড় অতিরিক্ত | 

হঠাৎ বলে ওঠে রাজীব, আচ্ছা শ্ুলেখা__ 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখে সুলেখা নেই। আবার দৃষ্টিটা ফিরে আসে পুরনো 


_ জায়গায় 1 বিবর্ণ oe {81 কাপছে একভাবে | 


লুলেখার যেন কোথায় নিমন্ত্রণ আছে বলেছিল। ফিস্ফিস্‌ করে হয়ত তখন 
জুলেখা যাওয়ার কথাটাই বলেছিল । 

' রাজীব উঠে পড়ে কেবিনের চেয়ার ছেড়ে | গজের হেরি আসে। পা 
বাড়ায় ম্যানেজারের টেবিলের দিকে | 

পরিচিত ম্যানেজার মৃতু হাসেন । 

টাকা উনি দিয়ে গেছেন। 


রাজীবও হাসে। 
তার মনটা খুশার ছোয়া লাগে । মাসের শেষে হিসাবটা হুলেখার ঠিক মনে 
-আছে। MCAT HS সুলেখার অজানা নয় । এই মুহূর্তে রাজাবের সুলেখাকে 


AO 


নতুন করে ভাল লাগে। লেখাকে জড়িয়ে ধরে বলতে ইচ্ছে করে, তোমায় ~ 


স্কালবাপি, ভালবাসি, গভীরভাবে ভালবাসি । 

বেরিয়ে পড়ে রাস্তায়, সমস্ত রাস্তাট! যেন ফেঁপে ফুলে উঠেছে মানুষের ভীড়ে । 
অফিস ছুটির পর এ এলাকাটা একটা ফাঁপা বেলুনের মত ফুলে কাঁপতে থাকে। 
আর রাজীবের মনটা TCA মাঝে SMG আশংকা কাপতে থাকে । এই কাঁপা 
বেলুনটা যদি ফেটে যায়। 

রাজীব আস্তে আস্তে উম স্টপে এসে দাড়ায় I 

SG... BIG GF | | ২. 

কোথায় যাবে রাজীব । এখন বাড়ি ফেরা যায় না। সেখানেও Bg! 

একট] ঘরে দলা পাকানো মানুষের আর্তনাদ । ভাল লাগে না। তার চেয়ে 
বরং রাবেয়ার বাড়ি যাওয়া যাক । হঠাৎ যেন বাবেয়ার নামটা ম্রচেপড়া "মরণ" 
শক্তির ওপর দিয়ে হেঁটে গেল । 

একদিন তারা নরম ঘাসের ওপর দিয়ে হেঁটেছিল এ গড়ের মাঠে। অফিসের 
পর শীর্ণ অন্ধকারের স্রোতে রাঁজীব রাবেয়ার Fe মুহূর্ত হারিয়েছিল। তার হিসাধ 
হয়তো আজ রাজীবের মনে নেই । কিন্ত সেদিন তারা সংস্কারের পুরু পাক থেকে 
সুক্তি পায়নি । রাজীবের ফ্যাসফ্যাসে স্বরের উত্তর শুনে রাবেয়ার নরম চোখ ছুটে! 
ব্যথায় নীল হয়ে গিয়েছিল । তারপর কার সঙ্গে ষেন বিয়ে হয়ে গেল রাবেয়ার । 
অফিসের কাজটা ছেড়ে দিল । অনেকবার বলেছিল রাবেয়। পাকসার্কাসে তাদের 
ফ্ল্যাটে যেতে, BNA মাথা নেড়েছিল, নিশ্চয়ই যাবে। কিন্তু নিশ্রভ রাবেয়ার মুখের 
ছায়ায় তার প্রতিফলন দেখেনি । রাজীবের সত্তা সেদিন গভীর ব্যাথায় নির্বাক 
হয়েছিল। 

সেই মুহূর্তটা নিশ্চয়ই রাবেয়াও অনুভব করেছিল | রাবেয়ার চোখের তারার 
সেই*ইসারা রাজীবের দৃষ্টি এড়ায়নি । অথচ আশ্চর্য, রাজীব তারপর আর কোন- 
দিন ঈশ্বরকে ডাকতে পারেনি । কেমন ঘেন ভয়ানক অশ্লীল মনে হয় নিজেকে । 

Brey হঠাৎ এই ভীড়ের মাঝে রাবেয়াকে বড় বেশী মনে পড়ছে। সারার 
কাছেই যাবে সে। এখনই 1. 

ট্রাম থেকে নেমে পার্কসার্কাস ময়দানের মধ্যে দিছে হাটতে থাকে রাজীব । সেই 


A 


পুয়োন ফ্ল্যাটেই আছে রাষেয়া। স্ুলেধা বলছিল সেদিন। দেখা হয় নাকি মাঝে 
মাঝে তার সঙ্গে । 

RCT আনে রাবেয়া রাজীবের ইতিবৃত্ত কিন্তু কোনদিন প্রশ্ন করেনি 
রাজাবকে। সুলেখার প্রখর নীতিবোধে বেধেছে বোধহয় । কিংবা হয়তো সে 
মিলিয়েছে এটাকে অফিসে বড় সাহেবের প্রবৃত্তির ছায়ায়? রাজীব মুখ মোছে 
কমাল দিয়ে । সুলেধার ভুলটা ভেঙে দেওয়া দরকার | 

-  তিনতলার ফ্ল্যাটের কড়াটা নাড়ে রাজীব। পুরু লেসের চশমা পরা 
SHOTS দরজা খোলেন। প্রশ্ন করেন, রায়েবা পাঠিয়েছে আপনাকে? ছবি 
কিনবেন? 

না! আমি ছবি কিনতে আসিনি, রাবেয়ার সংগে দেখা করতে এসেছি । 
একটু থেমে বলে রজীব, বেশ কিছুদিন আগে একসংগে কাজ করতাম | 

ছ,__অপ্রস্তত হাসি দিয়ে বলেন ভদ্রলোক, আসন, আন্গুন। আমি 
Beata স্বামী । ও, একটু কাজে গিয়েছে | / 

রায়েবায় স্বামীকে আগে দেখেনি রাজীব। শীর্ণ চেরার exces দুপা 

< এগিয়ে গিয়ে বলেন, ছবি আকি। আর দ্বাবেয়া ছবি কেনার খদ্দের জোগাড় 

করে) তাই ভাবলাম হয়ত সে TAR কোন খদ্দের আপনি | 

রাজীব ছাসে সামান্য | বলে, ছবির খদ্দের মা হলেও ছবি আমার ভাল লাগে | 

“আনুন তবে আপনাকে আমার নতুন সাবজেক্ট দেখছি। 
. একটা বাইনাকুলার এগিয়ে দিয়ে বলেন, এর মধ্যে দিয়ে দেখুন সামনের 
এ উচু বটগাছটাকে। সর্ষের শেষ আলোয় পেছনের আকাশ কেমন লাল হয়ে 

- উঠেছে। সবচেয়ে উচু ডালে দুটো পাখী ভান্ের ঘরকরয় ব্যস্ত | 

জানলার পাশে দাড়িয়ে রাজীব তাকিদ্বে রইল সেইদিফে। মহানগরীর 
বিপুল কোলাহুলের ওপরে হঠাৎ যেন একটুকরো। বিরতি। মনে হুল যেন 
ফ্রেমে বাঁধানো এক প্রাগৈতিহাসিক ছবি দেখছে । আদিম সর্ষের ক্ষয়ে যাওয়া 
আলোয় দুটো! জীবনের বহু ব্যবহৃত কলালাপ। 

সুন্দর । অদ্ভুত সুন্দর | রাজীব উচ্চারণ করল। 

কেমন যেন এক গভীর বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে মনটা! । সেই বিবর্ণ 
সংস্কারের মনট! হঠাৎ শিথিল হয়ে যায়। আকাশে যত মেঘই হোক সেখানে 
-স্টাওলা পড়ে না। 

ওট। আমার প্রিয় সাবজেক্ট ; মানে আমার আর রাঁব্য়োর | 


৭৯ 


রাবেয়ার স্বামীর কগম্বরে রাজীব ঘান্ড ফিরিয়ে সামান্য হাসে। ঘড়িটা 
দেখে একবার । তারপর হেসে বলে--আপনি ফল্পচুনেট, আচ্ছা, রাবেয়া! কখন, 
ফিরবে? 

বোধহয় দশটার আগে নয় । আমার ছবির খদ্দের ঠিক করে ফিরভে 
বেশ রাত হয়। ও যেন একটা নেশায় মধ্য পড়ে গেছে। আমার ছবির খদ্দের: 
চাই-ই চাই। 

ঘড়ির দিকে আর একবার তাকায় রাজীব । মনের সেই অস্থিরতা আবার, ২. 
জেগে উঠছে। গলাটা কেমন জলছে। 

আচ্ছা, আজ চলি, একটু কান্দ আছে, বলে ate | 

স্কারপর বেশ দ্রুত বেরিয়ে আসে । বোধহয় প্রস্থানটা একটু নাটকীয়, 
হোল। রাজীব ভাবে, Cay আলোয় মঞ্চে হঠাৎ নাটকীয় মুহূর্তে অভিনেতার 
উইংগসেব আড়ালে মিলিয়ে যাওয়া, ভালই লাগে মেখতে। আর এ অস্থির 
তো তার একার নয়। এটা যেন্‌ সর্বজনীন । 

- পার্কসার্কাস ময়দানের মাঝে দাড়িয়ে রাজীব একবার ate ফিরিয়ে cre 
রাবেয়াব ফ্ল্যাটের দিকে। তাকায় লেই বিরাট গাছটার দ্বিকে। তারপর , 
আবার হাটতে সুরু করে। মনের তলানীর জালা গলায় এসে জমেছিল 
এধন তার দাহ যেন দেহে ছড়িয়ে যাচ্ছে। প্রবৃত্তির. শিখাটা পুড়ছে। পুড়ছে 
একটু একটু করে WAY, রাবেয়া, অফিসের বড় সাহেব! CECT বীধানো! 
প্রাগৈতিহাসিক ছবিটা । রাজীব মুখটা মুছল রুমাল দিয়ে। কুস্মম এখন 
কি করছে? দুর্গাচরণ মিত্র Broa নোনাধরা বাড়ির কুস্থম। ঘড়িটা দেখে 
একবার রাজীব । নিশ্চয়ই এত তাড়াতাড়ি কোন খন্দের জমতে পারেনি । ...+ 
কালীচরণ কি খদ্দের পেয়ে গেছে। জিব দিয়ে ঠোট দুটো ভিজিয়ে নেয় রাজীব । 
বিড়বিড় করে বলে, SARA ব্যবসাটা মন্দ all একই জিনিষ ataterca 
নালাভাবে চাইছে । আর কুসুম সেই বহু ব্যবহৃত ARE) নতুন করে সাজিয়ে. 
দিচ্ছে। আর লোকগুলো! বোকার মত... ৃ | 

রাজীবের জোরে হাসতে ইচ্ছে করে। একটানা উচু পর্দার হাসি। কিন্তু. 
সেই জালাটা যেন চেপে ধরেছে গলাটাকে ৷ নিশ্বাসটা বন্ধ হয়ে যাবে নাকি । 
আর ঠিক সেই মুহূর্তে রাস্তাটা কাপিয়ে এক্চটা বিরাট বাস এসে কাপতে 
লাগল-__অস্থির হয়ে | | 

রাজীব Ss উঠে পড়ে বাসটাতে। কালীচরণের আগে কুসুমের নোমাধর! 
বাড়ীর চৌকাট ডিংগোতে হবে। 


wien od 
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হ্যা, এ জীবনে অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ডেনের কাছেই জাহাজের চাকরি 
বেছি বাতের পাহারাদার বলতে শুরু করে তার গল্পঃ 

HAF ভারী ভারী জাহাজে চড়ে বড় বড় সাগরে পাড়ি দিষেছি, কত আশ্চর্য 
দিনিসই না দেখেছি সমুক্রের, foe যে লোকটির কাহিনী ate বলতে যাচ্ছি তার 
কাছে সে সব লাগে না। অনেক খেয়ালী কাঞণ্চেনেরই অনেক রকম বাতিক থাকে, 
- দেখেছিও, কিন্তু বাতিকের চুড়ান্ত যাকে বললে তা ছিল এই ভদ্রলোকের | 

কয়েক বছর আগের কথা, সেই কাঞ্চেনের জাহাজ জন্‌ ইলিয়ট-এ কাজ নিয়ে 
চলেছিলাম। ছুদিনও হয়নি, এমন সময়ে কাপ্ডেনের বাঁতিকের কথাটা জামার 
শা--সাঁ_৩ ৭৩ 


a 


কানে এল। eaters দ্বিতীয় cab খাবারের ঘর থেকে দৌড়ে এসে সর্দার 
মেটকে কি বল ছল, তাই থেকেই শুনতে পেলাম | . 

‘কেবিনের চাবধারেই করাত আর ছুরি ছড়ানো, তাতে আমি কিছু মনে . 
করিনি, গ্রাহই করিনি বলতে গেলে, বলছিল সে সর্দার মেটকে, “কিন্তু যখন feat ~~ 
একজন লোক খাবার' ঘরে খানার টেবিলে বসে আন্ত একট! মাষের 
হাত প্লেটেব পাশে রেখে পরীক্ষা করতে থাকে__এক হাতে খানা, আবেক হাতে 
হাত একখানা--অপর সব যারা খেতে বসেছে তাদের বি তখন সত্যিই তা. সস 
একজন খৃষ্টানের Hear সীমা ছাড়িয়ে sta 1 

‘ও কিছু না,-দর্দার মেট বলে। এই জ্বাহার্জে এর আগেও অনেকবাব 
পাড়ি মেরেছে সে। ধর্তবোর মধ্যেই না। ডাক্তারি কবা কাপ্ডেনের একটা 
ব্যাক়রাম। ডাক্তারি করবার জন্য বলতে গেলে সে পাগল! একবার তো 
এ নিয়ে তুমুল কাওই বেধে গেছল এই জাহাজে, যত না খাঁলাসী আর কর্মচারী 
সব ক্ষেপে গিয়ে বিদ্বোহই বাধিয়ে বসেছিল আর একটু হলে 1» 

-কী ব্যাপার, শুনি ?? facta মেট প্রশ্ন করে সাগ্রহে। শুনি তো? রি 

ব্যাপার আর কী; একজন থালাসী মান্তলের মাথা থেকে হঠাৎ পড়ে গেছিল, > - 
তিনি তাব সম্বন্ধে ময়না তদন্ত (Post Mortem) করতে চেয়েছিলেন । শব 
ব্যবচ্ছেদ কবে জানতে চাচ্ছিলেন কিসে মাবা গেল লোকট]। 

‘মোটেই ভালো নয় । নাঃ, একেবারেই ভালো না এ! দ্বিতীয় মেট বলেঃ 
সকালে অলখাবাবের সময় আমাকে একটা বড়ি দিয়েছিল, প্রায় মার্বেলগুলর 
মতো ইয়াবডে।। তাই গেলার পর থেকে খাবার ইচ্ছা মাথায় উঠে গেছে আমার ৷ 
খির্দেও নেই, তেষ্টাও নেই_আর তথন থকে এমন গা ব্দ্বদ্‌ করছে-_ছ্য1!, a 

বলা বাছল্য কাণ্চেনের এই ব্দখেয়াল আনাআানি হতে বেশী দেরী 
হোলো না। আমি অবশ্য এ নিয়ে তেমন মাথা! ঘামাই নি, অবশেষে একদিন 
দেখলুঘ কি, যে, আমাদের খালাসীরের একজন, বুড়ো ড্যানিয়েল ডোনস্‌, একটা 
উচু তক্তার ওপরে বসে কী একখানা বই গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়ছে। 
খানিকটা পড়ে আর বই বন্ধ করে, তারপরে মুখ তুলে চোখ বুজে কি যেন বিড়- & 
বিড় করে নিজের মনে আওড়ায়-_মুরুগীবা জল খাবার সময় যেমন করে থাকে, 
তেমনি করে ঠোঁট নাড়ায়_ভারপবে মুখ নামায়, আবার বই খুলে Te | 

ও কি ভ্যান” আমি গিয়ে বলি, ‘ও কি হচ্ছে তোমার? এই বৃদ্ধ বয়সে 
লেখাপড়'য় মন দিলে নাকি জবাব? বিশ্যালাভের চেষ্টা করছ ন! নিশ্চয় ? 
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‘ot, করছি বইকি কোমল কণ্ঠে বলে ড্যান। “শোনো 'আমি মুখস্থ বলে 
যাই। তুমি বইটা ধরো৷ OR পড়াটা, এই যে এখানে, হররোগের AACE 1 
সে বইটা আমার হাতে গ্যায়। আমি নেড়ে চেঁড়ে উলটে পালটে দেবি, 
; ষত রাজ্যের ব্যায়রামে ভি বইথানা bo 
ড্যান তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকায় আদার দিকে, ‘একট! ধুক ষ্টল থেকে তুলে 
নিয়েছি সেবলে। “না বলেই তুলে নিক্সেছি-_বলতে কি! 
তারপর সে চোখ বোজে, এবং তার পড়াটা, ঝাড়া মুখস্থ বলে যায়_গড় গড়, 
করে-_ চমৎকার | BALA AS ALS ATS লক্ষণ, শুনতে গুনতে কেমন যেন 
লাগে আমার 1 | | OO 
‘আমারও ওই সব হয়েছে। ওই সব ছুলক্ষণ। সে বলে তাঁর পাঠ শেষ 
করে’--এই ব্যারামে ধরেছে ভাই আমাকেও 1” j 
আমার আর্য লাগতে থাকে আগাগোড়া। | 
‘এখন কোনো রকমে বিছানায় গিয়ে শুরে পড়ার শাক্তটুকুই wy আছে 
-আমাব।” সে বলে। “বিল, তুমি ধরে নিয়ে চলো আমাকে, আর যাও, 
ডাক্তারকে fice খবর দাও এক্ষুনি ৷” 
তখন আমি তার মৎলবটা বুঝতে পারলাম, ফন্দিটা সে মন্দ আটেনি নেহাৎ। 
কিন্ত আনিও নির্জে কোনো গোলমালে মাথা গলাবার ছেলে নই, তাই, আমি 
ক্লাপ্ডেনকে না ডেকে; রান্নাঘরে রাধুনির, কাছে গিয়ে কথায় কথায় কায়দা করে 
সংবাদটা বেফাস করলাম? ভ্যানের অবস্থাটা, আমার ভালো ঠেকছে না হে! 
কেমন যেন করছে ও |, | 
তারপর আমি ফিরে গেলাম ড্যানের কাছে এবং বইটা হাতাবাব চেষ্টা 
করলাম। ধার চাইলাম বইখানা, একদিনের oD অস্ত; বই পড়তে স্বভাবতঃই 
আমি ভালবাপি, পড়াশোনাব দিকে চিরদিনই আমার tis বেজায়। ড্যান্‌ 
কিন্তু এরকম ভান করল যে আমি কী বলছি, অস্ুখেব ঠেলায় সে যেন শুনতেই 
পাচ্ছে না। একই বইথানা তার কাছ থেকে কেড়ে বাগিয়ে নেবার আগেই 
কাণ্ডেন তাড়াতাডি আগিয়ে এলেন, তার ওষুধের বাগ ছাতে ক’বে। 
‘কী হয়েছে বাপু তোমার ? তিনি বলেন, “কী হয়েছে? শুনি তো? 
‘তেমন কিছু না, মশাই,” বলে ড্যান, “কেবল বুকের ভেতরটা একটু ধড়ফড় 
করছে কিরকম 1” 
“যে রকমট বোধ করছ ঠিক ঠিক বলো দেখি আমায় |, কাণ্চেন বলল ড্যানের 
৭৫ 


নাড়ি দেখতে দেখতে | 

তখন বুড়ো ড্যান তার EE ee এবং Stat তীর 
ঘাড় নাডতে লাগলেন গম্ভীর হয়ে | 

“কদ্দিন ধরে এই বকম ধারা হচ্ছে তোমার? কাণ্তেন শুধোন। রি 

চার পাচ বছর *হবে মশাই [| জানায় ভ্যান্। তেমন মারাত্মক কিছু নয় 
তো, আজ্ঞে? 

‘কথাটি কোয়ো না। চুপ করে শুয়ে থাকো oe? বলেন কাপ্ডেন, এবং 
একটা চোঙের মত কী বের কবে BIT বুকে সেটা রেখে কান পেতে গুনতে ৯ 
থাকেন তিনি। 

am, খুব খারাপ লক্ষণ দেখছি, তিনি বলেন, ‘হৃদপিণ্ডের অবস্থা তো খুব 
ভালো নয় তোমার !' 

হৃং--কী--কি বল্লেন মশাই? বলে ড্যান, চোখ বড় বড় করে। 

হ্ৃংপিত্ড বলেন কাণ্চেন, অস্তত: ওই কথাটাই তিনি বল্লেন বলে আমার 
মনে হোলো । Ny 

* তুমি চুপ করে শুয়ে থাকো, আমি গিয়ে এক্ষুনি তোমার ওষুধ তৈরী করে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি? বলেন কাণ্চেন। “আর তোমার পথ্যের জন্ত মাংসের স্ুরুয়] 
বানিয়ে দিতে বলে যাচ্ছি রাধুনীকে । 

কাণ্ডেন যেতে না যেতেই BPS দু ইঞ্চি লম্বা বিরাট দেহুধারী হারি এসে হাজির 
হয় ভ্যানের কাছে । এসেই বলে £ "দাও আমাকে বইটা! ৷? 

চলে যাও এখান থেকে 1 বলে ড্যান। বিরক্ত করো না আমায়। শুনলে 
না কাণ্ডেন কী বল্ল, আমার Before যায় যায় ॥ 

তুমি দাও আমায় বইথান1।” বলে হারি ভ্যানকে চেপে ধবে_-নিইলে 
এই এক ঘুসিতে আগে তোমাব দফা সারবো, তারপরে সব গিয়ে ফাস করে 
দেবো কাণ্ডেনের কাছে । আমাব বিশ্বাস, আমাকেও ক্ষযরোগে ধরেছে | মারাত্মক 
ATCT ! যাই হোক, বইয়ের সঙ্গে সেটা একবাব মিলিয়ে RATS চাই আঁমি 1, 

ভ্যানের কাছ থেকে বইটা কেড়ে নিয়ে পডতে সুরু করে দিল হাবি। “বইটাতে 
HCG রকম AAT FOS রয়েছে যে, ক্ষয় রোগের বদলে অন্য যে কোন একটা, ~ 
বাধি পছন্দ Fate প্রলোভন হচ্ছিল তাব, কিন্তু ক্ষয়রোগকেই সে শেষ পর্যন্ত 
সাব্যস্ত করল। এবং এমন একটি Uys কাশি সে বার করল যার আওয়াজে 
সে-রাত্রে কারুর চোখেই ঘুম এল. না আমাদের | 
্ ৭৬ 


পরদিন সকালে Bea যখন ভ্যানকে দেখতে এলেন, হারিয় কাশির ears 
নিজ্দের কথাই ভালো করে কানে গেল না তীর! 
ভারী বিচ্ছিরি রকমের sift কাঁশছে তো! কী হয়েছে বাপু তোমার ? 
“হারির দিকে তাকিয়ে তিনি বলেন ।” 
‘ও কিছু না মশাই, বলে হারি, নিতান্ত অবহেলা, ভরে। কয়েক মাস 
যাবৎ প্রায়ই এ রকম কাসি হচ্ছে আমার। ও কিছু ন! 
রাত্রে ঘাম হবার দরুনই এটা হয়ে থাকে বলে আমার মনে হয়।, পুনশ্চ সে 
সে যোগ করে। ; 
Sip বিচলিত হয়ে ওঠেন কাণ্ডেন_'বলো কি? ঘামও হয় নাকি রাত্রে 
আবার ? | 
“ভয়ঙ্কর! বলে হারি: ক্্যাতো ঘাম হয় যে জামা নিঙড়ানো যায় মশাই ! 
ঘাম হওয়া তো শ্বাস্থ্যের পক্ষে হিতকর ? তাই নয় কি? বিশেষ করে আন্দার 
পক্ষে, এই-ব্যারামে ? কী বলেন আপনি ? 
জামা খোল তোমার! বলেন কাণ্ধেন তার কাছে গিয়ে। এবং সেই 
-চোঙের মত জিনিষটা তার বুকে স্থাপিত করেন। এইবার খুব গভীরভাবে নিঃশ্বাস 
প্রশ্বাস নাও তো। কেশো না। দোহাই], 
না কেশে যে পারছি না মশাই!” বলে হ্যারি, ‘কাসি আসছে ষে। 
আপনা থেকেই আসছে,কি করবো? আটকানো যাচ্ছে না বিছুতেই ॥ 
কাশতে কাঁশতেই কথা চলতে থাকে হারির £ ‘আঃ, হাড় পাঁজর সব গুড়িয়ে 
দিচ্ছে যেন! উঃ! 
_ She, চট, করে শুয়ে পড়োগে বিছানায় 1 চোঙ তুলে নিয়ে মাথা নেড়ে 
বলেন কাণ্ডেন। “তোমার বরাত ভালো যে যোগ্য চিকিৎসকের হাতে পড়েছ 
যথাসময়ে । চেষ্টা Wy, আমার forty, তোমাকে সারিয়ে আনতে পারব আমি ?? 
£পর তিনি অপর রোগীর দিকে ফেরেন, “ওষুধ খেয়ে কিরকম যোধ করছ ড্যান? 
উপকার পেয়েছো কিছু? ও 
‘অদ্ভুত ওষুধ আপনার 1 বলে ভ্যান, “আশ্চর্য ফল পেয়েছি মশাই! খাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই আরাম। সারারাত এমন ঘুম ঘুমিয়েছি ঘামটাম কিছু টের পাইনি 
মশাই 
‘আমি আরো কয়েক দাগ পাঠিয়ে দিচ্ছি তোমার জম্তে “বলেন কাণ্তেন 
ভোমরা দুজনেই উঠবে না বিছানা থেকে, উঠতে পাবে al একদম, দুজনের 
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একজনও না. 

‘cq আজ্ঞে মশাই’, তারা সায় দেয় ভারী কাহিল গঙ্গায় | 

tats ঘরে আমরা যেন গোলমাল না করি সে বিষয় আমাদের সবিশেষ 
HVS করে চলে যান কাঞ্চেন সাহেব। we 

গ্রথমে আমরা ভেবেছিলাম এটা খাসা একটা তাষাসা, ক্রমশই ওদের দুজনের 
চালচলন দারুণ বিরক্তিজনক হয়ে উঠল । অক্বস্তিকরও কম হোলে? না। কাঞ্জ- 
কর্ম কিছু নেই, পরিশ্রম করাই নিষেধ, সমস্ত দিন মজা করে বিছানায় শুয়ে থেকে 
সারারাত স্বভাবতই ওদের ঘুম পায় না। রাত ভোর /এ ওব শরীরের বিষয়ে৯২ 
জিজ্ঞাসাবাদ কবে কাটায় আর আমাদের Hate ঘুম ভাগদিয়ে স্তায়। তারা Reva 
মিলে জেলির সঙ্গে র মিট ভুলের কাপে চুমুক মারে, আর আমাদের লাল পড়তে 
থাকে fas দিয়ে | 

এমন কি, ড্যান সামান্ত একটু পেটি ওয়াইনের ভাগ পাবাব জন্যে হারির 
তোষামোদ করতে থাকে। হারির awa eT জন্ত ওই দামী ব্লকর মুদ কাণ্েন 
ব্যবস্থা করেছিলেন 1 

হারি আপত্তি করে, সেদিনে সে aaa রক্ত ্ teat করতে পারেনি ড্যানকে " 
জানায়? এবং এই অজুহাতে ভ্যানের হৃংপিণ্ডের শুভ কামনা করে পুরো 
বোতলটাই ফাক করে Tia এক নি:শ্বাসে। এবং ভাঁরপব এমনভাবে সশব্দে ঠোট 
চাটতে থাকে যে আমাদের সবার প্রায় পাগল Baty যোগাড় হয়। 

এদের দুজনের দুদিন রোগভোগের পর, জাহাজের আর সব খালাসীরাও মাথা 
ঘামাতে শুরু করে দিল। মাংসের নুরুয় ইত্যাদির গন্ধে তাদের ক্ষেপে যাবার বাকী 
হিল ন!। তাঁরা বল্ল যে তাবাও Bye বাধিয়ে বসবে । অচিরেই মারাত্মক রকমের 
অসুস্থ হয়ে পড়বে তারাও । তাদের কথা গুনে শয্যাগত রোগী ছু জনে Bk হয়ে 
উঠল। 

‘স্ব মাটি করবে দেখছি! বলে হারি! ‘“নিঞ্জেদেরও কিছু সুবিধা কর তে 
পারবে না; আমাদেরও সর্বনাশ করবে।, 

বই ছাড়া যে HEY করবার ষোই নেই। আরকি কি অসুখ যে আছে, 
কিভাবে তা করতে হয় তা কি তোমরা জানো? বলে ভ্যান । ane 

বেশ, তোমর! তবে চটপট সেরে উঠে তোমাদের Slew লেগে Fhe তাহলে), 
থালাসীদের একজন বলে। “আমাদের MY করবার পালা এবার । তোমাদের 
এখন সেরে ওঠা উচিৎ। ভালো ছেলের মতো! ভালো হয়ে ওঠো!” 

৭৮ 


ব্টে? বলে হারি। “বটে? তোমরা নেহাৎ' মুখ্য তাই একথা বলছ। 
আমরা কখনে। সেরে উঠবো না, উঠতে পারবো না। সাবন্নই না এ জন্মে--সার 
জন্ম আমাদের ভুগতে হবে। আমাদের ব্যারাম যাঁদের হয় তারা কখনো সারে না। 
তোমাদ্বেব তা জানা উচিৎ চটেমটেই সে বলে। 

“বেশ, আমি সব ফাস কবে দিচ্ছি গে তবে 1” বলে ওদের আরেকজন | 

দ্যাখো লা একবার ফাস করে_বলে হারি ; করে দ্যাখোই না মজাটা । এমন 
শিক্ষা পাবে আমার কাছে যে দুনিয়ার যতো পোর্ট আর জেলি ঘা এক করেও 
সারাতে পারবে না তোমাকে 1 

‘তাছাড়া, সাধ করে আমর] তো আর বানাইনি এই ব্যায়রাম।' বলে ড্যান? 
কাণ্ডে একজন বিচক্ষণ ডাক্তার। তিনি যে আমাদের রোগেব লক্ষণ ঠিক ঠিকই 
ধরেছেন একথ! তোমরা বিশ্বাস করতে পারছ না কেন বাপু? 

এবং অপব ব্যক্তিটি এই কথার জবাব দেবার আগেই কাণ্চেন এসে পড়েন 
সেখানে, সর্দার মেটকে সঙ্গে নিয়ে । তৎক্ষণাৎ হারি এমন কাশি সুরু করে দ্যা 
মে তেমন কাশি এর আগে সে আর কখনো কাশেনি। 

‘etre waste কি জানে1? বলেন কাণ্চেন সর্দার মেটের দিকে ঘুরে £ 
‘সধতু OU! ভালো নাদিং, তাছাড়া আর কিছু না। 

‘আমি চাচ্ছিলাম কি যে ওদের নাপিংএর ভারটা আপনি ae আমায় দ্যান 
বলে সর্দার মেট £ দশ মিনিটের জন্য কেবল। ওদের দুজনকেই এক্ষুণি আমি 
চাঙ্গা করে দিতাম । এমন ভাবে সারিয়ে দেব যে এক্ষুণি ওরা প্রাণ নিয়ে পালিয্ে 
গিয়ে ওদের কাজে গিয়ে ভিড়ে যাবে। দশ মিনিটের মধ্যেই ৮ 

চুপ করো তুমি” বঙ্জেন কাণ্চেন £ ‘ভাগী বেদরদীর মত কথা বলছ। তা 
ছাড়া আমারও অপমান করছ তুমি! তুমি কি মনে করে! শ্যাদ্দিন ধরে আমি 
বৃথাই বইটই থাটলাম? মাহষের ব্যারাম হলে আম ধরতে পারি না? 

সর্দার মেট শ্রবাবে কী যেন বলতে গেল কিন্তু বক্তব্যট। ঠিক বেরুল না ওর 
গল! দিয়ে । সেখান থেকে সে সরে পড়ল, একটু কিন্তুমিস্ত হযে, একেবারে জাহাজের 
ডেকে? 

Sites ওদের GHATS আগাপাশতল1 পৰীক্ষা করলেন আবার। ওরা যে 
এই দুদিন ধরে আশ্চধ শান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে থাকতে পেরেছে তার জন্যে 

"চমৎকৃত হয়ে তিনি তাদের ভূয়সী প্রশংসা করলেন। 

তারপর কাণ্চেনের হুকুমে, আমরা ওদের ব্যাপারে মুড়ে ডেক চেয়ারে বলিয়ে 

qo 


ধরাধরি করে ডেকে নিয়ে গেলাম, যাতে মুক্ত বায়ু ওদের ওপর ভেতরে faery 
চলাচল করতে পারে। আমাদেরই কাধে করে বয়ে নিয়ে যেতে হোলো, wata- 
ব্দনেই। ফাকা হাওয়ায় ডেকে বসে তোফা আরামে ওরা অক্সিজেন টানাটানি 


করতে লাগল নিশ্বাস প্রশ্থাসে; এবং আমরা etre থাকলাম। হ্যারি তো. 


HUT চওড়ায় প্রাকা ছ ফুটের ওপর আর ড্যানীটাও ভারী নেহাৎ কম না। 

সেখানে বসে ওর! আড়চোখে তাকাতে থাকে সর্দার মেটের দ্বিকে। যখনই 
কোনো কিছুর ওদের দরকার পড়ে, আমাদের একজনকে ছুটে গিয়ে নীচে থেকে 
নিয়ে আসতে হয় তক্ষুনিই। আবার যখন তাঁদের কাধে করে বয়ে বিছানায় নিয়ে 
গিয়ে আমাদেরই পৌছে দিতে হোলো, তখন আমরা সকলেই স্থির করে ফেললাম 
যে আমাদেরও অসুস্থ হয়ে পড়া দরকার আর বেশী দেবী না করেই। 

স্থির করা গেল বটে, কিন্তু অসুখে পড়ার দুঃসাহস হোলে! শুধু দুজনার । 
কেবল হারি লোকটা ভাবী ব্দবসিক,গায়েও ওর অসুবের মত জোর আর মেজাঞ্জ- 
টাও তেমনি তিরিক্ষে। সে স্পষ্ট করেই বলে দিল যে যদি আমরা খোস মেজাজে 
আর বহালতবিয়তে না থাকি তাহলে সে ভয়ঙ্কর রকম কাণ্ড করে বসবে । মেরে 
হাড়ই গুড়িয়ে দ্যান কি আন্ত খনই করে ফ্য।লে, কে আনে | BAe, আমরণ 
সবাই, কেবল ওই দুজনা বাদে, নিতান্ত কেষ্ট সুস্থ হয়ে থাকতে বাধ্য 
হলাম। 

ওদের একজন, মাইক র্যাফারর্ট, পারায় ফোডায় শহ্যাগত হয়ে পড়ল, যদিও 
পনের বছর ধরেই ওর পাঁজরার ওই জায়গাটা অমূনি ফোলা ছিল। এমনিতেই 
ফোলা, আমবা জানতাম। এবং অপর লোকটির হোলো একেবারে পক্ষাঘাত। 
কাণ্ডেনের আনন্দ আর ধরে না । সত্যি কথা বলতে কি, এমন ant লোক 
" আমার জীবনে আর দেখিনি । জারাদিন ধরেই তিনি তার ওষুধপত্র আর যন্ত্রপাতি 
নিয়ে কেবল ওপর নীচ করেন, রোগের সমস্ত লক্ষণ টুকে নেন, আর থাবার সময়ে 
খানার টেবিলে বসে দ্বিতীয় মেটের কাছে সে সবের বর্ণনা CRA 

এক সপ্তাহের ভেতরেই আমাদের আস্তানাটা হাসপাতালে পরিণত হয়ে গেল। 
একদিন আমি ডেকে টুকটাক কী কাজ করছি, এমন সময় Tight তার মুখখানা 
হাড়িপানা করে আমার কাছে এল |. 

‘আরেকজন!’ সে বলে, "আরেকজনকে রোগে ধরেছে। সর্দার মেট পাগল 
হয়ে গেছে। একেবারে বন্ধ পাগল ৷” দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সে জানায় । 

‘পাগল ?? শুনে আমি অবাক ee | 


be 
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“Se সে বলে- “জাহাজের একধারে একটি ঘুপটির ভেতর গিয়ে সে বসেছে 
আর হাসছে-_হা হা করে হায়েনার মত হাসছে খালি সে। আব সমুদ্রের জল 
আর দোয়াতের কালি আর মাধন আর সাবান আর কত রকমের বিদঘুটে জিনিস 
আছে সব একসঙ্গে মেশাচ্ছে এক জায়গায় । বাবা, কী বিচ্ছিরি হাসি! 

. কৌতুহলী হয়ে ঘুপটির কাছে আমি যাই। মাথা তুলে, উঁকি মেরে দেখি, 
রাঁধুনি যা বলছিল, সত্যিই ! সর্দার মেট, সহাস্যব্দনে, চটচটে কি একটা জিনিস 
পাথরের বোতলে ভর্তি করছে ঠেসে ঠেসে | 

তারপর সে ঘুপটির ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে, কাণ্তেনও ঠিক সেই সময়ে 


যাচ্ছিলেন সেখান দিয়ে । 


‘আপনার PRA সব কেমন আছে মশাই ? সে শুধোয়, কাণ্চেনকে | 

'ার়াপ। খুবই খারাপ? তবে আমি অবশ্থি আশা কবছি যে হয়তো তাঁদের 
সারাতে পারবে! | কাণ্েন বলেন, তার দ্বিকে কটমট করে তাবিয়ে £ “eq 
ভালো যে এ্যান্দিন বাদে ওদের ওপর একটু দরদ হয়েছে ? 

হ্যামশাই 1 লে সর্দার মেট ।? প্রথমে আমি ভাবতেই পাক্িনি, এখন 
দেখছি সত্যিই ওবা ভারী পাঁড়িত। . তবে আপনি আমায় মার্জনা করবেন, 
আপনার চিকিৎসা ঠিকমত হচ্ছে বলে আমি মনে করতে পারছি দা? 

এই কথা শোনবামাল্স কাণ্চেন SHA রাগে ফেটে পড়েন আব কি, এই রকম 
আমার মনে হোলো। ্ 

“আমার চিকিৎসা? বলেন তিনি £ ‘আমার চিকিৎসা? কী জানে তুমি 
আমার চিকিৎসার? | 

‘আপনি ওদের ভুল চিকিৎসা করছেন যশাই 1, মেট বলে, ‘এই যে বোতল 
দেখছেন, এব মধ্যে এমন দাবাই আছে যাতে ওদের সবাইকে আমি সারিয়ে দিতে 
পারি, যদি কেবল এবারটি আপনার অস্থমতি পাই ।, 

ধ্যাৎ!' বলেন কাণ্ডেনঃ এক ওষুধে সব রকম বোগ সারবে? সেই 
সেকেলে গৎ! তাহলে আর ভাবনা ছিল না | তবু কীজিনিসটা শুনি? তুমি 
এটা আনলেই বা কোথ থেকে ? শুধোন ভিনি। 

বাড়ি থেকে আসবার সময় সঙ্গে করে এনেছিলাম জাহাজে 1 বলে 
সর্দার মেট, ৷ “অব্যর্থ ওষুধ মশাই আমার দিধিমার আবিষ্কৃত 1 একবার যদ্ধি কেবল 
পরীক্ষা করবার সুযোগ পেতাম, রুগীদ্রের আমি নির্থাৎ সারিয়ে আনতে পারতাম 7 

'রাবিশ$ বলেন কাধেন £ “বাজে । বিলকুল বাজে ।” 
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“বেশ, আপনার খুশী বলে মেট? “আপনি যদি অমুমাঁত না দ্রেন, নাই 


দেবেন! তবু আমি বলছি যদি আপনি রাঞ্জী হতেন ঠিক দুধিনে ওদের আমি 


আরাম করে আন্তাম। বাজি রেখে বলছি।” 

তারপর ওদের দুজনের কথা কাটাকাটি চলল কিছুক্ষণ ধরে, অবশেষে রাজী 
হতে হলো কাণ্চেনকে। He TA মেটকে সঙ্গে কয়ে নীঢে আমাদের আস্তানায় এসে 
হালির হলেন তিনি। 

কাণ্ডেন রুগীদের ডেকে জানালেন, সর্দার থালাসীর একটা নতুন ওষুধ তাদের 
পরীক্ষা করতে হবে; ছুিনেব জন্য মাত্র সর্দারের ওষুধ যে কোনো কাজের নয়, 
একেবারেই বাঞ্জে, কেবল এইটে প্রমাণ করে দেবার অন্যেই__আর কিছু ai | 

বেচারী ড্যান আগে পরীক্ষা করুক মশাই,_-বলে হ্যারি। সর্দার মেট 
বোতলের ছিপি খোলার সঙ্গে সঙ্গেই ওষুধের বিটকেল গন্ধট! তার নাকে গেছল, 
চমকে উঠে বসেছিল সে । স্ুতাড়াতাডি সে বলে: আপনি ওকে দেখে যাবার 
পর ও আরো বেশী কাহিল হয়ে পড়ে্ছ।” 

হারির অবস্থা আমার চেয়েও থারাপ মশাই’, জানায় ভ্যান £ ওর দরদী মন 
বলেই ও আমার কথাট! আগে ভাবছে)? 

“কে আগে খাবে কিছু তাতে যায় সাসে AL? প্রকাণ্ড এক চামচে ওযুধ ঢালতে 
ঢালতে বলে সর্দার : ‘যথেষ্টই আছে, বোতল ভঙিই রয়েছে] অঢেল । ঢেলে 
খেলেই হোলো । সবারই হবে। নাও, এখন খেয়ে ফ্যালো দেখি চটপট। হারি 1” 

‘they বলেন ক্যাণ্ধেন। 

হারি ঢক করে খেয়ে ফেলল, কিন্তু খেয়েই এমন চেঁচামেচি শুরু কবে দিল যে 
মনে হয় যেন আস্ত এরট। ফুটবল, তাকে গিলতে হয়েছে । অথচ সেই ye সহজে 
গলা fies গলবার নয়, মুখের ভেতরে চারিধারে আটকে লেপটে সেঁটে রইল 
সেই মহৌষধ | 

হারির আর্তনাদ কিছুতেই থামতে চায় না'আর। তার ফলে, সেই দ্বাবাই 
অন্ত রুগীদের কাছে নিয়ে আদবার আগেই তাঁদের অসুখ অর্ধেক সেরে গেল | 

বাকী তিনজনকে এক এক দাগ খাওয়ানোর সঙ্গে চমৎকার একটা Basta 
সুরু হয়ে গেল তৎক্ষণাৎ । তারপরে সর্দার মেট বোতলের ছিপি শক্ত করে এঁটে 
অনুর একটা উচু তক্তার ওপর গিয়ে. বসল | আব এরা এদিকে, যে সব বিলাসিতার 
উপকরণ ওদের সেবনের জন্যে কাণ্ডে ডাক্তার ব্যবস্থা করেছিলেন--যলের রস, 

VARS, জুস, পোর্ট ওয়াইন, জ্যাম জেলি ইত্যার্িি দারণ হৈ চৈ কবে তাই গলাধঃ 
j ৮২ 
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করণের কাজে লাগল । ধদ্দি তার দ্বারা এই দাবাইয়ের সোয়াদটাকে একটুখানি 
স্বাবানো যায়। : 

“কী রকম বোধ করছ ভোমর1? জিজ্ঞেস কবেন কাপ্ডেন। 

“মারা যাচ্ছি আমি, জানায় ড্যান। 

'আমি৪।* বলে হ্ারি।, আমার বিশ্বাস ab আমাদের বিষ থাইয়েছে। 

Fea মেটের দিকে তাকালেন, অত্যন্ত কঠোর দৃষ্টিতে এবং ঘাড় নাডতে 
আঁগলেন সমঝদদারের ন্যায় | 

‘ও ঠিক আছে।’ মেট বলেঃ 'প্রথম বারো চোদ্দ দাগ এ ওযুধের এই রকমই 
বোধ হবে।? | 

“বা রো চো --দ্দ দাগ! বলে ড্যান--ভারী সক্ষ গলায় বলে । 

‘কুড়ি মিনিট অন্তর অন্তর থাবার নিয়ম fear বলে মেট। তারপরে পকেট 
থেকে তার পাইপ বের করে আগুন ধরায় । এবং সেই চারজন রোগী গে গে 
করতে সুরু করে দ্যায়। এক সঙ্গে সবাই। . | 

- না, এ আমি etal’ বলেন shea: কিছুতেই হতে দিতে পারি 
_না। হাতুড়ে চিকিৎসায় মান্ষের বহুমূল্য জীবন আমি বলি দিতে পারব না” 

“কক্ষনো হাতুড়ে না? বাধা দিয়ে বলে মেট, ‘বহ প্রাচীন আমাদের একটা 
পারিবারিক টোটকা ৷? 

“বেশ, যা খেরেছে যথেষ্ট । আর আমি খেতে দেব না ওদের ।, বলেন কাগ্ডেন। 

‘ea মশাই, বলে সর্দার মেট £ যদি একজনও এদের মারা পড়ে তবে 
আপনাকে আমি কুড়ি পাউণ্ড দেব । ধীশুর শপথ করে বলছি, দেবই 1’ 

'পৃচিশ পাউণ্ড করো তাহলে । বিবেচনা করে বলেন ক্যাণ্ডেন। 

‘বেশ, পঁচিশ পাউণ্ডই সই |, বলে CAB -'পচিশ পাউওই দেব নাহয়। 
মাথা পিছু, যে কটা মরবে । এখন আর এক ধাগ থাবার সময় হোলো। 

-আবার সবাইকে এক দাগ করে গিলিয়ে দেয়া হোলো | কাপ্ডেনও তখন ওদের 
সর্দারের হাতে সমপণ করে সে স্থান পরিত্যাগ করলেন। আমরা, যারা শষ্যাশায়ী 
ছলাম না, আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়লাম, কাণ্ডেনের অন্তর্ধানের সাথে সাথেই । 

রুগীদের ভেতর একজন জিজ্ঞাসা করেছে, চিনি কিনা হন, কিনব লেবুর রস 

, মিশিয়ে খাওয়া চলে কিনা ওষুধটা। 
সর্দার মেট প্রস্তাবের দারুণ বিরোধিতা করেছে, এমন কি ভাতে যে ওয়ুধের 
উপকারিতা ভয়ঙ্কর রকমের কমে যাওয়ার আশঙ্কা আছে, সে কথাও জানিয়ে দিতে 
৮৩ 


SRI করেমি। বলেছে যে উপকারী অথচ উপাদেয় ay, সব ওষুধ সম্বদ্ধেই LAT , 


খাটে এবং ওষুধের বিধি নিষেধের রদবদল করে ব্যবহার করার কোনো মানে হয় 
না। সেটা ওষুধের সঙ্গে সদ্ধব্হার কর] নয়, এমন কি, তাতে করে তাকে রোগ 
সারাবার সুযোগই দেয়! হয় না, বলতে গেলে | 


আমরা কয়েকজন ওষুধট?র আস্রাণ নেবাব চেষ্টা করি। সর্দার মেট, আমাদের 
কারোর চাখবার ইচ্ছা হয়েছে কিনা জানতে চায়, তাহলে তিনি এই দামী ওষুধ 


নিতাস্ত বরবাদ হলেও তার সখ মেটাবার অন্তে না হয়...ব্লতে না বলতেই আমরা 


‘সবাই শৌোকবার প্রলোভন সম্বরণ করি । 

পাচ দাগ খাবার পর রুগীর! অস্থির হয়ে পড়ল । এবং যখন তারা. শুনল A 
রাত্রেও কুড়ি মিনিট অন্তর জাগিয়ে সারা রাত তাদের ওষুধ খাওয়ানো, হবে, তথন 
যেন তারা একেবারেই কাত হয়ে পড়ল। 


বুড়ো ড্যান জানালো যে. তার সারা দেহে কি রকম একটা অপূর্ব অশ্ুভূতি সে 


SRST কবছে, নিতান্তই সেটা আরামের লক্ষণ না হয়ে যায় না। তাণ্ছাড়া_ 


্বাস্থের শিহরণ ছাড়া আর কী হ.ব? 


হারি বলে, ওষুধটায় খাসা ফল হয়েছে তার। তার PH রোগও প্রায় সেরে 
এসেছে বলতে গেলে | 


ওষুধটা যথার্থই চমৎকার, সে বিষয়ে ওরা সবাই তখন একমত। এমন কি তার 


অব্যর্থ ফলের প্রমাণ পাওয়া গেল সঙ্গে সঙ্গেই। দাগ ছয়েক পড়তে না পড়তেই 
পক্ষাঘাতের রুগীটি ডেকের উপর ছুটতে আরম্ভ করল মাত্তলের লাগানো দড়ির মই 
বেয়ে বেড়ালের মৃত উঠতে সুরু করে দিল সে। এবং একেবারে মান্তলের ডগায় 
গিয়ে বসে থাকল, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, নামবার নামই করল না আর | .. 


তার খানিক বাদে, মাইক র্যাফার্টিও গিয়ে যোগ দিল তার সঙ্গে, সেই মান্তলের 
চুড়ান্তে । এবং সেখান থেকে তারা ছুজনে মিলে সর্দার মেট এবং তার চোদ্দপুরুষ 
আর তার চিকিৎসা প্রণালী প্রাস তার পারিবারিক মহৌষধ সব কিছু সন্বদ্ধেই এমন 
সব ছুবাক্য বর্ষণ করতে লাগল cy তার আর কহতব্য না! 
.. তাৰ পরদিন তাদের চারজনকেই পুরো. খাটনি খাটতে হোলো। অবশ্ডি, 
কাণ্তেন তাদের কিছু আর বল্লেন না, এমন কি, অসুখের কথাই উল্লেখ করলেন না 
তিশি। মুখে কিছু বল্পেন না বটে, কিন্ত যখন দেখা গেল যে চারজনকে দিয়ে 
আটজনের গাধার খাটুনি খাটানে! হচ্ছে, এবং না খাটতৈ পারলে পিটনির কিছু 
PUI করা হচ্ছে না তখন তার জুতোর ঠিক কোন জায়গাটায় কাটা থচ্‌থচ্‌ 
করছিল বুঝতে পারা খুব শক্ত ছিল না। ডবলু ডবল্যু জাকবের গল্প থেকে 


পি 


৯১. 


৪6৩৯ আর্ক 


YD 


‘She cloaks herself under a thousand names, and is always a 
the same’. —Goethe 


প্যারিস থেকে এঘ্রার ফ্রান্সের একটি যাত্রীবাহী বিমান মেক্সিকো সিটির 


বন্দরে নির্ধারিত সময়ে এসে নামল । অন্তান্ত যাত্রীদের সংগে একটি মেয়েও 


বেরিয়ে এলো বিমান থেকে । অত্যন্ত সাধারণ মনে হচ্ছিল মেয়েটিকে দেখে, 
কিন্তু তবুও সাংবাদিকের দল এবং কয়েক শ' ক্যামেরা! বিমান হন্দরে অপেক্ষা 
করছিল এই মেয়েটির wees) অতিথির আগমন উপলক্ষে বিশেষ আলোর 
ব্যবস্থা করা হয়েছিল ম্ধ্যরাত্রির অদ্ধকারকে মধ্যদিনের মৃত স্র্ধকরোজ্ৰল করার 
জন্যে । মেয়েটি মাটিতে পা দেওয়াব সংগে সংগে মুহূর্তমাত্র সবাই নীরব হয়ে 
গেল। নীববতা ভঙ্গ হল জনৈকেব কঠম্বরে : ও তো সে, এ তো জ্রেনি 
মোরো। অমনি স্বয়ংক্রিয় ষস্ত্রের মতো অসংখ্য ক্যামেরার ফ্লাস বাহ, জলে 
উঠল। 

পরের দিন সকালবেলা] মেক্সিকো faba প্রতিটি পত্রিকায় জেনির সেই 
ছবি প্রকাশিত হ'ল। ঈষৎ হাসি মিশ্রিত চিন্তান্বিত চোখে চাওয়া ক্লান্তিপূর্ণ 
দেই মুখের ছবি। ছবির সংগে যে সংবাদ ছাপা হ’ল, তাতে বঙ্গ! হ’'ল_- 
‘few মাবিয়া, ছবিতে ব্রিজিত বার্দো ছাড়াও আরেকটি প্রধান নারী চিত্র 
যিনি রূুপায়িত করবেন, সেই জেনি মোরে! মেষ্মিকোতে এসেছেন । জেনির 
পাচদিন আগে বিজিত এখানে পৌছেছে। কিন্তু ব্রজিতের আগমনে জেনির 


"মৃত সংঘতপূর্ণ পরিবেশ রক্ষিত হতে পারেনি বিমান বন্দবে। দ্রাঙগা-হাদামা 


টিয়ার গ্যাস, গুলি, পুলিশেব সংগে সংঘর্ষ ইত্যাদি ঘটনার পর অবশেষে অবস্থা 
আয়ত্তে এসেছিল বেশ কয়েক ফণ্ট পরে । বিপরীতে জেনি anata ea 
একটি পুলিশ রক্ষীরও প্রয়োজন হয়নি । এর প্রধান কারণ হয়তে? অতিনেঘঁ- 
সুলভ কোনও আকর্ষণই জেনির মধ্যে নেই। পোষাক-পরিচ্ছদ, রূপচর্চা অথবা 
দেহের গঠন বৈচিত্র এমন কিছু একট! নেই যা তার আগমনকে aE ক'রে 
শহরব্যাপী পুলিশ-জনতা দাঙ্গা বাধিয়ে দিতে পাবে। 

we 


একটি প্রশ্নের জবাবে জেনি বলেছিলেন £ আমি সুন্দরী কিনা জানতে চাইছেন? 
মোটেই নাঁ। এবং সুন্দরী নই-__এটাই আমার সম্পর্কে আমল এবং একমাত্র 
কথা। তাই নয় কি? | 

সুন্দরী না হোন। জ্রেনিব আসল গুণের বিচার, তার প্রকৃত প্রতিভার 
প্রকাশ, জেনির অভিনয়ের, মাপকাঠিতে। এক কথায় বলা ষেতে পারে, সারা 
হলিউডে অথবা সমগ্র ইওরোপে এমন কোনও অভিনেত্রী নেই ধিনি জেনির 
মত অভিনীত-চরিত্রেব গন্ভীবে প্রবেশ করতে পেরেছেন। আধুনিক কালের 
পদ্ধতিতে চবিত্রেব মূল আবেদনের বক্তব্যকে সার্থক ভাবে প্রকাশ করার ক্ষেত্রে 
জেনি মোবের জুড়ি নেই। থে কোনও চবিত্রেই জেনি সার্থক। প্রেমের 
অভিনয়েই হোক অথবা ahaa জ্টলতম অভিবাক্কি প্রকাশেই হোক, 
জেনি মোবোর অব্দান সর্বক্ষেত্রেই সমান। অনেকে বলেন জেনি আধুনিক 
কালেব cot গার্বো। একথা Hat বলেছেন তাদেরও' সমালোচনা কবেছেন 
জেনির প্রতিষ্ঠায় বেশি বিশ্বাসী সমালোচকবা। তাদ্েব মতে, এ কথার সত্যতা 
সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ রয়েছে। জেনিকে গার্বোর চেয়েও উ'চুদবের শিল্পী 
হিসেবে সম্মানিত করতে এই সমালোচকের দল এতটুকুও দ্বিধা করেননি । 

এ পর্যন্ত একচল্লিশটি (ফরাদী এবং ইংবেজি মিলিয়ে ) ছবিতে জেনি মোরে! 
অভিনয় করেছেন। তাছাড়া প্যারিসের বিভিন্ন নাট্যমঞ্চে অভিনয় কবেও তাঁর 
সঞ্চিত ধোগাতাবলীর স্থচিকে তিনি দীর্ঘ করেছেন | মঞ্চ থেকে রূপোলি পর্দায় 


আসার পূর্ব পর্যন্ত শ্রেনি প্যারিসের সংস্কৃতি পিপান্থু দর্শকের কাছে ‘লা মোরে, 
(নামেব আগে ‘দি’ যুক্ত ) রূপে উজ্জল হয়ে ছিলেন। যুগোল্লাভিয়াতে কয়েকবছর . 


আগে SEBS আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে যধন ফেলিনিব বন্ু-বিতঞ্কিত 
ছবি ve সম্মানিত হয়ে সারা বিশ্বে সাড়া আনল তখন ছবির নায়িক! জেনি 
মোরোও আন্তর্জাতিক চিত্রজগতে বিশ্বের অন্যতম নায়িকা রূপে প্রতিষ্ঠিত হলেন | 
এ ছাড়াও জেনি-অভিনীত “পি'লাভাস” ‘জুলি site fas এবং আস্তোনিওনির 
‘লা নোত্তে’ সর্বকালের চলচ্চিত্রের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠতম কয়েকটি মানব অভিজ্ঞতার 
দলিল হিসেবে পরিগণিত হবে। জ্রেনিকে প্রায় সমস্ত খ্যাতিমান নায়কের 
বিপরীতে অভিনয় করতে দেখা গেছে । যেমন ধর! যেতে পাবে ‘দি ট্রেন’ 
ছবিতে ab লাংকাস্টারের বিপরীতে; এলি ওয়ালাকের সংগে ‘fe ডিকটরস্‌ 
ছবিতে এবং ইয়েলো রোলস্‌ aay’ (সম্প্রতি কলকাতায় ব্যবসায়িক ভিত্তিতে 
প্রদর্ণিত হয়ছে ) ছবিতে রেক্স হারিসনেব সংগে নায়িকারূপে । যে ছবিগুলির 
নাম উল্লেখ করলাম, চলচ্চিত্র হিসেবে সেগুলির উচ্চ পর্যায়ের না হলেও জেনি 
মোবোব অভিনয় -সব ছরিতেই অত্যন্ত Op মানের! সম্মণনের শীর্ষে এসেও 
জেনি কিন্ত গ্ল্যামার নায়িকা হিসেবে দর্শক-আনতার কাছে আকধিত হতে পারে 
far তার কারণ জেনি মোরোর সৌন্দর্যকে এক meaty উপলব্ধি কর] সম্ভব 
৮৬ 


i 


A, 


' তিরিশে এই স ইত্রিশ বছর বয়সে 


নয়। খুঁটিয়ে, চুল চেরা বিচার ক’রে 
দেখাতে হবে জেনিকে, জেনিমোবোব 
প্রতিভাদৃ্ অভিনয়কে | 


জেনির qa এখন সাইজিশের 
কোঠা পাব হয়েছে । কিন্তু তিরিশে 
জেনি x ছিল sta চেয়ে উত্তৰ 


তাকে আবে| যৌবনবতী বলে মনে 
হয়। চুলের রং, ঠোটের গভাবতা_- 
সব তার পবিবন্তিত হয়েছে, আবও 
বালিকাস্থুলভ হয়েছে এখন | তবে 
জেনির মুখমগ্ুলেব দিকে fafa চেয়ে 
থাকবেন, তার পক্ষে বহ্‌-অভিজ্ঞতা 
সঞ্চিত সেই মুখের নীবব ভাষার 
পঠোদ্ধার করতে হয়তো যুগ যুগ 
অতিবাহিত হয়ে যাবে | তিলে তিলে যন্ত্রণার বাইরেও জেনিব জার এক জগৎ আছে। 
জেনি ষে জীবনের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছেন তার সমস্তই তিনি তাঁর মুখমগুলের গভীরতায় একেব পব এক স্থান বরে 
দিষেছেন। এক কথায় জেনি মোরোর মুখমণ্ডলেকে সঞ্চিত মানব অভিজ্ঞতাব 
আযালবাম বলা যেতে পারে। 

রূপোলি পর্দায় জেনির সেই অভিজ্ঞতাপূর্ণ মুখ আমরা যখন দেখি তখন মনে 
BIGHT নয় তবু এ মুখ এত সুন্দর কেন! GPS সৌন্দর্ষেব সংজ্ঞা কি তাহলে 
আলাদা? হাসি-কান্না-আনন্দ-ন্ত্রণী--সব অভিজ্ঞতার সমন্বয়, যে একটি ate 
মুখে, সেই মুধ-ই কি তাহলে হুন্দরেব প্রকৃত প্রতীক? হ্যা তাই। অস্তত 
জেনি মোরে রূপোলি পর্দার প্রতিটি ফ্রেমে সে কথা প্রমাণ করে দিয়েছে। 
গ্রীসের পথে-ঘাটে-.চীমাথায় পাঁথবে খোদাই কবা Bless অথবা ভাঙা atl 
মৃ্ঠির সৌন্দর্য aft সত্য হয তাহলে জেনি মোবোও সভ্য । সে মুখেব আনন্দ, 
সে মৃখমগ্ডলেব যন্ত্রণার বেখ স্ুন্দবের সংজ্ঞায় সার্থক ৷ জেনি মারো সমস্ত 
নাবীসত্বাব একক প্রতীক | 

এধন থেকে অতীতে ফিবে গিয়ে সে সময্নকাব GTS মন্থন করতে গিয়ে, 
জীবনের ছুধিষহ অভিজ্ঞতার কথা মনে করে কান্না এ'স যায় জেনির। সে 
কথা বলতে গিয়ে শিশুর মত কেঁ'দ ফেলেছে-_-এমন ঘটনাও ঘটেছে । বিবাহ 
সম্পর্কে তিকতম অভিজ্ঞতা শ্রেনি সঞ্চয় করেছে তারই পরিবারের কাছ থেকে৷ 
জেনির বাবা ছিলেন একটি রেস্তোরা-র মাজিক। বিশ শতকে সে away 
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প্যারিসের প্রমোদ বিলাসীদের কাছে স্বর্গন্বক্ূপ ছিল । সেই সময়েই ক্যাথেলিন 
নামে এক মেয়ে প্যারিসে নাচতে এসে বিবাহ করেছিলেন আনাতোল মোরোকে | 
জেনির মায়ের বয়েদ তখন বিশ। ১৯২৮ সালে জ্রেনির জযা প্যারিসে । 
কিছুকাল গরেই তারা সপরিবাবে তাদের গ্রাম মাজিরাটে এসে বসবাস করে। 
স্তিরিশটি পরিবার নিয়ে একটি গ্রাম। জেনির এ গ্রামকে ভাল লেগেছিল । 
বিশেষ করে ভাল লেগেছিল গ্রামের কব্রথানাকে এই, সময়ে যুদ্ধেঃ জন্যে 
মোরে! পরিবারকে বিভক্ত হতে হয়েছিল। জেনির বাব! তথন এলেন দক্ষিণ 
ফান্সে। ক্যাথেলিনের শত্রুপক্ষের সংগে কোনও সম্পর্ক থাকতে পারে, এই 
eset পুলিশ তাকে AeA রাখল প্যারিসে। প্রর্ডিদিন পুলিশের 
গ্ডরে হাজিরা দিয়ে যেতে হোত ক্যাথেলিনকে ৷ এরপর যুদ্ধে একটা স্থিতাবস্থা 
(fa তখন জার্মান-অধিকৃত ) এলে মারো পরিবার প্যারিসের একটা 
আাপার্ট-মপ্টে উঠে এলে!। দোতলায় জেনির থাকত, নিচের তলাট? ছিল ব্শ্তাদের 
ব্যবসাকেন্দ্র। কিশোরী জেনি পথে নেমে এসে দেখেছে লাইন দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে বেশ্তালোভাতুর উচ্ছৃখল আমন সৈন্তের দল। তখন জেনি এসব 
দেখতে, ভালও লাগত। মোরেপরিবারের swig সবাই আনাতোল-এর 
» বিবাহকে সমর্থন কবে নি। তারা বলেছিল, নাচিক্নেমেরেকে বিয়ে করেই 
আনাতোলের এত ae 
-_প্যারিশের আযাপেমেণ্টে থাকা কালেই জেনির জীবনে প্রথম আঘাত 
আসে। ১২ বছর বয়েসের জেনির সবচেয়ে প্রিয় বন্ধুটি এই সময়ে মারা ঘায়। 
এই আঘাত থেকেই cafa মোরে! পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছিল । তখন তার 
বন্ধু শুধু বই আব বই । শুধু পড়া। এই বয়সে এমিল জোলা পৰ্যন্ত সে 
পড়ে ফেলেছিল। যোল বছৰ পর্যন্ত পড়া শুনো ভাল লাগল । তারপর স্কুলের 
ওপর সব মোহ সরে যেতে লাগল ধীবে ধীরে। স্কুলের অন্য মেয়েব! থিয়েটারে 
যায়, জেনির কাছে এনে গল্প করে। জেনিও চাইল নাটক দ্রেখতে। কিন্ত 
“স্বাদ সাধলেন বাবা। একদিন লুকিয়ে বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে জেনি ধিকেটার 
দেখল । এবং CH নাটক তার মনে ভীষণভাবে রেধাপাত করল । এই প্রথম 
সে নাটকের অভিনয় দেখল, মঞ্চে নানা চরিত্রের সমাবেশ দেখে বিশ্বয়ে 
মুগ্ধ হল। 
অভিনেত্রী হবার বাদন! জেনি যেদিন তার মা-কে জনালো সেদিন তিনি 
অভিযোগ করলেন তাঁর প্রতিবেশীকে £ মেয়ে আমার নায়িকা হতে চাইছেন 
Si করি বলুন তো? কিন্তু অভিঘোগ আর অভিযোগ রইল না যখন সেই 
অভিনেত'-প্রতিবেশী জেনির জন্যে একজন নাটকের শিক্ষক নিযুক্ত করে দেবেন 
বলে প্রতিশ্রুত হপেন। পববর্তীকালে সেই নাট্যশিক্ষকই জেনিকে প্রথম 
অভিনয়ের সুযোগ করে দিলেন। তুর্গোনিভ-এর ‘এ মানধ, ইন দ্বী a? 
শসা? ve 





জটিলতস নাযী-চরিত্রের রূপায়ণে অনন্ত জেনি মোরো। এন 
নাটকে । প্রতিষ্ঠিত হবার পর জেনি মোরে! বলেছেন, শিশু-জীবনে অভিনেষ্্রী 
হবার সেই বাসন! হয়তো অবচেতন মনের আসল কথাটিই বলতে চেয়েছিল | 
প্যারিসের অ্যাপার্টমেন্টের পরিবেশের সেই জেনি হয়তো সেই অন্ধকার থেকে 
পালিয়ে আলোর পথ Yecwe চেয়েছিল । দীর্ঘ ২৪ বছরের অশান্ত জীবন 
যাত্রার পর জেনির পিতা-মাতার মধ্যে বিবাহ বিচ্ছেদ হয়। 

১৯৪৯ সালে প্যারিসের “থিয়েটার স্তাশনাল পপুলেয়ার-এর জিন লুইস রিচার্ভ 
নামে এক তরুণ অভিনেতাকে জেনি বিবাহ করেন । এবং বিয়ের ঠিক পরের 
দিনই তাদের প্রথম সন্তান জেরোম-এর জন্ম হয়। এ প্রষংগে জেনি নিজে 
বলেছেন, ‘আমি কোনও দিনই বিবাহ করতে চাইনি fee সবাই যখন বললে, 


oe 


সন্তানের আসল পৰিচয় প্রকাশ না করাটা সমাজের চোখে WAG নাও হতে পারে, 
তখনই আমি বিষের সিদ্ধান্ত নিই। ean আমি বলতে চেয়েছিলাম, জন্ভানের 
অবয়ব পিতার মত দেখতে হলেই যথেষ্ট । বিয়ের পবের দিন ডোর ছটায় জেরোম 
যখন প্রথম পৃথিবার আলো দেখল, তখন আমিও নবজাতকের এশ | মুখে তার 

_পিতারই গুতিচ্ছবি দেথেছিজাম। কিন্তু আশ্চর্য, জেরোম যত বড় হতে লাগল, 

* আমার মনের প্রতিক্রিয়াও যেন পরিবতিত হতে চাইল , তখন সন্ত শিশুর 
মধ্যে জেরে মের প্রতিচ্ছায়া যেন স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে আমার ধারণাকে Fa 
করে দিতে লাগল । 

জেবোমের বয়েস ষথন সবেমাত্র এক অতিক্রম করল, তখন দির, ce fa- 

* রিচার্ডের বিবাহিত Praca ছিত আলগা হয়ে এলো। জেনির wag তকে. 
এটা যেন অত্যন্ত রঢ়ভাবে ঘা দিল। কেবলহ মনে হতে লাগল, স্বামী অথবা 
সন্তান কেউ ই জ্েনিকে আর চাইছে নাঁ। ১৯৫০ থেকে এমনি সংঘাতের মধ্যে 
দিয়ে এই অস্তত্বন্বের মধ্যে দিয়ে, দীর্ঘ ১৪ বছর জেনির কেটেছে এবং তারপর 
অবশেষে বিচ্ছেদ হল এই গৃত বছরে। এতথানি দীর্ঘ সময় কি সাংঘাতিক 
অন্তর্জাল সয়েছে জেনি কিন্তু একটি দিনের অন্তেও তিক্ত অশান্তির হৃষ্টি হ'ত 
দেয়শি। বি-চ্ছপ্রের পর এখনও তারের সম্পর্ক বন্ধুত্ব VTS | 

রূপোণি পর্দায় আসার আগে জেনি প্যারিসের বহু মধ-সফল নাটকে আভনক্ক 

_ করেছেন। এ গুলির মধ্যে টেনিস উইলিয়ামস্‌ এর ‘কাট অন এ হট টিন রুফ” 

< নাটকে মার্গারেটের (ম্যাগি fe ক্যাট) que চরিত্রটি জেনির উল্লেখযোগ্য 
ANAT! এখান থেকেই পরিচালক লুইস ম্যালে জেনি মোরোকে নিয়ে আসেন 
পর্দায়। ম্যালেব fasta ছবি “দি লাভার্স-এও cafe নায়িকারূপে নির্বচিত 
হয়েছিলেন। প্রথম কারণ জেনি ম্যালেরই আবিষ্কার, দ্বিতীয় কারণ পরিচালক 
জেলির প্রতি প্রণরাঁসক্ত হয়ে পড়েছিলেন । “দি লাভাস যখন ভেনিস চল চ্চত্র 
উৎসবে পুবস্কার অর্জন করল তখন নায়িকা জেনি চিত্রজগতের নবধারায় =তুন 
বীরাঙ্গনা রূপে স্বীকৃতি পেল বটে কিন্তু ম্যালের সংগে প্রণয়ের সম্পর্ক এই ছবির" 

"কাজের পবেই চুকে গেল। 

এরপর ফরাসী সমালোচক ক্রফত-এর সংগে পরিচয় হয়েছিল মোরোর । 
তিনিই মোবোকে নবধারায় চিত্রগ্রত্ঠান এবং অধুনাকালের চিন্তায় বিশ্বাসী চিন্র- 
কারদের কাছে নিয়ে গিয়ে তার সত্যিকারের পথ নির্দেশ করে দেন। এই নতুন 
আলোয় এসে দু-বছরের মধ্যে চারধানি প্রথম শ্রেণীর ফরাসী ছবিতে মোরে! 
নায়িকারূপে চুক্তিবন্ধা হন। 

৯_ মেরোর সবচেয়ে উল্লখযোগ্য ছবি আস্তোনিওনির ‘লা নোস্তে’ (রাত্রি) t 
নায়ক মাস্ত্রোমিয়ান্গির বিপরীতে ফরাসী এবং ইংরেছিথি, এ ছবির ছুটি ভার্সানেই 
তিনি অভিনয় করেন। একটি মান্জ ছবিতে অভিনয় করেই মোরো সম্পর্কে চুডান্ত 
অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন মাস্ত্রোদিয়ানি। এ ব্যাপারে তাঁর ব্যক্তিগত মতার্মত 
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প্রকাশ ক'রে মান্তরোরিয়ারি বলেছেন, মোরোকে অনেকেই ভালবেসে ফেলেছে এবং 
তাদেব মতো আমিও | এবং প্রত্দানে তাদের মতই আমিও পেয়েছি মোরোর 
ভালবাস1। fee তা শুধুছবির মধ্যেই সীমাবন্ধ। মানুষকে ভালবাসতে পেবে 
জীবনকে পুর্নতব কবাঁতেই যেন মোরোব সার্থকতা | 

ছবিৰ জগতের বাইরেও জেনি মোরে তার বন্ধুমণ্ডলী আর শুভাকাছ্ধী 
পরিবৃত আর একটি ছোট জগৎ তৈণী করে নিয়েছে। প্রধান যে চরিত্রগুলি 
নিয়ে এ জগতের স্বল্প ব্যাপ্তি, তারা হলেন ফরাসী ওঁপন্তাসিক মার্গারেট ডুরাস, 
পপ্রিচালক-সমালোচক sty Gee, অভিনেতা জীন safe ব্রিয়ালি, ফরাসী 
দেশের সংস্কৃতি দপ্তরের মন্ত্রীকন্তা ফ্লোরেন্স aA এবং আরো কয়েকজন | 
প্যারিসের নাইট ক্লাবে অন্যান্য অভিনেত্রীর মত মৌরোকে ঝড় একটা দেখা যায় না। 
দু'একটা পার্টিতে কদাচিৎ তিনি আসেন । অবসর যাপনের অন্তে বরং গত বছরের 
মার্চ মাসে কেনা রিভিয়েরার গ্রাম্য বাড়তে মাঝে মাঝে একলাটি এসে 
থাকেন। নিজের ধাতেই রানা করেন, চেস্ট নাটের গাছগুলোকে পরীক্ষা করে 
দেখেন আর জার্মান দেশের সেই পোষা কুকুরটাকে নিয়ে বাগানের ছায়ায় ছায়ায় 
খানিকটা ঘুবে বেড়ান । 


তবু জেনির জীবনে যন্ত্রণাব শেষ দেই। সত্যিকারের শাস্তির আশ্রয়টি এখনও 


সে খুজে বেড়াচ্ছে আর বলছে, My life used to be in very poor balance. 


ৰা 





জেমুস্‌ লর্ড এণ্ড সঙ্গ লিঃ কলিকাভা-১ ৯২. 
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» নৃপুর হারিয়ে যাচ্ছিল 1 হারিয়েই যেত। করেকট! বছব_ঘে কটা বছর 
সুমন্ত নতুন করে সব কিছু চিনল। - জীবন-_দায়িত্ব_কর্তব্যবোধ। বাচতে 


গেলে যা যা দরকার হুয়। এগুলো নাহলে বাঁচা ঘ্রান না। বাচতে পারা যায় 
না। সুমন্ত এটা বেশ ভাল করেই বুকঝেছিল। আর বুঝতে পেরেছিল বলে 


ae 


থা কাকা দন্দ 


হারাতে পেরেছিল নৃপুরকে | কিন্তু নৃপুবকে কি হারাতে চেয়েছিল? এ 
সমন্ধে আর ভাবতে সময় পেল না স্বমন্ত। আগেই বলেছি দায়িত্ব আর 


কর্তব্যবোধ। এ দুটোকে আয়ত্তে আনলে জীবনকে মুঠোব মধ্যে পাওয়া যায় | we 


তারপর নুপুর নৃপুবকে__না পেলেও নৃপুবের মত অন্ত কেউ | 

কিন্তু সুমন্ত জানে কর্তব্যবোধ যদি না থাকে এবং দায়িত্ব এডিয়ে যাবার 
প্রক্রিয়া যদি জানা থাকে তবে নূপুর কেন নৃপুবের মত অন্ত কাউকেও পাওয়া বুঝি 
QA হয়ে ATS | 

সেই SAA দৌকানটা। ডালিয়া কাফে না কি যেন নাম। এলোমেলো 
কয়েকটা টেবিল বেঞ্চ। ময়লা পর্দা ঝোলা কয়েকটা কেবিন ' দোরগোড়াত 
বলে থাকা কঙ্কালপার লোকটার হাপ ধর বুকে পয়সার feats Ta নেওয়া। 
মাঝে মাঝে তারম্বরে (চচিয়ে .ছ কব গু ল্লাকে ব্যতিব্যস্ত কবে তে'লা। 

qe এই ডালিয়া কাকে মনে প্রাণে গ্রহণ ববে নিয়েছিল নৃপুব আর 
yaa হিঙ্েদেব পাডার যধ্যে না হলেও বেশী দূরে নয় কাফেটা। 

ওই মধপ্লা পর্দা ঝোল! কেবিন স্বচ্ছন্দে বেছে নিরেহিল । আর তাবই ভেতর 
স্মমন্তব জন্য জারগা নির্দিষ্ট রেখেছিল নৃশ্র। কারণ এখান্ই aad: পরিমণ্ডল 
গড়তে চেয়েছিল স্থুমন্তকে নিয়ে। চায়ের কাপ সামনে রেখে লোকেদেব অহেতুক 
চীৎকাব--হাসাহাসি-_ঝগড়া-_অশ্লীল কথাবার্তা এসব কোন কিছুই ওদের স্পর্শ 
করতে পারে না। 

স্ৃঘস্ত তখন কলেজেব ছাত্র । দায়-_দার্িত্ব কোন কিছুই ভাল করে বুঝতে 
শেধেনি তখনও | কেমন একটা নেশা তাকে ঘুবিয়ে মারত। এই ডালিয়। 
কাফেব পর্ণ। ঘেরা কোন একট! কেবিন যেখানে নৃপুরের অস্তিত্ব নিয়ে মুখর 
থাকত। 

নৃপুবও আসত স্কুল পালিয়। পর্দাব আড়ালে বসত ছুজনে । চা আর খাবার 
খেতে খেতে ভবিষ্যৎ Kaa নিয়ে ছুর্ভাবনায় মেতে CIS | 

এমনি ক'র RAS অনেক কটা বছর কাটিয়ে দিতে পারত। কলেজ কামাই . 
wa স্থল পালিয়ে ওদের সময় কাটছিল। কেউ কাউকে ছেড়ে যেন থাকতে 
পাবে না। এখানে দু জনকে আসতেই হবে।' নৃপুব না এলে সুমন্ত অপেক্ষা 
কবাব। বেশ কয়েক কাপ চা শেষকববে। পিগাবেটেব ধোঁয়ায় কেবিনের 
মধ্যে মেঘ জ্মাবে। যথন বুঝতে পাঁববে নৃপুব আর ate আদবে না তার 


অনেক পরে এখান থেকে উঠবে। ধীর পায়ে বাড়ি ফিরবে। সেদিন আর 
5৪ 


সি 


™ 


a 


টি 
/ শেষ পর্বস্ত বলতেই হল। 


পড়া হবে না। ভালে! করে খাওয়া পর্যন্ত হবে al) মুখে ছুটিনা দিলে নয় 
তাই মুখে দেওয়া | 
“কিরে থাচ্ছিস না কেন ? শবীর খারাপ নাকি ayy সুমন্তর মাকে হয়ত 


না মা, কেন যেন খেতে ইচ্ছে নেই? সুমন্ত উঠে পড়েছে । বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে ভেবেছে। অনেক ভেবেছে। বেশী করে নৃপুরের কথা। ডালিয়া কাফের 


কেবিনের কথা । যেখানে নৃপুব তাকে বেঁধে রেখেছে। 


A > 


> 


সমস্ত যদি না আসে নৃপুর আরও অধৈর্য হয়ে ওঠে! ঘন ঘন ঘড়ির দিকে 
তাকায়। কেন আসছে না সুমন্ত? কেন--কেন? আর যে এক! একা বসে 
থাকতে পারছে ন! । এই ময়লা পরদ/য্ন ঘেরা কেবন যাকে স্বর্গ বানাতে চে্ছিল 
সৃপুব সেখানে সুমন্ত থাকবে না কেন? নৃপুব আর ভাবতে পাবে all কেমন 
কান্না পায়। ষদি কাদতে পারত নৃপুব-_বাঁড়িতে ফিরে বিছানায় ভেঙে পড়ে নৃপুব। 
ছু চোখ ছাপিয়ে কান্না Som | 

মাথায় হাত বুলোতো বুলোতে নৃপুরের মা বলেন, ‘কা্ছিস কেন নৃপু ? বল 
মা লক্ষ্মীটি p 

“আমার কিছু ভাল লাগছে নামা! তুম আমায় একা থাকতে hey? 
একলা থাকতে পারলে যেন AUCH আরও আপন ভাবতে পারবে FLA । 

সময়েব শোতে গা ভাপিয়ে ওরা ছুটিতে, আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছে। তিল তিল 
করে গড়া ডালিয়া কাফেব মঃলা পর্দার আড়ালে লু'কয়ে থাকা কেবিন্টাকে মনের 
রঙ দিয়ে আরও সুন্দর করে সাঞ্ডিয়েছে। 

একদিন নৃপুব বলেছে, ‘সুমন্ত 

Sy চায়ে হয়ত চুমুক দিয়েছে কি দেবে স্থুমন্ত । 

Sq] বলছ না কেন? 

‘am, শুনছি । নৃপুরের ঘনিষ্ঠতা awry কোন প্রিয় গানের ga মনে 
করিয়ে দ্বিত।' 

“কাল আমার জন্মদিন 1 

তারপর মুখ তুলেছে স্থমস্ত। চায়ের শেষ চুমুক ইতিমধ্যে শেষ হয়ে গেছে | 
চোখ রাখতে চেয়েছে নৃপুবের চোখে | 

TL আরও বলতে চেথেছে, ‘কাল আরও তাড়াতাড়ি তোমাকে আদতে হবে 
অধানে । তারপরে আমরা অনেকক্ষণ থাকব এখানে । গল্প করব। অনেক 

a৫ 


কিছু ধাব--তবে সব খরচ কন্ধ আম!র-_" 

বাধ! দিয়েছে সুমন্ত । “না খরচ সব আমার--তোমার জন্মদিনে তুমি খরচ 
করবে কেন-_-আমার যা মন চায় তাই আমি Faz এ দিনটি ত বছরে একবার 
ছাড়া আসবে না সেই দিনটা শুধু আমার জন্য তুলে রেখে দিও নৃপুর । er 

পরের দিন আগেই এসেছে RB] অনেক আগে। রোজ যেষন সময় 
আসে তারও চেয়ে আগে । তখনও ডালিয়া কেবিন ভাল করে জমাট বাধেনি। 
তাদের মত রোজ যাবা আমে । অযথা হৈ চৈ কবে। পলেটিকস থেকে যাদের 
তর্ক কতগুলো অশ্লীল কথা বার্তায় এসে শেষ হয়। এবং নৃপুব ও কুমস্তকে নিয়ে " 
মুখরোচক ইংগিতে যাদের দিন কাটে তারা পর্বস্ত আসেনি তখনও | 

কিন্তু সুমস্ত এসেছে। আজ নৃপুবের জন্মদিন । কিন্তু পুরো দিনটা শুধু 


সুমন্ত আর নৃপুবের। 

নৃপুব এসেছিল। খুব সেজেগুজেই এনেছিল। ৷ তবে অনেক দেরী করেছে 
নৃপুব | 

এক মুখ হাসি নিয়ে অভ্যর্থনা করণ সুমন্ত । ‘এত দ্বেরী করলে যে? . - 


“বাড়ি থেকে কি ছাড়তে চায়-_-আজ অন্মদিন। কত লোকজন আসছে। কত” 
রকম উপহার । কত খাওয়া দাওয়া ৷ রি 

ডালিয়া কাফের নোংরা পর্দায় ঢাকা কেবিনটা বুঝি অন্য এক জগৎ । 

প্রথমেই একগুচ্ছ রঙ্গনীগন্ধার ও হরপার্বতীর মিলন মূতি নৃপুরের হাতে দিয়ে 
বলল, “এই ate সামান্য উপহার ! 

সামান্য উপহার বলছ কেন? হাসল নৃপুর। রজনীগন্ধা Cas নৃপুরের 
দাঁতে ঝিলিক দিয়ে উঠল । : = 

সামান্য নয় ত কি? এর আর কত দাম বল? 

‘qua উপহার কেউই দেয় নি আমাকে ৷ দাম দিয়ে হয়ত অনেকে যাচাই 
করতে চেয়েছেন নিজেকে । কিন্ত একদিকে পুণ্পেব গুভ্রতা আর অন্যদিকে 
মিলনের এই পবিষ্ঞতা যা দ্বাম দিলেও iter যায় না, তাই তুমি আমাকে দিয়েছ 
ABH আমাব জন্মদিন আজ সার্থক ৷” 

সুমন্ত অনেক কিছু ভাবছে তধন। তা হলে দামী ডানা 
সামান্য উপহার অসামান্য রূপ নিয়েছে নৃপুবের কাছে । নৃপুরকে খুব ভাল লাগছে 
সুমন্তর। অদামান্যা মনে হচ্ছে। যে সাজে আজ সেজেছে নৃপুব তার সঙ্গে 
মনটাকে অনেক বড় করতে পেরেছে । নৃপুব আজ ate ডালিয়া কাফের 


oe 


x 


নোংরা পর্দা টাকা কেবিন । ater স্বর্গ বলে মনে হচ্ছে। এখানকার একমাত্র 
অধিষ্ঠাতরা নৃপুর--নৃপুব-- নৃপুব 

“এখন কি খাবে বল?” অনেক উচ্ছল নৃপুর | 

উহ, তুমি কি খাবে বল? স্ুমস্তর গলা বুঝি পুরুষেব কণ্ঠ I 

‘আমার অন্মরিনে তোমাকে নিজের হাতে খাওয়াঘো না? 

উপহারের সঙ্গে কিছু না খাওয়ালে উপহার দেওয়! সার্থক হতে পাবে 
না নৃপুব ৷" 

‘ঠক আছে, তোমার যা মন চাইছে তাই খাওয়াবে আমাকে এবং আমার মন 
যা বলছে তাই খেতে হবে তোমাকে ৷? 

‘তাই wa? ta 

omy | 

-আর একদিনের কথা বেশ মনে আছে হুমস্তর | 
নৃপুর বলছিল, ee 
Sy সিগারেটে আগুন ধরাচ্ছিল yaw | 
. কিধাবলছ না কেন? কেমন ধরা ধরা গলা নৃপুরের | 

‘বল শুনছি’ - কেমন নিলিধ্য সুমন্ত । সিগাবেটের ধেশয়ায় কারুকার্য 
করছে। | 

‘আমার কি হবে বলত? এখানে আসাই বুঝি বন্ধ হয়ে যাবে 

এবার মুখ তুলেছে WB! ঘন ঘন সিগারেটে টান দিয়েছে। তারপর 
ছাইদানে নিবিয়ে দিয়েছে। চোখ রাখতে চেয়েছে নৃপুরের চোখে । বলতে চেয়েছে 
কেন? কিন্তু কোন কথা বলেনি gael দু'টো ঠোঁটের কাপন শুধু জেগেছিল। 
কথার মৃত্তি গড়া হল না। 

অথচ TAT আরও অধৈর্য হয়েছে। “কি-ভাবছ তুমি, কেন এত নিশ্চুপ ?' 

‘কি বলছিলে যেন-- সুমন্ত বুঝি অনেক এগিয়ে এসেছে । 

‘আমার হয়ত আর পড়াই হবে ন!! ফেল কবেছি বলে বাবা আর পড়াবেন 
না ঠিক কবেছেন। বাবা বিয়েব বন্দোবস্ত করছেন। তা হলে কেমন করে আসব 
এখানে! কেমন করে?’ কথা থামাতে যেন কষ্ট হচ্ছে নৃপুবের | 

যদিও যৌবণে উত্তীর্ণ হয়েছে সুমস্ত। কলেজ যাচ্ছে । মিশছে নানা ধরনের 
ছেলেদের সঙ্গে। প্রফেসারদের লেকচার শুনছে। পড়ছে অনেক রকমের বই- 
পত্তব। তারপর নৃপুরের ঘশিষ্ঠতা। ভালিঘা কাঁফেকে ঘিরে সাম্রাজ্য বিস্তারের 

a4 


"অভিলাষ । সবই কি ব্যর্থ হবে? 


কিন্তু নৃপুবও ভাবছে । এই ফে ডালিয়া কাফে। আর পর্দায় ঘেরা ঘর 
যার বাসিন্দা সমস্ত আর নৃপুর। অথচ এমন একটা ঘটনা ঘটতে চলেছে 
যা দুজনকে দুদিকে ঠেলে ফলে দেবে। সুমন্ত থাকবে আর নুপুর থাকবে না। 
নানা এ কেমন করে হয়? যে যৌবণ গ্কাকে এই ঘরের নেশা চিনিয়েছে-_সেই 
ঘরে. সুমস্ত ছাড়া আর কাউকে ভাবতে পারে না নৃপুর। না_নাঁ_না। 

কেমন চঞ্চল হয়ে উঠেছে নৃপুর। হুমস্তর হাত দুটো জড়িয়ে নিয়েছে নিজের 
হাতের মধ্যে। আবেগের মত্ততা কণ্ঠে ঢেলে বলে চলেছে, ‘তুমি কিছু বলছ ন! 
কেন হুমন্তদা? কেন বলছ না কিছু? 


তারপবেই বাবা মার! গেলেন সুমস্তর। | 

দুর্ভাবনায় পড়ে গেল সুমস্ত ইন্টার মিডিয়েট পরীক্ষা শুধু দিয়েছে। চাকরি 
করার মত বয়েস অধবা যোগ্যতা কোনটাই নেই সুমস্তর। অথচ বাড়িতে পুরুষ 
বলতে আর কেউ নেই। বিধবা মা আর দুটো ছোট ভাই এই নিয়ে তাদের 
সংলার। কিন্তু সংসারের জোরাল ত তাকেই কাধে তুলে নিতে হবে! 

দায়িত্ব কর্তব্যবোধ সম্বন্ধে সজাগ দৃষ্টি গুমস্তর। জীবনেব সংজ্ঞা পালটে গেল 
সুমস্তব কাছে। গংসারকে তার বঁচাতেই হবে। দরকার নেই আর পড়াশুনার 
তাকে বেরিয়ে পড়তে হবে 

ডালিয়। কাফের স্বর্গ থেকে আর এক বড় স্বর্গে তাকে পৌঁছতে হবে | 

sq মেসোমশাই তখন রাউরকেক্লুয়। ,কন্স্টাকসনের ste করছেন। 
ডেকে পাঠালেন তিনি স্ুমন্তকে। এ সময়ে সুমস্তদের জন্য ক করা হয়ত কর্তব্য 
বলে মনে করেছেন। 

WAS এখন রাউরকেল্লায়। কন্স্টাকসনের কাজ নিয়ে মেতে উঠেছে। 
অথচ কত স্বপ্ন ছিল সুমস্তর। এম, এ, পাশ করে প্রফেসারী অথবা জার্নলিষ্ট 
হবে। কিন্ত কোনটাই হল না! _ 

প্রথম, প্রথম এখানে ভাল লাগত না সুমন্তর। ডালিয়া কাফের নোংরা 
পর্দায় ঘেরা ছোট্ট কেবিন-_যেখানে নৃপুরের ইচ্ছায় আর স্থমস্তর পৌরুষ একটা 
স্বর্গরাজ্য বানাতে চেয়েছিল তাই ছেড়ে আসতে কষ্ট হচ্ছিল সুমস্তর | নি 
নৃপুব কি আঙ্জ হাবিয়ে যাবে গমস্তব জীবন থেকে ? 

কিন্তু বাবার yar স্থমস্তকে কর্তব্যপরায়ণ করেছে। দায়িত্ব সঘস্ধে সচেতন 


or 


a 


কে তুলেছে। 

নৃপুরও বলেছে, মা-ভাই বোন তোমার আগে Www আমি না থাকলেও 
ক্ষতি নেই। বাবা ত আমাব বিয়ে দেবার অন্ত ছেলে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। ডালিয়া 
ককের স্বর্গটা বুঝি শেষ পর্ধস্ত তৈরী করতে পারলাম না? থেমেছে নৃপুর। আর 
কোন কথাই বলেনি 7 

তবুও AISI মনে হয়েছে এর চেয়ে নৃপুরের যদি বিয়ে হয়ে যেত নৃপুরের' 
বাবা পছন্দ করা অন্য কোন ছেলের সঙ্গে তা হলে বেশ হত। তাদের এই 
যৌবনের স্ব্-_যা প্রতিদিন মনের রঙে একটু একটু করে গড়তে চেয়েছিল তাকে 
এই ভাবে ভেঙে দিয়ে ষেতে হত না স্ুমন্তকে | কিন্তু কর্তব্যবোধকে অস্বীকার করতে 
পারে না হ্মস্ত । দারিত্বকে অবহেলা করা যায় না। বিধবা মা ও ছোট ভ ইদ্বের 
MAE এখন থেকে TBI 1 আর ভাবতে পারে না Aw i আর ভাবতে চায় না। 


কয়েক বছবেই নিজেকে তৈবী করে নিয়েছে yay) মেসোমশীই ত খুব 
খুণী। বলেছেন, তুই পারবি হ্ুমন্ত--আমি দখতে পাচ্ছি তুই একদিন খুব 
- বড় হবি। এধন থেকে তোকে অবের চার্জ নিয়ে SIN করতে হবে ।, 

তার পরেই জেনারেল হসপিটালে সেনিটাগী ইনস্টলেশনেব চার্জ নিতে 
হয়েছিল স্থমন্তকে। প্রথম প্রথম SH করত। পরে ভেবেছিল wy কিসের? 
তাকেই সব করতে হবে। তাকে বড় হতেই হবে। 

কর্দিন অঃস্তব খাটুনী যাচ্ছে। কাদ্দ__কাজ__আর ste) সাড়া পড়ে 
গেছে ইম্পাত নগবীতে। প্রেসিডেন্ট আসছেন কারখানা উদ্বোধন করতে। 
SATA আগুন দেওয়া হয়েছে । চিমনি দিয়ে অনর্গল ধোয়া উঠছে। আকাশে 
ধোয়ার মাখামাখি । লোহা গলানো মেসিনের সুইচ টিপবেন প্রেসিডেন্ট | লোহা 
কেমন গলে গলে পড়তে থাকবে । তারপর সারা ইস্পাত নগরী ঘুংর ঘুরে 
দেখবেন। জেনারেল হুস্পিটালও দেখতে আসছেন তিনি | 

এই ভাবে পাঁচটা বছর কাটিয়ে দিতে পেরেছল WTS! অনেক প্রশংসা 
পেয়েছে সুমন্ত BCMA জন্য । মেসোমশাই আশীর্বাদ করেছেন প্রাণ ভরে। 


করেকদিন হয়েছে কলকাতায় এসেছে WS বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজন 

জবাব সঙ্গে দেখা ক্রছে। শুধু দেখা হয়নি নৃপুবেৰ সঙ্গে । নৃপুরের কি বিয়ে 

হয়ে গেছে? প্রথম প্রধম চিঠি পেত নৃপুরের ৷ তারপর কমতে কমতে চিঠি বন্ধ। 
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সুমন্তও কাজের চাপে আর কোন খবর নিতে পারত ন।। 
সেদিন কেন যেন ডালিয়া কাফের কাছেই দ্রাড়িয়েছিল সুমস্ত। ভাল করে 
দ্বেখছিল। অনেক পালটে গেছে কাফেটা! নতুন বড় সাইনবোর্ড। সুন্দর 
কাউন্টার। কাউণ্টাবে বসে আছে স্থবেশ এক যুবক। প্রতিটি টেবিলে লোকজন । i 
BT - | 
মেয়েলি কঠের ডাক সুমন্তকে কেমন উন্মন করে তুলল | 
ফিরে তাকাবার আগেই নৃপুব সুমস্তর মুখোমুখি । 
‘এখানে কি করছ?” ভ্যানিটি ব্যাগটা দোলাতে দোলাতে কথা বলছে নূপুর । ON 
.নিপুর- তুমি gas তখন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে নৃপুংকে। আর 
ভাবছে সব কেমন পালটে গেল। WTS একাই পালটে যায়নি নৃপুর পালটে 
গেছে-_ডালিয়। কাফে পালটে গেছে | 
“তোমার আবার কি হল স্থমস্তদী__হঠাৎ থেমে গেলে যে? 
এতক্ষণে নৃপুরের চোধে চোখ রাখতে পারল সুমন্ত হাসতে চেষ্টা করল 
বুঝি। আর শুনতে লাগল নৃপুরের বলে যাওয়া কথাগুলো। কেমন ভেঙে ভেঙে 
কথা বলতে শিখেছে নুপুর । আরও কত অন্দর হয়েছে AAT | 
চল এখানে দাড়িয়ে থাকলে লোকে কি বলবে। ভেতরে ঢুকে পড়ি, 
ডালিয়া কাফেকে আরও ভালে! করে দেখছিল দুমস্ত। প্রতিটি দেয়াল 
কেমন রঙ কর]। চেয়ার টেবিল সবই নতুন। নতুন ডিজাইনের । 
ফাকা দেখে একটা কেবিনে এনে বসালে নৃপুব। “কি খাবে বল? 
সব কেমন নতুন লাগছে সুমস্তর | এই শহর-_ডালিয়া কাফে নূপুর সবাইকে | 
এখানেই কি নৃপুবকে নিয়ে স্বর্গরাজ্য গড়তে চেয়েছিল সুমন্ত ? 
- বেল বাজার সঙ্গে সঙ্গে পোশাক পবা একজন মেনু কার্ডটা দিয়ে গেল। 
‘কি খাবে বল? যৌবনের চঞ্চলতা নৃপুবকে কেমন গতিময় করে তুলেছে । 
তারপর নিজেই এক সঙ্গে অনেক অর্ডাব দিয়ে বসল নৃপুৰ । 
খাবারের গন্ধ আর দেয়ালেব রঙের গন্ধ কেমন এক হয়ে যাচ্ছে | 
এতক্ষণ থমকে থাকা সুমন্ত মুখ খুলল, “কেমন আছ নুপুর 7 
এবার পরিপূর্ণ ভাবে দেখতে চাইল নৃপুরকে। আপনার করে। নৃপুরের কি খ. 
বিয়ে হয়েছে? Jj j 
কাটলেটে কামড় লাগিয়ে নৃপুর বলল, ‘এবার তুমি একটা বিয়ে করে ফেল 


QS | এখন অনেক বড় হয়েছ_রোজগাঁর করছ। মাসীমাকে সংসারে 
৮ Seo ~ 


ee 


সাহাষ্য করার জন্য কাউকে একজ্রন নিয়ে এসো 1, 
‘কেন তুমি ত রয়েছ, আমার আবার অন্য লোকের প্রয়োজন কিসের ? 
এবার কেমন আরক্ত হয়ে উঠল নৃপুব। ভাল করে তাকাতে পর্যন্ত পারছে 
">" না। কেমন মুখ নীচু থাকল। 
খেতে থেতে তারপর অনেক কথাবার্তা হল ওদের ছুজ্বনের। কেমন করে এ 
কট! বছর কাটিয়েছে নৃপুব আর সুমস্ত। স্থমন্ত বলেছে ওর প্রশংসার কথা। সবাই 
_ ওর কাজের প্রশংসা করেছে। মেসোমণায়ের কথা। নৃপুব শুনিয়েছে ওব 
সপ জীবনের কথা। বাবা কেমন চেষ্টা করে গেছেন ওর বিয়ের অন্ত । নৃপুব ফেল 
কবেছিল gag আনে । কিন্ত আবার পাশ করেছে। 
ওর! এখন অনেক ঘনিষ্ঠ। পাশাপাশি ঘেষাঘেষি করে বসে আছে ছুজনে। 
ুজনে দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে । | 
গা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে? RST গলা । 
‘ev চায়ে মুখ দিল নৃপুব। 
ততক্ষণে সিগারেট ধরিয়েছে সুমন্ত | 
চা শেষ করে হঠাৎ খেয়াল হল নৃপুরের হুট করে এতগুলো খাবারের অর্ডাঁব 
দিয়ে দিল অথচ অত পয়সা ত হবে না তার কাছে। তা হলে কি হবে? 
স্ুমন্তকে বলবে কি করে দাম দেবার কথ1? আর যদি অত পয়সা না থাকে? 
সমস্ত তখন মনে মনে খুশীর পায়রা ওড়াচ্ছে। চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে হঠাৎ 
খেয়াল হল এতগুলে! খাবারের পয়সা কি তার কাছে আছে--যদি না থাকে তখন? 
একি করল নৃপুব ? নৃপুরের কাছে কি আছে এত পরসা? AW ভাবছে আর 
তাকিয়ে আছে নৃপুরের কারুকার্য কর! ভ্যানিটিটার দিকে | 
এধিকে বয়টা আবার এসেছিলা। রেখে গেছে চাপা দিয়ে বিলটা । 
অনেকট! বেলা গড়িয়ে গেছে। এতক্ষণে ওঠা দরকার । বাড়ি ফেরাব 
“তাগিদে দুজনেই চিস্তিত। 
তারপর কি যেন হয়ে গেল। কখন যেন AAS টেনে নিয়েছে দৃপুবের ভ্যানিটি 
ব্যাগটা! দড়ি খুলে উপুড় কয়ে দিয়েছে টেবিলটার Geta | 
সুমন্তর মনি ব্যাগটাও নৃপুরের হাতে। তার থেকে বার করছে টাকা পয়সা- 
OUT I 
HAG মিলিত টাকা here ভাল করে গুনতে দেখা গেল ডালিয়া কাফের 
{বলের জমান) 


ae 


we! 


॥ একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস ॥ 





বাজার acy গেছে। বারান্দায় বসে তরকারি BRA রেণু। 
, রবিবার | স্কুল নেই। কিন্তু তাই বলে শংসাবের কাণ্ থেকে তো পুরো- 
পুর ছুটি নেওয়া যায় না। বরং এইদিনই বেশি কাজ ঘাড়ে চপে রেখুব। 
- ঘরদোর গুছোন, নিজের ভাইবোনদের আমাটামাগুলি কাচা, কোনদিন 
৮ বা রাঙ্গাঘরেও গিয়ে ঢোকে । মাকেও আজ ছুটি দিয়েছিল রেণু, ‘তুমি যাও, 
একটু গল্প ba কর গিয়ে আম এবেলা রান্না করি 
সুহাসিনী রাজি হুন নি। তিনি বললেন, 'দরুকার নেই বাপু আমার অত 
উপকার করে। রোজ তো দেড় মাইল ঠেডিয়ে BI পড়াতে যাও। রোদের 
“ মধ্যে তেতে পুড়ে আসতে হয় রোজ । এরপর আবার টিউশনিও আছে। 
থেটে খেটে যা একখানা চেহারা হয়েছে দেখে কেউ পছন্দ করবে A’ 
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ছোট বোন দীপ্তি ফোড়ন কেটেছে, ‘ঈন্‌ দেখতেই আসে না কেউ তার 
আবার পছন্দ! সেই যে কোন জন্মে ছোঁড়দি একবার সেজেগুজে গিয়ে, বয়ে- 
ছিলি, সেই দেখাই শেষ দেখা। তারপর আর কেউ এল না। দে তরণী 
আর এল AL? , 
রেনু হেসে বলল “দেখেছ ম11 তোমার আদরের কোলের aa কী বাড 


বেড়েছে দেখেছ ?” : 


- সুহাসিনী ছোট মেয়েকে ধমক দিলেন, ‘এই মুখপুড়ী। ওকি eat 


বালাই ষাট । শেষ দেখা হবে কেন বে। তোর OLN রেণু ঢের সুন্দরী | 

দীপ্তি মুখ ঘুরিয়ে বলল ‘আহা কত স্ন্দরী। ওই গর্বেই থাকো। আমি 
আমার কথা ফিরিয়ে নিলাম । কোন দিনই তোর শেষ দেখা হবে না। নিত্য 
নতুন পার্টি তোকে রোজ এসে দেখে যাবে ।, 

সুহাসিনীর এতেও আপত্তি, ‘ওমা, ও আবার তোর কোন অলুক্ধুণে কথা 

দীপ্তি বলল, ‘আমাকে মুখপুড়ী বললে কেন মা | 
" শ্থৃহাসিনী বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘আচ্ছা আচ্ছ', তোকে সোনামুধী বলছি। 
হল তো। এবারে দুটো ভালো কথা বল বাছা। কান জুড়োক। কী a 
সকালে উঠেই কট কট শুরু করেছিস ‘ 

ধমক খেয়ে দীধি রান্নাঘরের কাছ থেকে সরে গেল। মেয়েটা ওই রকমই। 
বেদি কথা বলে। বকবক করে আর মায়ের কাছে ধমক খায়, বাবার কাছে 
ধমক খায় : 

থোড় কুটতে কুটতে একবার পিছন দিকে তাকাল রেণু। না দীপ্তিকে 
আর দেখ! যাচ্ছে না। বোধ হয় ঘরে গিয়ে ঢুকেছে। মার কাছ থেকে তাড়া 
খেয়ে গেছে বাবার কাছে। বোনের ওপর ভারি মায়া হয় রেণুর। রোগা রোগা 
চেহারা। Fs ক্কালো। THB করে ও অস্ুন্দরী বললেও মনে মনে দুঃখ 
পায়। রেগেও যায় ভীষণ । ক্লাস টেনে পড়লে কি হবে এখনো ভারি ছেলে- 
Wi । ওর বয়সে ada বুদ্ধিশুদ্ধি আরো পাকা ছিল। 

থোড়ের amt আঙুলে জড়িয়ে যাচ্ছে। কালোও হয়ে গেছে আঙুলগুলি। 
বাবার আবার থোড় আর মোচা খুব পছন্দ। কাচা SMI পাকা কলা সবই 
ভালোবাসেন। মা ঠাষ্টা করে বলেন, ‘তোমার কি তোমার কলাগাছের কিছু 
হলেই হল । তুমি বোধ হয় আস্ত কদাগাছও খেয়ে ফেলতে পারো। আর 
জন্মে হাতীটাতি ছিলে হয়তো ৮ 
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ALAS কেউ কেউ নিরামিষ পছন্দ করে না। রেণু নিজে মাছ মাংস 
ভালোবাসে । মাও তাই। মুখে অস্বীকার করলে কি হবে৷ কিস্তুমাছ 
মাংসের দাম বড্ড বেণি। ছুবেলা কঙ্গনেই বা আজকাল মাছ খেতে পারে। 
বাবা মাংস না আনলেও মাছ এনেছেন। ছোট একট! ইলিস মাই নিয়ে 
এদেছেন। উঠোনে আশবটি €পতে মা সেই মাছ কুটছেন। মাছটাছ এলে 
মা নিজেই কুটতে যান। রারাও করেন face মেফেদের ওপর বড় একটা 
ভরসা করেন না। মেজাজ ভালো থাকলে বাবা অবশ্য বলেন 'নিরামিষই 
হোক আমিষই হোক রেণু তোমাব চেয়ে খারাপ রাধে না? 

সুহাঁসিনী তাড়া দিলেন, “রেণু একটু হাত চালিয়ে নে মা। অনেক কাজ 
পড়ে আছে আমার । 

cad বলল, “নিচ্ছি মা। থোড কুটতে সময় লাগে । তবু রক্ষা বাবা ate 
সাধ করে গোটা দুই মোচা নিয়ে আসেন নি)? 

বেণু বাবার থোড় কুটতে মন দিয়েছে দীপ্তি প্রায় ছুটতে ছুটতে এল, “দিদি 
ফোন। বাইরেব ঘরে কারা সব এসেছেন দেখ এসে । তোর সঙ্গে দেখ! করতে 
ACRE 

cad বলল, “ats 7 

দীপ্তি একটু ঝুঁকে পডে দ্বিদির কানেব sice মুখ নিয়ে বলল, “দেখতে 
আসেনি রে। দেখা করতে এসেছে!’ | 

রেণু ধমক য়ে বলল, ‘কাণ্ড দেখ মেয়ের । ata ওপব পডবঝি নাকি 
তাহলে দেখাদেখি সব শেষ হয়ে যাবে | 

His বলল ‘তুই আয় দিদি । ওর! সব বসে আছেন। দেখা কবে যা। 
বাবাও ডাকছেন তোকে 1 

দিদিকে খবর দিয়ে দীপ্তি আর দাড়াল না। ফের বাইরের ঘরে গিয়ে ঢুকল টি 

ঘটির জলে হাত ধুয়ে রেণু উঠে দাঁড়াল, বলল, 'মা। শাড়িটা পালটে 
যাব নাকি । | | 

সুহাসিনী বললেন, ‘কী দরকার। এসেছে তো পাড়ার ছেলেগুলি। গলা 
শুনেই আমি টের পাচ্ছি । যা পরে আছিস তাই পরেই যা 

ছুটির দিন বলে দীপ্তির শাড়িখানাই সে এখন পরেছে! স্কুলে 
শাড়ি পৰে গেলেও বাড়িতে ফ্রক পবে দীপ্তি। যদিও বাবার তা পছন্দ নয়। 
কিন্তু শাড়িতে খরচ বড় বেশি। | 
শাসা৮ ১১৩ 


মনটা খু খুঁৎ করতে লাগল রেণুর। এই yea শাড়িটা পরে কি যাওয়া 
Hl অথচ ভালো শাড়িটা ভাঙতেও ইচ্ছা কবে না। একটু বাদেই তো ফের 
ছাড়তে হবে। বিকালেই বরং সেখান! পরে বেড়াতে বেরোবে রেণু | 

শাড়ি না বালালেও বাইরের ঘরে যাবার আগে শোয়ার ঘরে এসে আয়নার 
সামনে একটু দাড়াল রেগু। আঁচল দিয়ে মুখখানা মুছে একটু পাউডারের 
পাফ বুলিয়ে নিল। চুলটা ঠিক করে নিল একটু । লম্বা বেণী দুলছে পিঠে | 
আয়নায় নিজের মুধখানার দিকে তাকাল । কে কেমন দেখে কে জানে। কিন্তু 
নিজের মুখ রেণুর ভালোই লাগে। খুব মিষ্টি ডৌল অবশ্ত নয়! চোয়ালটা 
একটু শক্ত আর চওড়া! রং তো ভালো। চোখ তো কালো। Ge আছে। 

অনেকেই বলে লাবণ্য আছে বেণুর মুখে । 

দীপ্তি এসে ফের তাড়া লাগাল, “দিদি, তুই কি সাজতে বমে গোল নাকি? 
একখানি মেয়ে বটে-বাবা।॥ 

রেণু প্রতিধ্বনি করে বলল, “একথানি মেয়ে বটে বাবা! 

বাইবের ঘরে দেয়াল থেষে একখানি তক্তপোষ। উল্টোদিকে কয়েকখানি, .. 
কাঠের outa | উচু তাকের ওপর কিছু বইপত্র, পুবোন মাসিক সাপ্তাহিক । 
বাবা বাধিয়ে রাখবেন বলে নারকেলের দড়ি দিয়ে বেধে রেখেছেন। বছরের 
পব বছব ওই একভাবেই পড়ে আছে। পিছবোর্ডে বাধানো আর হয়নি। 
AR ভাবল ধবটা আর একটু ঝেড়েপুছে রাখতে হবে। পাচজ্জনে মাঝে মাঝে 
আসে। বাবার ste at গেঞ্জি গায়ে লুল্গ পরে বিড়ি হাতে একটা 
চেয়ারের ওপব উটকো হয়ে বসে আগন্তক যুবকর্দেব কি সব উপদেশ নির্দেশ 
দিচ্ছেন। আব তক্তাপোধের ওপর বসে নবেন্দুশ deel আর শেখর প্রোগ্রেসিভ 
ড্রামাটিক ক্লাবের এই ভিন বিশিষ্ট সমস্ত বাবার বক্তৃতা কেউ বা গভীর মনোধোগে 
শুনবার ভান করছে, কেউ বঝ.মুখ টিপে টিপে হাসছে। | 

নবেন্দুই প্রবম অভ্যর্থনা করল, ‘বোসো Gaal চেয়ারট। দেখিয়ে দিয়ে 
বলল,__বোসে।।, | 

যেন ag এ বাডিতেই অতিথি। নাটকের ডিরেকসন দিতে দিতে ওই 
রকমই অভ্যাস হয়ে গেছে। শুধু মুখেই কথা বলে না যেন সর্ব অঙ্গ দিয়ে কথা 
বলে। - 


CAR ববল। টে 
তার বাবা প্র্কাশবাবু তখনও বলে চলেছেন, ‘আমি কিছুই বুঝতে পারিনে 
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তোমাদের এসব নাটক ফাটক করে কী হবে? তোমরা এতগুলি যুবক এক 
সঙ্গে জুটেছে। ইস্ছা করলে কত কাজ তোমরা আজ করতে পার । 
নির্মল বলল, ‘যেমন 1, 

'- লবেন্ৰ সেহানবীশ দলের সেক্রেটারী ভিরেকটর । নাটকও লেখে। কিন্ত 
নির্মল বাগচী এদের মধ্যে বক্তা । ধীর স্থিব শাস্ত স্বভাবের যুবক। দলের 
বক্তব্যকে বাইর সামনে তুলে ধরবার wifey তার ওপরই crew হয়। 

বেন শহরের ছোটখাটো সভায় নির্শলের বক্তৃতা গুনেছে। সভায় দাড়িয়ে 
যধন বলে তখনও মনে হয় সে বসে বসে আর একজনের সঙ্গে কথা ব্লছে। 

প্রকাশবাবু বললেন, ‘কৃত কাজ আছে! এই মফস্বল শহরের শহরতদীভে 
আমরা সব পড়ে আছি। রাস্তা নেই, ঘাট নেই ।, 
নির্মল একটু হেসে বলল, ‘সে জন্তো মউনিপিপ্যাপিটি আছে কাকাবাবু } 
আমর] তাকে ট্যাকস দিই । আমরা বোর্ডে আমাদেব রিপ্রোজ্রেনটেটিভ পাঠাই-_” 
প্রকাশবাবু বললেন, শুধু ট্যাকস আর ভোট দিলেই তোমাদের কর্তব্য শেষ 
হয়ে গেল? 

২. নির্মলের মুখে সেই হাসিটুক্‌ তেমনি লেগে রয়েছে । যুবক হলে কি হবে 
ওর রক্ত কখনো গরম হয় না। মাথা সব সময় ঠাণ্ডা থাকে। বরং রেনুর 
বাবাই চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কথ! বলছিলেন । 

fata বলল, “কর্তব্য কি শেষ হয়? কর্তবা অশেষ। কিন্তু গুণ যোগ্যতা 
কুচি প্রব্ণতা ভেদে সেই কর্তব্যের ভেদ আছে কাকাবাবু । গীতার শ্রীকৃষ্ণ 
গুণ কর্মভেদে চতুবর্ণের সবই করেহিলেন। সেই চারবর্ণ চুষট্ি হাজাবেও শেষ 

"হয়নি । এটা Belarc যুগ কাকাবাবু। আপনি পছন্দ করুন আর 
নাই করুন একসট,ম ডিভিসন অব লেবাব আপনাকে মানতেই হবে 1, 

প্রকাশবাবু মাথা নেড়ে বসলেন ‘তুমি যতই বলো» এ তোমাদের দায়িত্ব 
এড়াবার ফন্দি । আরে বাবা ডিভিশন অব লেবারেক কথা আমিও জানি। 
কিন্তু গুড অনেষ্ট সিটিজেন হিপাবে তোমার কতকগুলি প্রাইমারী ডিউটি তো 
আছে। অন্ন বস্ত্র চিকিৎসা শিক্ষা। এই দরিদ্র নিবয় দেশে তোমর লোককে 
অনেক কিছু দিতে পার । তোমবা নিজেরা সব সময় হাতে করে দেবে না। 
কিন্ত সবই যাতে তাদের প্রাপ্য অংশটুকু পায় তার জন্যে তোমরা যারা 
তুলতে পারো কিছু না কিছু কাজে নিজেরাও লেগে যেতে পারো। কাজ 


করতে চাইলে কত কাজ্জই না করবার আছে | 
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নির্মল তেমনি হালি মুখে বলল, তাতো আছেই! কাজের অভাব নেই 


'লোকেবও অভাব নেই। যারা ওসব বড় বড় ste নিয়ে আছেন আমরা 
সাধ্যমত তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাধি। যে যা পারি দ্িই। তাই বলে 
আমাদের কাব্দটাও আমবা ছোট মনে করিনে কাকাবাবু” 

প্রকাশবাবু বললেন, ‘ছোট কে বলছে? 

fag তোমাদের মত বয়স তো একদিন আমাদেরও ছিল। অবশ্য tae 
মানুষ হয়েছি আমর! স্কুল করেছি লাইব্রেরী করেছি, পাড়া পডশীর কারো 
অসুখ Feel হলে আমাদের দলের লোক সেবা করতে গেছে আবার গরমের 
ছুটিতে পূজোর ছুটিতে নাটক ঠাটকও করেছি আমরা | কিন্তু তোমরা যে সারা 
বছর ধরে কেবল নাটক আব নাটকের রিহাসেল নিয়েই আছ এ যেন 
আমার চোখে কেমন লাগে বাপু ৷ 

নির্মল কি যেন বলতে যাচ্ছিল প্রকাশবাবু তাকে বাধা দিয়ে বললেন Let 
‘me finish আমাকে শেষ করতে দাও | শুনি কলকাতাতেও এই হচ্ছে । কাগজ 
পড়লেও তাই মনে হয়। অনন্দলোক আর রজলোকের পাতা খুললেই মনে হয় 
কলকাতার গলিতে নিত্য নতুন নাটুকে দল গণ্জিয়ে উঠছে। দেশে যেন আর 


কোন কাজ নেই, কেবল নাচ গান অভিনয নিয়েই আছে সব! আর - 


'তোমব1 এই AHA বসেও কলকাতার : কল করছ । মেয়েরা নকল করে শাড়ি 
গয়নার ফাসানের আব তোমরা নকল কর ছজুগেব। 

দলের মধ্যে শেখব অভিনেতা । বেশির ভাগই নায়কের পার্ট করে। 
্বাস্থাবান চেহারা, সুঠাম গড়ন। রংও বেশ ফর্পা। তিনজনের মধ্যে বেশ- 
বাসের দিকে তারই লক্ষ্য বেশি। Ae পাট ভাঙা আদ্দব পাঞ্জাবি পরনে 
সোনালি, রঙের ফিতে পেডে মিহি ধুতি পায়েব গ্রেজকিডের পালিশ কবা 
জুতো ছু আঙুলে দুটো! আংটি। এই সাত সকালেও যেন জামাই সেজে 
এসেছে। 

শেখব এতক্ষণ মুখ টিপে টিপে হাসছিল। এবার বলল “আচ্ছা, কাকাবাবু, 
আপনার বায়া তবলা জোড়া কি হল? কী চমৎকার হাত হিল আপনার 
SINT | ছেলেবেলায় আপনাকে বাজাতে Kafe ভালো 
ভালো আসরেই বাজাতেন। গানও গাইতেন বেশ মনে আহে: প্রাচীন 
বাংলা গান ভারি চমৎকার লাগত আপনার গলায় । আশ্কাল বুঝ আর 
গান টান করেন না? 
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সস 


শৰ 


হঠাৎ কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন প্রকাশবাবু। জানলা দিয়ে বাইরের 
দিকে একটুকাল চেয়ে রইলেন। তারপর মুখ ফিরিয়ে বললেন ওসব কথা ছেড়ে 
দাও শেখব। ছেড়ে দাও ।, 

“ছেড়ে দেব কেন?” 

প্রকাশবাবু বললেন 'গানবাজনা জীবন থেকে উধাও হয়ে গেছে। সুরের 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক আর নেই। সব বেস্ুরো 1, 

‘সে কি কাকাবাবু? এসব কি বলছেন? 

‘কই বলছি। সরম্বতার শাড়িতে আগুন লেগেছে, গায়ে আগুন লেগেছে। 
ক্ষিধের আগুন ॥ 

প্রকাশবাবু তার কথা শেষ করে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। জানলা 
দিয়ে দত্বদের কলাগাছের ঝোপটি দেধা যায় । তার পাশে একটি অপরাজিতার 
লতা উঠেছে ce বেয়ে । রেণু লক্ষ্য করল বাবা একটি নীল ফুলের 
দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছেন। কে জানে কোন কথা মনে পড়ে গেছে 
তার। 
২... আর ঠিক সেই দুর্বল মুহূর্তে নবেন্দু কথাটা পেড়ে বসল, “কাকবাবু, রেণুকে 

একটিবার ছেড়ে দিতে হবে ? 

‘কা করতে হবে? প্রকাশবাবু ঠিক যেন বুঝতে পারলেন ali নবেন্দুর 
দিকে প্রশ্নভরা গেথে তাকালেন। 

নবেন্দু বলল “আমাদের ক্লাবের থিয়েটারে AL এবারকারের মত একটি 
পার্ট করতে দিতে হবে 1» 

এই প্রস্তাব নিয়ে নবেন্দত্বার ষে কাকার কাছে একদিন আসবেন তা রেণ, 
আগেই বুঝেছিল। স্কুলে যাওয়ার পথে একদিন ACTER! তাঁকে বলেছিল কথাটা। 

‘করবে নাকি? তোমার আযকটিং আমরা দেখেছি ৮ 

রেণু লক্ষ্িত হয়ে বলেছিল, “ওমা কোথায় দেখলেন ? 

নবেন্দু একটু হেসে বলেছিল, "দেখছি । তোমাদের কলেজের , ফাংশনে 
দেখেছিলাম প্রধম। তারপর গতবার রবীন্দ্রজয়স্তীতে ষে কচ ও দেবযানী করলে 
অপূৰ্ব হয়েছিল 7 

‘রণ, বলেছিল, “সে তো আবৃত্তি ।» 

“তেই বুঝতে পেরেছিলাম তোমার মধ্যে কী আছে? 

রেণু খুশি হয়ে বলেছিল, “কী আবার থাকবে। আপনি বাড়িয়ে বলছেন 
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তবু ষদ্দি কচটা একটু ST হত। একে তো মেয়ে তারপর আমার চেয়ে 
অনেক বেটে । ওকে দেখে কি 
হেলে ফেলেছিল রেণু | 


নবেন্দুও হেসেছিল “ol ঠিক। অমন একটি কচকে দেখল ইনসপিরেশন এ 


পাঁওয়। শক্ত । আমাদেব ক্লাবে তো ওসব নেই । আমাদের ক্লাবে ছেলেরা 
মেয়ে সাঙ্গে না, মেয়েরাও মেয়েই থাকবে? আসবে? এসো না। ব্ড্ড 
দরকার ।, 

ক্লাবের অমন নাম করা সেক্েটারী বেণুব মত সামান্য মেরেকেও সেদিন কী ' 
'অঙুনয়ই না করেছিল | 

ad অভয় দিয়ে বলেছিল, “আমাৰ আপত্তি নেই। বাবাকে war 

‘আচ্ছা যাৰ একদিন কাকাবাবুব কাছে, 

তারপব কয়েকদিন কেটে গেছে। নবেন্দুদারী আর আসেন নি। - 
শহরে অন্য কোন মেয়ের খোজ করে বেড়িয়েছেন। না পেয়ে ফের এসেছেন 
রেণুর কাছে। 


কী হুল প্রকাশবাবু | নবেন্দুকে মুধের ওপর চট করে এক কথায় না 


করে দিতে পারলেন না। প্রোগ্রেসিভ ক্লাবে ছেলেমেয়েরা এক সঙ্গে অভিনয় 
করে। তাছাডা ওবা শুধু এই শহরের মাঠে ময়দানে স্টেজ বেধেই অভিনয় 
করে না, উত্তরবঙ্গের আবো অনেক.শহরে গিয়েও অভিনয় করে আসে সে সব 
খবরও জানেন প্রকাশবাবু | এরা অলপাইগুড়ী যায় শিলিগুডি যায কুচবিহার 
যায়। আরো অনেক ছোট ছোট শহরে তো যায়ই। প্রায় সব জায়গা থেকেই 
ওবা সুনাম নিয়ে এসেছে। সার্টিফেকেট এনেছে সোনার মডাল এনেছে। 
মেয়েরা গল্পটল্প করে। সব খববই কানে যায় প্রকাশবাবুর। 

একটু চুপ করে থেকে BCMA, “আচ্ছা ভেবে দেখি ALAA] তোমরা বললে 
কথাটা আমি ভেবে দেখি ।? 

অভিনেতা শেখর হঠাৎ প্রকাশবাবুর দিকে ঝুঁকে পড়ল, তারপর মধুর 
PATHS সুরে বলল, “আর ভেবে দেখাদেখি -নেই কাকাবাবু । আমরা আপনার 


কাছ থেকে আজ কথা আদায় করে নিয়ে যেতে এসেছি। কথা না নিয়ে , 


আমরা এখান থেকে নড়ব না? 
সুদর্শন যুবক শেখর মুখুষ্যে। কণ্ঁস্বরে লালিত্য আছে। আবার দরকার 
হলে সেই স্বর Sete হয়, গম্ভার হয়।- দলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ অভিনেতা শেখর | 
| ১১৮ 


x 


Ne 


| 
be 


| প্রকাশবাবু মুগ্ধ হয়ে এই সুপুরুষ দিব্যকাস্তি নটের দিকে তাকিয়ে রইলেন। মনে 

মনে ভাবলেন এক সময় প্রকাশ দে সরকারের ছিকেও লোকে অমনি করে 
তাকিয়েছে। তিনিও তো রূপবান পুরুষই ছিলেন। কিন্তু যাট হতে না হতেই 
দু পাটি দীত খুইয়েছেন। চুল গেছে মাথার । সেই ধন মন্থণ কেশগুচ্ছেব ঘে 
aes গাছি অবশিষ্ট আছে তা এখন ইতস্তত ছড়ানো ছুচারগাছি পাঁকা ছাড়া কিছু 
নয়। গায়ের সেই উজ্জল গৌরবর্ণও আর নেই। তা এখন রোদে রোদে আর 
সংসার জালায় পুড়ে পুডে তামাটে হয়ে গেছে । সেই রূপের প্রকাশ এখন প্রচ্ছন্ন, 
অকাল জবায় আচ্ছাদিত । 

অতীত যৌবনের বাক্যে একটু পদচারণা করেই ফিরে এলেন প্রকাঁশবাবু। 
ফের তাকালেন সামনের দিকে । যাকে দেখলেন সে যেন রূপের আর এক নব 
প্রকাশ | 

শেখব তথনে! বলে যাচ্ছিল, ‘আমর! ঝড় বিপদে পড়েছি কাকাবাবু ॥ 

এই রূপবান, স্বাস্থ্যবান, বিত্তবান পুকষের আবার বিপদ কিসের? প্রক,শবাবু 


CREM! তারপর একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন 'কেন কাঁ হয়েছে 


তোমাদের? 

শেখর বলল, ‘যে মেয়েটি আমাদের ক্লাবে হিবোইনের রোল করত তাব হঠাৎ 
বিয়ে হযে গেছে। বাপের বাড়ি থেকে তাকে সবাই ws sas কিন্ত 
শশুর বাড়িব লোকজন গৌঁড়া। তারা সেই যে তাকে শড়ি গয়না পরিয়ে অন্দরে 
ঢুঁকিরেছেন-তারপুর কিছুতেই আর বাইরের ঘরে আনতে দিচ্ছেন না? 

প্রকাশবাবু একটু হেসে বললেন “সবাই COL সমান নয় শেখর | সবাই সব 
জিনিস পছন্দ করে না। কিন্তু আমাদের রেণ কি পারবে. ওই হিরোইনের 
বোলে ? 

শেখব দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে বলল "খুব পারবে কাকাবাবু । আমরা ওর অভিনয় 
দেখেছি । দেখেই একথা ব্লছি। পাটপ আছে ওর মধ্যে। তাছাড়া আমি তো 
আছি কো আকটর। আমি সব ঠিক করে নেব, 

cat, যেন বিশ্বাস করতে পাবছিল না । সে ভেবেছিল নবেন্দুদা তাকে কোন 
সাইড রোলে নেবেন। কিন্তু প্রোগ্রেসিভ ড্রীমেটিক ক্লাবে হিরোইনের রোল--যা 
শিবানীদি অত সুনামের সঙ্গে করে গেছেন__-এ একেবারে অচিস্তযনীয় ব্যাপার । 

এই প্রত্যাশার অতীত সৌভাগ্য রেণু হঠাৎ কোন কথা বলতে পারল না। 

প্রকাশবাবু বললেন “তবু একটা দিন আমাকে ভেবে দেখতে দাও শেখর । 


১১০ 


একটা বিজয়ী শেখর এখন যেন রূপাধিরাজ্জের আসন থেকে কথা বলছে। অনুগ্রহ 
ভভিথাবীর প্রার্থনা সে নামঞ্জুর করল । কিন্তু এ যেন দণ্ড নয় পুরস্কার 

শেখর হেসে বলল, ‘না কাকাবাবু, একটি দিন কেন আর একটি ঘণ্টা ও নয়। 
আমরা যধন একবার আপনার আশীর্বাদ পেয়ে গেছি আর আমরা 'এক মুহূর্তও 
দেরি করব না। আমাদের সময় নেই যে কাকাবাবু ৷” fl 

একটি অসহায় qigces সুর ফুটে উঠল শেখরের গলায়। সহায়হীনতার ভঙ্গি 
চোখে মুখে ব্যক্ত হল | 

শেখর বলল 'রিহাসে লের ace পুরোপুরি একটি মাসও সময় নেই আমাদের । 
অথচ কলকাতায় ট্রেজ বুক করা হয়ে গেছে। 

প্রকাশবাবু বললেন, ‘সে কি। এবার তোমরা কলকাতায় যাচ্ছ না কি 
থিয়েটার করতে ? বল কি? | 

শেখর বলল, ঠ্যা কাকাবাবু আপনার আশীর্বাদ সেই ব্যবস্থাই হয়েছে এবাবে। 
কলকাতার আর্টিস্টরা ত এসে এখানে আপনাদের অভিনয় দেখান গান শোনান, 
খেলা দেখান। কিন্তু মফস্বলের ছেলে মেয়েদেরও যে দেখাবাব শোনাবার মত 
বস্তুর অভাব নেই আমরা তা! কলকাতাবাসকে দেখিয়ে আসব ।৮ 

গ্রকাশবাবু সন্দেহ প্রকাশ করে বললেন, “কিন্তু পারবে কি? এ ষে অসম্ভব 
ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে 1? 

শেখর বলল, ‘সংসারে অসম্ভব বলে কিছু নেই কাকাবাবু] শুধু সাহস, সঙ্থল্প 
অধ্যবসায়, আর আপনাদের মত গুরুজনদের আশীবাদ থাকলে’ 

হঠাৎ শেখর প্রকাশবাবুর পা Fes প্রণাম করে ব্সল। 

প্রকাশবাবু তাড়াতাড়ি পা ছু খানা টেনে নিয়ে বললেন, ‘আরে কর কিকর 
কি। তুমি হলে বামুনের cE 

শেখর বলল “এখনকার দিনে বামুন শৃক্র নেই কাকাবাবু । আপনি আমাদের 
গুরুজন। আপনি আমাদের CHE কবেন। আপনাকে আমরা অস্তর থেকে. ভক্তি 
শ্রদ্ধা করি। আপনি আমাদের আশীর্বাদ করবেন কাকাবাবু, আমর! যাতে সফল 
হুই । আমরা যাতে এই শহরের মান রাখতে পারি। 

প্রকাশবাবু উঠে দাড়িয়ে ভিতরে যেতে যেতে বললেন, বডড মুসকিলে ফেললে 
তোমরা। আচ্ছা, আমাকে একটু ভেবে দেখতে দাও, একটু ভেবে দেখতে 
দাও? | 

‘বেশ তো আপনি ভাবুন ন! কাকাবাবু। আপনাকে ভাবতে কে নিষেধ 
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করছে। কিন্ত আমাদের এগিয়ে যেতে দিন। সময় তো আর নেই fea’ 
প্রকাশবাবু ভিতরে চলে যেতেই দীপ্তি কয়েক কাপ চা নিয়ে এল । ট্রে নেই, 
ভাত খাওয়ার একটি কাসার থালায় কাপগুলি নিয়ে এসেছে সাজিয়ে | 

থালাটা তক্তপোষের ওপৰ নামিয়ে রেখে দীপ্তি হাসি মুখে বলল, “বিন! খরচে 
একটি সীন দেখে নিলাম শেখবদা 

শেখর একটু অবাক হয়ে দীপ্তির wes তাকাল । একটু অগ্রস্ততও হল । 

পাড়াব সব ছেলে সবাইকেই চেনে দীপ্তি । রাস্তায় দেখা হলে কবাটধাও 
বলে। লজ্জা শরম একটু কম। গুরুজনদের তেমন যে সমীহ করে চলে তা নয়। 
এজন্য মার কাছে বকুনি খায়। “ধিঙ্গ হচ্ছিস দিনে দিনে কিন্তু কোন আদব 
কায়দা শিখছিস cay - 

রেণু ছোট বোনের হয়ে একটু ক্ষমা চেয়ে বলল, ‘কিছু মনে করবেন না। 
দ্ীপ্তিটা ভাবি পাকা । আর ভারি মুখ ফাজিল 1, 

শেখর হেপে বলল, “না না, মনে করব কেন |, তাবপর দীপ্তির দিকে চেয়ে 
বলল, ‘তুমি তাহলে একটা দৃশ্য দেখে ফেললে বলছ? 

Wife বলল, ‘হ্যা তাও আবার নিজেদের ঘরে বসে । আমাদের শহরের সেরা 
অভিনেতার অভিনয় । আমার বন্ধুদের এ কথা বললে-তে! তায় বিশ্বাপ করতেই 
চাইবে না। 

শেখর একটু হেসে বলল, “তা যদি বল, সারা জীবনটাই তো একটা! অভিনয় । 
মাঠ হোক, ঘর .হোক, নৌকো হোক, গাড়ি হোক অভিনেতা যেখানে দাড়ায় 
সেইটাই তার Be 1 

কিন্তু দীপ্তি ও সব তত্বকথার ধার দিয়ে গেল না! তেমনি হেসে বলল, 
সত্যি কী চমতকার লাগছিল। টাউন হলের Core যেমন দেখেছি আমাদের 
এই তক্তপোষে বসেও শেখরদা ঠিক তেমনি-_» 

দীপ্তি হাগতে লাগল | 

রেণু জ কুচকে হাসি চেপে বলল, ‘যাক ঢেব হযেছে । ষা এবার ভিতবে বা) 
আচ্ছা ফাজ্ছিল হয়েছিস 1, 

বোনকে শাসন করল রেণু । 

কিন্তু দীপ্তি অত সহজে নড়বার মত মেয়ে না। 

সে হেসে বলল, ‘আপনি কিন্তু একটা মোক্ষম কাজ করে বসেছেন শেখরদা ) 
কেউ যদি পায়ে হাত দেয় বাবা একেবারে রুষ্ট 
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রেণু চাঁপা গলায় ধমক দ্বিয়ে বলল, ‘ছিঃ, ও কি হচ্ছে দীপ্তি। বাবা শুনতে 
পাবেন। তুই যা এবার ভিতরে যা। মা একা একা কী করছেন দেখ গিয়ে 1 

দীপ্ত বলল, ‘কী আবার করবেন। বাবাকে পরামর্শ দিচ্ছেন । এখন যাওয়া 
মানে ওদের forty কর ৷? 

সবাই হেসে উঠল। - 

রেণু হেসে বলল, ‘ও আমাকে fat বলে কিন্তু আসলে ওই আমার 
ঠানদিদি |? 

দীপ্ত খেতে খেতে বলল, ‘আমাকেও কিন্ত একটা পার্ট দিতে হবে see 

নবেন্দু হেসে বলল, ‘নিশ্চয়ই, তোমাকে কি আর পার্ট না দিয়ে পারা যাবে ? 

দীপ্তি বলল, “কিন্ত দিদি যা বলল সে কথা বিশ্বাস করে সত্যিই কিন্তু একটা 
বুড়ী টুড়ির পার্ট দেবেন না নবেন্দুদা ৷” 

নবেন্দু বলল, ‘সে BCD ভেব না দীপ্তি। তোমাকে বুভীর পার্ট দিলে আমাদের 
শেখরকেও বুডোর পার্ট দেব। তথন তো সার তোমার কোন আপত্তি হবে না” 

দীপ্তি কী বুঝল কে জানে এবার একটু লজ্জা! পেয়ে ভিতরে চলে গেল | * 

ৰেণু এবার জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা নবেন্দুা এবার কী অভিনয় করছেন 
আপনার1? কী নাটক? | 

নবেন্দু মৃতু হেসে বলল, ‘এসো আমাদের ক্লাবে। তখন শুনবে আজ যাবে 
সন্ধ্যে বেলায় । এসো না। অন্য মেয়েরাও থাকবে। তা ছাড়া শেথরদের দোতলার 
বসবার ঘরেই এবার আমবা রিহাসে'লের ব্যবস্থা করেছি। 

রেণু বলল, “তা না হয় যাব। আত্ম তো আমাব টিউশনি নেই। আজ ছুটি 
নাটকখানা কাব লেখা নবেন্দুদা? 

way নির্মলের দিকে তাকাল, নির্মল একটু হেসে বদল, এবারকার নাটক 
খানা নবেন্দুবই ! 

রেণুব মুখখানা ভার হল। একটু চুপ করে থেকে,ব্লল, ‘আপনার নাটক! 
সে তো ছাপাটাপা হয়নি । হাতে লেখা অবস্থাতেই বোধহয় আছে ।, 

নির্মল বলল, ‘সে জন্যে তুমি ভেব না বেনু । সব লেখাই প্রথমে হাতে লেখা 
অবস্থায় থাকে, তারপরে ছাপা হয়। তা ছাড়া ষ্টেশ্রড হবার আগেই মাতে নাটকটি 
অই ছয়ে রেবিরে বার অয় তার eel Aste তুমি ভেব না 

ৰেণু বলল, ‘কিন্ত 

নির্মল বলল, ‘এর মধ্যে কিন্তু কছু নেই । সব দারিত্ব তো আমাদের। তুমি 
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OY তোমার পার্টটুকু করে চলে আসবে। খরচ পত্র যশ অপষশ সব আমাদেব। 
আমর] তো ইচ্ছে করলে কলকাতার কোন আ্যাকট্রেসকেও নিতে পারতাম । থুব 
নামকবা পাবলিক স্টেঞ্জের কোন অভিনেত্রী না হোক ফাস্টক্লাস আ'মেচার আর্টিস্ট 
তে| প্তোমই, সেই সঙ্গতিটুকু ক্লাবের আছে? 

বেণু বলল, “তা তো আছেই। আপন'দের ক্লাব এখানকাব সবচেয়ে বড়, 
সবচেয়ে নামকরা, 

নির্মল বলল, ‘আমরা এতদিন নামকরা লাট্যকারের নাটকও করেছি আবার 
কলকাতার নতুন নতুন নাট্যকারেব নাটরুও কবে দেখেছি। সে সব নাটক শুধু 
আযাষেচাব ক্লাবগুলিই অভিনয় করেছে। তারাই যেটুকু নাম ছড়িয়েছে। কোন 
পাবলিক ষ্টেজেও হয়নি কি অপূর্ব নাট্য সাহিত্য ee হয়েছে বলেও শুনিনি ১ 

রেণু বদল, ‘তা হয়নি । কিন্ত যে সব নাটক লোকেব ভালো লেগেছে অনেক 
আযামেচাব ক্লাব করেছে। আঁপনাবা তো এর আগে সেইগুলিই--+ 

HRI শহবে বাস করলে কি হয় রেণু নাট্য জগতের ধবরটবর কিছু কিছু 
পড়ে। খবরের কাগজে মাসিক সাপ্যাহিকের পৃষ্ঠ য় রঙ্গ অগতের খবরগুলি পড়ে। 
সমালোচনা দেখে খুঁটে খুঁটে অনিনেতা অভিনেতাদের শুধু ছবি দেখেই ওর 
কৌতুহল তৃপ্ত হয় না। 

নির্মল বুঝতে পারল ওকে বুঝতে একটু সময় লাগবে । নিরত্বেজ শান্ত গলায় 
তেমনি হাসিমুখে নির্মল এবার বলতে লাগল, জানো ত রেণু, এট। হল এক 
পেবিমেন্টের যুগ । সবাই এক্সপেরিমেন্ট করছে। কলকাতাতেও দেখছি ফিল্ম 
fers Ba, স্টেজ ডিরেক্টুব একটু নাম করলেই নিঙ্েবাই fers হিচ্ছেন। আমরাও 
না হয় একবার cafe এক্সপেরিমেণ্ট করে। একবারের বেশি বইতো না। যদি 
গুবিধে না হয় আবার পৌরাণিক নাটক ধরা ধাবে। পাওবের অজ্ঞাত বাস কি 
ওই ধরণের একটা কিছু - 

নির্মল হাসল। - | : 

রেণু বলল, ‘আচ্ছা, আপনারা যা ভালে বুঝবেন_? 

॥ ২ ॥ 

শেখর মুখাজাদের দোতলার ঘরে ড্রামাটিক ক্লাবেব মহড়ার আসর ব্সেছে। 
বেশ অবস্থাপন্ন মান্য মুখুজ্জেরা। নানারকমের বিজ্রনেস আছে। বাস আছে, 
ট্যান্সি আছে, কোথাবার একটা কয়লার খনির মালিক। আরো নাকি নানা- 
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রকম ব্যবসা বাণিজ্য আছে। বেণু সব ভালো করে জানে না। অত জেনে কী 
হুবে। তবে থিয়েটাবের শখ আছে বলে ক্লাবের খরচ টরচ বেশির ভাগই শেখরদাকে 
মেটাতে হয় এটুকু রেণু অমুমান করতে পাবে। বাপ মা মারা ষাওয়ার পর ভাইরা 
আলাদা হয়ে গেছেন। শেখরদার এই সব বাজে CHAT তারা তেমন পছন্দ 
করেন না। অর্থের অপচয় বলে মনে করেন। শেখরদা নাকি বলেন ‘আমি তো 
আর Steed টাকায় হাত বাড়াই নে। আমাব নিজের অংশের টাকাই খরচ 
ক্রি 

বড় একথানা হল ঘর। রেণুদ্রের দু তিন খানা ঘরের সমান। ফরাস পেতে 
কুশীলবরা সব বসে গেছে। 

দী্থিকে নিয়ে রেণু ঢুকতেই সবাই একটু সরে সরে বসল | 

নবেন্দু বলল, ‘এই যে এসো রেণু, এলো ৷? 

কে যেন পিছন থেকে বলল, “আমাদের হিরোইন এসে গেছে 

কে বলল কথাটা! তাকে দেখতে চেষ্টা করল রেণু । কিন্তু ঠিক দেখতে পেল না) 
বোধহয় একটু ঠাট্টা করেই বলল কথাট!। নায়িকার মত WHT চেহারা তো 
নয় রেণুব। শ্রিবানীদি তার চেয়ে অনেক সুন্দরী ছিলেন গরীবের ঘরের মেয়ে । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাষ্টারী করে টিউশনি করে । বাকি যে সময়টুকু পায় সংসারের 
কান্দকর্ম করতে হয়। শরীরের যত্ব নেবে কী করে। তা ছাড়া একটু ভালো 
খাওয়! দাওয়াও তো দরকার । বাব! জেলা বোর্ড অফিসে কাজ করেন। কতই 
বামাইনে। জিনিসপত্রের যা দাম সংসার চালাতে কষ্ট হয় । রেণু তাই পড়া- 
শুনে! বন্ধ করে স্কুল মাষ্টাবি নিয়েছে। গোড়ার দিকে বাবার তেমন মত ছিল 
না। ষোল সতের বছর বয়স হতে না হতেই রেণুর ছুই দিদির বিয়ে হয়ে গেছে। 
বংশে কোন মেয়ে চাকরির জন্য বেবোয় নি। রেণুই প্রথম | 

ঘরে ফিরতে একটু দেরি হলে কি কোন যুবক ছেলের সঙ্গে হেসে কথাবার্তা 
বলতে দেখলে এখনো বাবার ভালো লাগে না। রুষ্ট চোখে তাকান। কিন্ত 
মাঝে মাঝে আবার কৃতভ্রতাও প্রকাশ কবেন, ‘ছুই মেয়ে হয়েও ছেলের কাজ 
করছিস । তুই আমার শত পুত্রসম কন্া | 

নবেন্দু বলল, ANT আগে নাটকটা গুনিয়ে দিতে হয় । পার্টটা অবশ্ত এক্ষুনি 
তোমাকে দিয়ে দিতে পারি!” 

পকেট থেকে সুতো দিয়ে কোন! গাঁথা লম্বা কাগজের তাড়া বার করল 
নবেন্দু। 
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রেণু একটু হেসে বলল, ‘লেখাই আছে বুঝি? আমি নিজেও লিখে নিতে 
পারুতাম | 

কাগজের তাড়াটা, হাত বাড়িয়ে নিয়ে রেণু লেখাটা একটু দেখে নিল। 
নবেন্দুদার লেখাই হবে বোধহয় । লেখাটা অবশ্ ভালো না। তবে একেবারে 
দুর্বোধ্য নয় । বোঝা যায় । 

এবার মোট। বাধানো থাতাধানা বার করল ণবেন্দু। “তাহলে নাটকটা-_+ 

নাটক শোনাবার গরজ্ব লেখকেরই বেশি থাকা স্বাভাবিক । কিন্তু ada 
মনে হল মেশ্বাররা কেউ আবো একবার পুরো নাটকথানা শুনতে রাজি না। 
দলের আবো ছুটি মেয়ে ওদের চেনে বেণু শিখা আর অনীতা একপাশে সরে গিয়ে 
নিজেদেব মধ্যে গল্প টল্প শুরু কবে দিয়েছে | 

শেখর সবাই-র মুখপাত্র হয়ে বলল, ‘নবেন্দু গোটা নাটকটা ফের পডবার কী 
দরকার । ব'পাবট। আমরা তো সবাই জানি। রেণু আজ এই নতুন এল! 
“কিন্তু নাটকেব একটা কপি তো তোমার কাছে আছে। সেই খাতাটা তুমি 
হিবোইনকে দিয়ে দিয়ো 

শেখবদা হিরোইন কথাটা কেন বললেন, রেণু ভাবল | একটু ষেন বক্রোক্তি 
আছে তাঁর কথাটায়। নবেন্দুদা বিশেষ ক:র বেণুকেই নাটক শোনাতে চাই ছিলেন 
বলেই কি এই প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ ? বন্ধুদের মধ্যেও স্থক্ষ)াতিস্থক্ষ এই ঈর্যার কাটা! 
মন্দ লাগে না দেখতে । রেণু faces মনেই হাসল | 

নবেন্দু বলল, “আর একটা কপি অবশ্য আছে। কিন্তু তাতে খুব 4৫ | 
ও বুঝতে পাববে না ।» 

শেখব .হদে বলল, ‘বেশ তো, ও যাতে বুঝতে পারে" তাই করো। ভালো 
কপ্পখানাই দাও ওকে । ক-ঘণ্টা আর লাগবে ওর পড়তে । এক রাত্রির মধ্যেই 
শেষ কবে ফেলবে । কী বলো রেণু, পারবে a 

বেণু বলপ, 'পাবব না কেন। আচ্ছা নির্মলদাকে দেখছি নে। তিনি আসেন নি 
বুঝি? | 

শেখর একটু বিবক্ত হয়ে বলল ‘আর বোলো না। ওর আবার রবিবার 
টুইশন আছে। বিহার্সেলে ও প্রায়ই আদতে পাবে না। ওর থাকবার দ্ররকারও 
নেই। ও তো আর নাট্যকারও নয়, পার্টও করবে না। ওকে আমরা 
অন্ত কাজে লাগাই । কেন, নির্মলকে দিয়ে কি তোমার কোন দরকাব আছে? 

‘al দরকার আর কি। এমনিই জিজ্ঞাসা করছিলাম |” 
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রেণু ফের হাসল নিজের মনে। নিজ্বের অজ্ঞাতে অসতর্ক মুহূর্তে সেতার - 
হিরোর মনে আর একটি ঈধার xo বেঁধে দিষেছে। | 

- এই তিনজনের মধ্যে নিম'লদার বাড়ির অবস্থা সবচেয়ে খারাপ তা রেণু 
জানে। অনেকটা রেণুদেরই মত। কি ওদের চেয়ে একটু ভালো । নিমলিদাও 
বি, এসপি, পাশ করবার পর এই সহরের স্কুলে মাস্টারী করছে। শুধু স্ুলের মাইনেয় 
কুলোয় all টুইশনও করে চলেছে সমানে | বাড়ির বড় ছেলে। অনেকগুলি 
ভাইবোন বেশিব ভাগ দারিত্বই ওব ওপব | বাবা স্টেশনারি ষ্টোর্দে কাজ করেন 
রেণু যতদৃব শুনেছে নবেন্দুদার বন্ধু বলেই এই ক্লাবে যাতায়াত করে নিম'লদা। 
নইলে তেমন আর কোন আকর্ষণ বিশেষ নেই। 

শেষ পর্যন্ত নাটক শোনানো স্থগিত রেখে মুখে মুখেই গল্পটা রেণুকে বলল 
নবেন্দু। , 

বড় লোকের ঘরের মেয়ে আর নিয়ম্ধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । বডলোক মানে 
খুব বড়লোক নয় । ধনী ব্যবপায়ী- ট্যাবসারী নয় । বড় সরকাবী কর্ম চারার 
মেয়ে। আদব কায়দায় খুব দুবন্ত। ছেলেটি তার সহপাঠী। এক. সঙ্গে 
কলেজে ইউনিভার্সিটিতে পড়ছে। ছেলেটি পড়াশুনোম্ব ভালো, ,ময়েটির চেয়ে 
অন্তত ভাঁলো। মেয়েটি সেইজন্যেই তাকে ভালোবাসে । ছেলেটির সরল 
স্বভাব আন্তরিকতা তাকে আকর্ষণ করে। 

ছেলেট পরীক্ষায় মোটামুটি ভালো রেজাণ্টই করল। কিন্তু ভালো কাজ- 
কর্ম জ্োটাতে পারল না। তেমন সোর্স নেই । তাছাডা ছেলেটি কেমন য়েন 
নার্ভান ধবনের। একটু অপরিচিত etal অচেনা লোকজনের মধ্যে গেলেই 
সে অশ্বস্তি বোধ কবে। ছু তিনটে চাকরি সে নিল। কিন্তু কোনটিতেই 
সুবিধে কবতে পারল না। এই অযে'গ্যতার ভয় তাকে পেয়ে বসল | 

মেয়েটি তাকে ভালোবাসে | তাব AHI গুণ আছে তার জন্যে আরও 
কবে। এক সঙ্গে বেড়ায়। গোপনে দেখা সাক্ষাৎ করে। দুবে গেলে চিঠিপত্র 
লেখে, কাছে এলে আরো কাছাকাছি এসে দাড়ায় কি পাশ ঘেসে বসে। 
আশা কবে ছেলেটি সত্যিই বীর হোক, ছুঃপাহসিক কিছু কবে ays এমন 
fax কৃতিত্ব দেখাক ষাতে মেয়েট তার বাপের কাছে ভাইদের কাছে গর্ব 
করতে পারে। কিন্ত ছেলেটি তেমন কিছুই করল ail কি করতে পারল 
না। এমন কি বিয়েব প্রস্তাব পর্যন্ত করতে পারল না সাহস করে। শুধু 


গঙ্গার ধারে আর পার্কে পার্কে বেড়াল, রেঠুরেণ্টে বসে বসে চা খেল আর গল্প 
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* 
করল। মনে হল বাকি জীবনট! এই সামান্য সারিধ্য-সুখেই সে কাটিয়ে দিতে 
পারে। বাস্তব ঘর সংসারের তার দরকার নেই | 

কিন্তু মেয়েটির তো তা নয্ন। তার ঘর সংসার চাই ছেলেমেয়ে চাই। সবই 
চাই তার। | 

এই সময় দাদার বন্ধু আর একট যুবক এস তার জীবনে । বিলাত থেকে 
বিজনেস ম্যানেজমেন্ট পাশ করে এসেছে। বড় ফার্মে বড় চাকরি পেয়েছে। 
কলকাতায় তার গাড়ি বাড়ি সবই আছে। সে এনে বন্ধুর বোনকে বলল, 
‘আমি তোমাকে সব cea ৷ | 

যার অত জোর, অত এঁখর্ধ তাকে করিয়ে দিতে পাবল না মেয়েটি । 
তাঁদের বিয়ে হয়ে গেল। এ বিয়েতে বাপ মা ভাই বোন সবাই খুশি । 

কিন্তু দুদিন বাদেই মেয়েটি বুঝতে পারল সে ভুল করেছে। স্বামীর সঙ্গে 
তাঁর রুচি প্রবৃত্তির মেজাজের মোটেই মিল নেই। স্বামী বদ মেজ্জাজী রঢ় 
wey দাম্ভিক । তার পৌকুষ আর বৈষয়িক সাফল্যের সঙ্গে এসব দোষও 
জড়িয়ে আছে। 

মেয়েটি স্বামীকে ভালোবাদতে পারে না। তার মনে হয় সে ঠকে গেছে। 
সে ষা চেয়েছিল তা পায়নি। 

স্বামী তার ওদাস্তে সন্দিষ্ধ হয়। স্ত্রীর আর একভ্রন বন্ধুর কথ! সে 
আগেই শুনেছিল। স্বামীর মনে হয় তার স্ত্রী সেই বন্ধুকে এখনো! ভালোবাসে | 
মেই জন্যেই স্বামী আর ঘর সংসারের প্রতি সে অত উদ্দাসীন। 

অণাস্তি বাডতে থাকে। মাঝে মাঝে তুমুল ঝগড়া-ঝাটি হয়। ঝগড়া অবশ্য 
একতবফা। মেয়েটি বিশেষ কিছু বলে না প্রতিবাদ কবে না। শুধু নিজেকে 
দুরে সরিয়ে রাখে । তাব এই নিংশ্ধ-প্রতিরোধে স্বামী আরো HS হয়ে ওঠে। 

স্বামী মাঝে মাঝে NS হয়েও BCA যেন ক্রোধটাই যথেষ্ট নয় তার 
অহমিকাই যথেষ্ট নয়। তাঁর উৎপীড়ন চূড়ান্ত রূপ নেয়। 

একদিন ঝগড়াঝাটি করে স্বামী চলে যায় অফিসে। মেঘেটি ষ্টোভে কি 
যেন রান্না করছিল। আনমনা হয়ে পড়ায় শিভাতে ভুলে যায় । হঠাৎ ষ্টোভট 
ফেটে গিয়ে দুর্ঘটনা ঘটে। মেয়েটির adie পুড়ে যাক়। সব চেয়ে বেশি 
ক্ষতি হয় মুখের । কিছুর্ধিন হাসপাতালে থাকবার পর সুস্থ হয়ে ওঠে। কিন্ত 
তখন সে কুরূপা। স্বামী বলে, ‘তুমি আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলে » tee 
মেয়েটি কিছুতেই তা Mate করে না। সে বলে এই দুর্ঘটনার জন্য দৈব 
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কবায়ী। স্বামী বলে, তোমার ওই মুখ আমি সহ করতে পারব না। প্রতি 
মুহূর্তে তোমার ওই মুখ আমাকে শাস্তি att তুমি আর কোথাও গিয়ে 
খাকো।, আমি দেখানে তোমার খরচ পাঠাব 1” 

এই বিকৃত অন্গন্দর মুখ নিয়ে কোথায় আর যাবে মেয়েটি বাপের 
বাড়িতেই যাঁয়। তাব সেই পুবোন বন্ধু খবর পেয়ে দেখা কবতে আপে । 
মেয়েটি প্রথম কিছুতেই বেবোবে ন!। কিন্ত তার প্রণরী এখন নাছোড়বান্দা। 
সে দেখা না করে কিছুতেই যাবে না। শেষে মেয়েটি মুখ ঢেকে তার সামনে 
আসে । এসে কাদতে থাকে | 

ছেলেটি হলে, “তুমি চল আমার সঙ্গে। তোমাকে ছাড়া আমার চলবে না? 

মেয়েটি বলে, কিন্ত আমাব যে আর কিছুই নেই P 

ছেলেটি বলে, ‘আমারই বা কোন মহাঁসম্পদ আছে?” 

স্বাধী কিন্তু কিছুতেই ডিভোর্সে রাজ হয় না। 

তিন বছর বিছিন্ন থাকবাব পব আদালতে আবেদন করে মেয়েটি বন্ধন 
ছিন্ন কবে নিয়ে নিজেকে নতুন বাধনে বাধে | কিন্তু মেয়েটি ষধন শোনে তার পূর্ব 
স্বামী আব বিয়ে করেনি, তার স্বভাব টভাবও অনেকটা পালটে গেছে তখন তার 
মন ফেব বিমন! হয়ে ওঠে। আর একবার চ্ই নি্ুব-দু্ি পুরুষকে দেখতে 
ইচ্ছা করে। 

কিন্ত ইচ্ছা করলেও সেই ইচ্ছা সে প্রকাশ করতে পারে না। ভয় পায় 
পাচ্ছে নিবীহ স্বামীর মধ্যে সেই বর্বর অত্যাচারী পুরুষ ফের আবিভূত হয়। 
পাছে দ্বিতীয় বার কোন দুর্ঘটন! ঘটে। 


নাটকের গল্পটি রেণু মন দিয়েই শুনেছিল। কিন্তু এ orga তাৎপর্য রেণু 
বুঝতে পাবে নি। এত বিষয় থাকতে এই নাটক লিখতে গেলেন কেন নবেন্দুদা | 
[যদি বা লিখলেন খরচপত্র করে এই অভিনয্বের আয়োজ্ঞনই বা কেন 
কবছেন? ওর ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে কি এই নাটকেব .কান ষোগাষোগ 
আছে? শোনা যায় নবেন্দুদা তার দাম্পত্য জীবনে সখী লয়! স্ত্রী প্রায়ই 
বাপেব বাড়ি গিয়ে থাকেন। শোনা যায় বিয়ের আগে তিনি কলকাতার আর - 
“একট মেয়েকে ভালোবেমেছিলেন। লে মেয়েটর সামাঞ্জিক atte উচু স্তরের 
ছিল বলে শেষ পর্যন্ত গুদের বিয়ে হয়নি। সেইসব We? কি এসব নাটক 
লিখতে নবেন্দু দাকে প্রবৃত্ত করেছে? | 


১২৮ 


তিনি হয়তে! বুঝতে পেরেছেন এ নাটক THIN সহরে দেখবে না। এ 
গল্প কলকাতার সমাজের একটি বিশেষ স্তরের গল্প । কিন্ত সেখানকার সাধারণ, 
দর্শক সমাজই কি এ নাটক নেবে? একটি হিন্দু মেয়ের দুবার করে বিয়ে কি 
সেখানকার দর্শকরাই সহ করবে? 

ক্লাবের সদস্তদের মধ্যেই নানা রকম সমালোচনা চলতে লাগল ॥ কেউ কেউ 
বলল প্রোগ্রেসিভ নাটক লেখাই যদি নবেন্দুর ইচ্ছা হিল তাহলে স্বামী নির্বাতন 
সুরু করবার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েটি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। fad sara বিয়ে 
করুক আর না করুক ডিভোর্স WE আনল এইরূপ লিখলেই হত। অনর্থক 
একটা দুর্ঘটনা আনবার কি দরকার ছিল। এ হুল লেখকের ভীরুতা। কেউ 
বলল না না ওসব চলবে নাঁ। শেষটা নতুন করে লিখতে হবে। স্বামীর নির্যাতন 
সহ করেও মেয়েটি ঘরে রইল, স্বামীর সেবা করতে লাগল- নারীত্বের এই 
sted? সর্ব সমক্ষে স্বীকৃত। বিশেষ করে ভাবতীর হিন্দু সমাজ্জে। অন্যরকম 
কবলে কিছুতেই নবেন্বুর হিবোইন পিমপ্যাথি পাবে না। তা যদি নাপায় 
. পুরো নাটকটিই মাট হয়ে যাবে? 

আবো নানাজনে নানা কথা বলতে লাগল । 

নাট্যকার নবেন্দু মৃচ্‌ হেসে চুপ করে রইল। বেশ বোঝা গেল সে ওসব 
সমালোচনা গ্ৰাহ কবছে না। সে তার নাটকের একটি লাইনও বদলাতে ge) নয়। 

সেদিন আর রিহাদেল টিহাসে'ল কিছু ছল নাঁ। আলোচনা সমালোচনাই চলতে 
লাগল। ক্লাবের যাবা প্রবীণ পৃষ্ঠপোষক তারা নাটকটি বদলাবার কথাও বললেন। 

কেউ বা বললেন, “দ্বিতীয়বার মেয়েটর বিয়ে দিয়ে আর দরকার নেই। 
হুতভাগিনী পোড়ামুসীর কাছে দুর্বল চরিত্র প্রণযীর ফের প্রেম নিবেদনই যথেষ্ট 
নাট্য-সভার উপসংহারটুকু মধুর! ভিতর থেকে প্লেট ভরতি জলখাবার এল ৷ 
চপ কাটলেট রাঞ্জভোগ, চা। দীপ্তি তো খুব খুশি। এতক্ষণ ধরে: তর্কাতকি 
বাদান্ুবাদ তার মোটেই ভালো লাগছিল না। এবার সহিষ্ণুতার পুবস্কার পেল। 
জলযোগ শেষ হলে Hea বিদ্যায় নিল। রাত হচ্ছে বলে অন্ত দুটি মেয়ে 
আগেই চলে গিয়েছিল । বোনকে নিয়ে cae ঘব থেকে বেরোবে শেখর এসে 
প্রায় কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল “ভিতরে চল। আম'র বউ তোমার সঙ্গে 
আলাপ করতে চায় একট, 
দিদির সঙ্গে সঙ্গে দীপ্তি ও যাচ্ছিল, শেখব বলল, ও থাক না। একটু বাদেই 
তো ফিরে আসবে তুমি ।” 
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একটি ঘর আর একট লম্বা করিভর পেরোতে পেরোতে একটু শঙ্কিত হয়ে 
উঠল adi কোথায় নিয়ে যচ্ছেন তাকে শেখবদা? সত্যিই বউয়ের কাছে 
নিয়ে যাচ্ছেন তো? 

আর একটি ঘরে রেডিও পাশে নিয়ে বেতার জগতের পাতা ওপ্ট,চ্ছিলেন 
একটি সুন্ববী মহলা । একটু মোটা এই ষা। গা-ভরা গয়না। 

শেখর দা তার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন নন্দিতা, এই হুল 
সেই রেণু! আমাদের নতুন নাটকের নায়িকা? 

নন্দিতা তাকে সাধনের চেয়ারট। দেখিয়ে দিয়ে বলল, ‘বোসে 

cade মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে fs একটু দেখল। একবার স্বামীর দ্বিকে 
তাকাল। তারপর ফের রেণুব দ্বিকে চেয়ে হেসে বলল, ‘এ যাজ্জায় তুমি বুঝি 
আমার সতীন"? . 

রেণুর মুখ লাল হয়ে উঠল। কিন্তু পব্মহুর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে 
বলল, ‘চিঃ বউদ্দি ওকি বলছেন রিহাসেলের ঘরে আর স্টেজে যাই হইনে 
কেন, স্টেজ থেকে নেমে এলেই আমি অপনাব ছোট মন্দ YP 

নন্দিতা খুসি হয়ে বেণুর ছুটি গাল টিপে দিয়ে বলল বটে ! খুব ষে কথা 
বলতে শিখেছে? তোমার আর পার্ট মুখস্ত করবা দরকার কি ভাই। বানিয়ে 
বানিয়ে তুমি নিজেই তো কত কথা বলতে পার, - 

তারপর স্বামীব দ্বিকে তাকিয়ে ভরসা দেওয়ার ভঙ্গিতে বলল ‘€গো আর GF 
নেই। ও পারবে। তোমাদের এই নতুন হিবোইন সব পারবে। ' তবে 
তোমাদের নাটকটি হড় বিদঘুটে । আচ্ছা, ওটা নাকি নবেন্দু বাবুর অটো 
বাক্বোগ্রাফি ? সত্যি? নন্দিত হেসে উঠল, ‘কতটা মিল আছে? 

শেখব বলল ‘নবেন্দুকেই জিজ্ঞেস কোরো? 


॥ ৩ ॥ 

নাটকটি থে বিদঘুট তাতে বেণুবও সন্দেহ নেই। একমাস রে রিহাসে'ল 
দিতে দিতে বারবাব তার সেই কথাই মনে হয়েছে। এমন একটি চরিত্রে 
তাকে BOAT করতে হচ্ছে যার সঙ্গে রেণুর জীবনেব কোন মিল cass 
নাটকের নায়িকা মীরা বড়লোকের ঘবের মেয়ে । তার সমস্যা বডলোকের সমস্থা I 
cane তার জীবনে বড় সঙ্কঃ। কিন্তু cada জীহনে প্রেমব প ও নেই। 
aay এই বিয়েটার করতে এদে কতঙ্গনের সঙ্গেই তো তার পরিচয় হল। 


Swe 


~ 


A 


কিন্তু সাধাবণ পরিচয়ের মধ্যেও প আছে বটে কিন্তু গরম কি.-.আছে। 
রিয়াসে ল fers গিয়ে নহেন্দু নির্মল শেখর শুভস্কর এই চারজনের সঙ্গেই 
মোটামুটি নিশতে হয়েছে । শুতঙ্কর বোস উপনায়ক। নায়িকার ewe শ্বমী 
১ কিন্তু আশ্চর্য অভিনেতারা সবাই বিবাহিত। কারো কারো ছেলে মেয়েও 
আছে। শুধু সেই জন্টেই নয়। এত চেনাশোনা এত কাছাকাছি থেকে সবাইকে 
দেখেছে বলেই যেন" কারো ওপর কোন মোহ জাগেনি রেণুর। অথচ সবাইর 
সঙ্গেই ঠাট্টা তামাপা বঙ্গ রপিকতা একটু একটু কবতে হয়েছে। এদের মধ্যে 
© নির্মল বাগচী সবচেয়ে গম্ভীব। সে নাটকও লেখে না অভিনয়ও করে না। তবু 
দলের সঙ্গে আছে। মাঝে মাঝে রিহাসেলের ঘরে এসে বসে। সে শুধু 
উপদ্ে্টা। কোন কোন জায়গায় একটু আধটু পরামর্শঘেয়। তারপর উঠ 
চলে যায়। কেন যেন ওই গরীব শিক্ষকটিকে সবাই সমীহ করে চলে। শুধু 
তার পরামশেই নবেন্দু তার নাটকের কিছু কিছু বদলেছে কোন কোন PS নতুন 
‘কবে পিখেছে। শেখর আর শুভঙ্করও তাদের অভিনয় এবং অভিনয়ের বাইরের 
A BITS সংযত করেছে | 
৭২ কিন্তু অমন ছোটখাটো অথচ গুরুগন্ভীর ধরনের মাহুষটিরও লাকি একটি 
ভালোবাসার মেয়ে আছে। শুধু আধিক সমস্তার অন্তেই বিয়ে হচ্ছে না। 
শেখরদা এই রকম ইঙ্লিত মাঝে মাঝে দেন। কে জানে সত্য না মিথ্যা, পাছে 
রেণু নিমলের দিকে বেশি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে সেই অন্তেই কি এই কৌশল? 
নাটক নিয়ে cada বাবারও খুঁৎখুতি কম নয়। তিনি বলেন 'দূর ও আবার 
একটা নাটক নাকি? সেই একটি মেয়ে আর দুটি ছেলেব ব্যাপার । বাস্তব 
_ জীবনের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। কোন জগতের কথা লিখেছে নবেদদুই 
জানে 1 আমি গিয়েছি ছু এক দিন। কিন্তু গিয়ে বসে থাকতে পারিশি। পাঁচ 
দশ মিনিট বাদেই চলে এসেছি ৮ 
মা হেসে বলেন, “ভুমি যাও কেন ওই ছেলেছোকরাদের মধ্যে? কই 
আমার তো যাওয়ার ইচ্ছা হয় না। আমাকে তো কেউ টেনে নিয়ে গেলেও 
আহি বাব না।, 
দীপ্তি বলে, "বাবা যান কেন আমি বলব? বাবা যান চায়ের লোভে ৷ 
ওরা চাটা খুব ভালো দেয় 
মা ওকে ধমক দিয়ে বলেন ‘তুই থাম তো কথার তুবড়ী ॥ 
আরো কতজন কত উদ্দেশ্যে যায়। আর একজন বৃদ্ধ ভঙ্রলোককে ক্লাবের 
১৩১ 


রিহাসেল রুমে নিঃমিত যেতে দেখে রেণু। তিনি চা সিগারেট খান লা। 
রিহাসেলও যে ভালো করে দেখেন তা নয়। মহড়া শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি দেয়ালে ঠেস fice বিযোতে শুরু করেন | 

রেণু একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল “উনি কেন আসেন নবেন্দুদা ? Ny 

নবেন্দু বলেছিল, ‘উনি আমাদের অনেকদিনের পুবোন সদ্বস্ত । লাইফ মেম্বার ৷ 
সত্তর হয়েছে বয়েদ। লাইফের আর কতপ্রিনই বা আছে। উনি আসেন সময় 
কাটাবার ete) সংসারে আর কেউ নেই। একা ঘবে গুব ঘুম হয় না! 
ক্লাবের এই হৈ চৈ গোলমালের মধ্যে উনি যেটুকু ঘুমিয়ে নিতে পারেন সেইটুকুই 
ওঁর ও ye-fem 

পর বাড়িতে ক্লাবটা বসালেই হয় 1» 

রেণু হেসে কলেছিল। 

নবেন্দু জবাব fren et “তা হলে কি আর এই রোমান্দটুকু থাকবে? 

ডু'মেটিক ক্লাব এবাব কলকাতার যাচ্ছে শহবের সবাই এতদিনে জেনে 
ফেলেছে । যারা ক্লাবের বিরুদ্ধে তাদের কেউ হাসছে কেউ Sth করে বলছে, - 
মেক আপের সময় রং মাথবে, আসবার সময় চুনকালি মেখে আসবে । ম্পর্ধা। 
দেখ কলকাতায় যাওয়া হচ্ছে থিয়েটার করবাব শুন্তে। কী নাটক, কিবা টীম |, 

মাঝে মাঝে বেণুরও ভয় হয়। সত্যি কী হবে কেজানে। এই রিহাসেলের 
SUS সে তো আর কষ্ট কম করেনি। স্থলের চাকরি ঠিকই রাখতে হয়েছে 
ও টিউশনিব সময় এগিয়ে পিছিয়ে আযাডযাষ্ট করে নিতে হয়েছে। ঘর 
সংসারের কা্ভও ফেলে রাখতে পরেনি । কিন্তু কিসের শন্তে! কলকাতার 
মৃত জায়গায় যাচ্ছে কোন সম্বল নিয়ে? সি 

কিন্তু রেণু ষে দ্রামেটিক ক্লাবের নাক্ষিকারই পার্ট করছে তা সবাই জেনে 
'গেছে। স্কুলের ATM বলে, ‘রেণুদি আপনি নাকি হিরোইন হয়ে কলকাতায় 
যাচ্ছেন?” চির 

হেছমিস্টরপও মাঝে মাঝে একটু ঠাট্টার স্বরে বলেন, ‘আমাদের হিরোইনের 
খবর কি? ্ 

শহর থেকে দেড়মাইপ দৃবে গ্রাম । সেখানকার জুনিয়াব হাইস্কুলের জুনিয়ার 
মেস্ট টীচার cad কিন্তু একটু গুণ আছে তার। অভিনয় কহ্তে পারে। 
তাই সেকেণ্ড ক্লাশের গাড়িভাড়া দিয়ে ক্লাব তাকে নিয়ে যাবে কলকাতায় | 
এক রাঁত্রিব জন্য পে স্টেঞ্জে উঠবে হিরোইন হয়ে | 
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=সেন্দু একই সঙ্গে নাট্যকার আব পহিচালক। সে নির্দেশ দিছে 
মাষ্টারিই কব আব যাই কব, বািতে fica ya বাঁটই দাও, আব বাষনই 
Mite থিয়েটবে তোমার fires ভূমিকাটির কথা কিন্তু তোম'কে মনে পাথতে 
হবে। তুমি ষে সঙ্কটে পদেছে তার নাম প্রেম । দান আর কার্পন্য, পাওষা 
আর হাবাণোর fava দিয়ে প্রণয়ের বিচিত্র অনুভূতি তোমার জীবশ্রে দ্বারে 
এপে ঘা মরছে ।, 

ক্দ্তি কোথায় সেই অবাস্তব কাল্পনিক প্রেম? fra রাত ছাত্রা পড়াতে 
পড়াতে বাচিতে «পে অভাব অনটনের HAT যুদ্ধ কংতে করতে ঙেমের 
অনুভূতি catata মিলিয়ে যায়। ভার he পর্যন্ত থাকে না। সমস্ত ব্যাপারটা 
আজগুবি আর VG চর মনে হয় রণুব | 

সব সময়ের অন্য নাঞিকাব মনোভাব বজায় রাখা দূবের কথা বিহার্পেল 
রুমে গিষে প্রেমের অন্তন্তৃতিতে মনের কোমল ভাব তুলতে সময় লাগে রেখুস। 
শেখবর্ধার হাবভাব দেখলে বরং হাসিই পায়। ভদ্রপোক সত্যি সত্যিই তার 
প্রেমে পড়ে ধান নিতো? 
রি ছোট বোন এখন প্রায় বন্ধুব মত। রেণু তার কাছেও উদ্বেগ আর 
'ছুণ্চিন্তাব কথা জানায় “কী হবে, কে জানে |» 

দীপ্ত আশ্বাস দিয়ে বলে “কী আবার হবে। ভালোই হবে। অত ভাবছিস 
কেন। যাবি পর্ট ঝাড়া gee বলে দিয়ে Be থেকে নেমে চলে আসবি ৷? 

বেণু হেলে বলল, ‘সব পার্ট এক সঙ্গে মুখস্ত বলে দেব ? 

দীপ্তি অবাব দিল, “তা ঠিতে পাবলে সব চেয়ে ভাল হয়। জানা কোম্চেন 
পড়লে পরীক্ষা খাতায় ধেমন ঝ’ড' মুখস্থ ছেলে দিয়ে আসি, তুই Bow গিয়েও 
তাই করবি। পাশ কবে যাবি পণীক্ষার 

রেণু জ্ঞানে পরীক্ষা অত সহঙ্জ নয়। দর্শকদের মধ GES কদ্েকজন 
পরীক্ষক তো থাকবেনই। তারের খুশি করতে না পারলে cad, এতদিন বৃখাই 
না্ট্যকলার অঙ্থণীলন কবেছে। 

দীপ্তি "লে, “মত ভাবছিপ কেন। এই উপলক্ষে পরের ভাড়ায় কলকাতায় 
*বেড়িয়ে আদতে পাববি সেইটাই তো৷ লাভ | সেইটাই তো আসল উদ্দেশ্য 1 

হ্ণুর অবুঝ বোনকে কিছু কলে না কিন্তু মনে মনে আনে কলকাতায় 
বেড়াতে ষাওয়াটাই আসল উদ্দেশ্য নয়। যদিও কলকাতা তার কাছে Gea 


শহর, লেই শহরের অনেকখা.এই তার কাছে কল্পনায় গড়া। এই শহবেরই 
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কতজন বিদেশে গেছে, ইউবোপ আমেরিকায় ছড়িয়ে পড়েছে, এই পৃথিবীর 
মান্য বার বার মহাকাশে ' যাচ্ছে, গ্রহাস্তবে যাওয়ার উদ্যোগ আয়োজন করছে 
আর রণুর এমনই ভাগ্য কলকাতাতেই তাৰ যাওয়া হয় না। সেই যেছেলেবেলায় 
মায়েৰ কোলে উঠে একবার কলকাতায় গিয়েছিল তাবপর ' আর ঘাওযা/-.. 
হয়নি। কোন উপলক্ষ ঘটেনি যাওয়ার। আগে গেলেও হয়তো যেতে” 
পারত । এখন যাতায়াতে এত ঝামেলা আর এত খরচ"! কলকাতার 
যাওয়ার ey মন মাঝেমাঝে উদগ্রীব হয়ে ওঠে বই কি রেখুব। 
কলকাতা শিক্ষা সংস্কৃত বাণিজোর কেন্ত্র। সেখানে কত কি দেখবার 
আছে, শিখবাব আছে, আনন্দ জআহলাদের উপকরণ ছড়ানো রয়েছে 
সেখানে। এতদিন বাদে সেই, মহানগরী কলকাতা যাওয়াব সুযোগ হয়েছে 
বেণুব। কিন্তু তাই বলে শুধু বেভাবার জন্তেই কলকাতায় যাচ্ছে না সে। 
যাচ্ছে অভিনয় করবার জন্তে অভিনয় দেখাবার জন্তে। ছু চার দিন থেকে 
বড় বড অভিনেতা অভিনেত্রীদের অভিনয় দেখে অভিনয় শিখবার ey 
যাচ্ছে aL অভিনয়ের গ্রিন চাবেক আগেই সেক্রেটারী নবেন্দুদা চলে 
গেছেন। যদিও স্টেজ ভাড়া কবাই আছে তবু তাব আগে যাওয়া ঘবকার | 
সটে্গ রিহাসে'লেব বাবস্থা করতে হবে কাগজ ওয়ালাদেব সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ! 
করতে হ ব। যাতে বড় বড় কাগঞ্জেব নাট্য সমালোচকরা আসেন অভিনয় 
দেখে ছু ছত্র লিখে cea কাগজে তাবও ব্যবস্থা করা চাই। তাছাডা তার 
বইখ নিও প্রেস থেকে এই সময় বেবোবার কথ।। যদি অভিনয়ের দ্রিনটিতেও 
বেব SUS পারেন তাহলে সন্ত্রস্ত কয়েকজন দর্শক সমালোচককে বইথানা 
উপহাব দিতে পারবেন নবেন্দুদ । অনেক অদল বদল কাটাকু্টির পর নেপুদের 
নাটকের নাম হয়েছে দ্বিধা es 

নণ্ন্দুদার যাওয়ার একদিন বাদে শেখরদাও সস্ত্রীক চলে গেলেন। কে 
যেন বলল ‘উনি যাবেন ফাস্টক্লাসে। সেইজন্যেই আগে গেলেন ।” 

ada মনটা মুহূর্তের অন্যে খারাপ হয়ে "গল । হিবো আব হিরোইনের কি 
ভিন্ন বাবস্থা উচিত? শুধু রিহাসেলেব সময়ই নয় অন্ত সময়েও কত ঠাট্টা ইয়ার্কি 
শেখবদা তাঁর সঙ্গে করেছেন। এখন যাওয়ার বেলা আগেই বউ fiat 
তাডাত'ডি চলে গেলেন । নাকি বউয়ের ভয়েই গেলেন কে জানে | শ্রানিন: 
বউদি প্রায়ই তাদের yeas জড়িয়ে ঠাট্টা কবেছেন। হাসতে হাসতে খোচা 
দিয়ে দিয়ে কথা বলেছেন। যদিও নন্দিতার মত অত রূপ নেই রেণুর, তবু 
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£যীবন তো আছে। ইচ্ছা করলে শেখরদাকে আর একটু প্রশ্রয় দিলে কে 
হারে কে যেতে একবার দেখা ধায়? 

প্রধান ব্যক্তিদের মধ্যে রইলেন নির্মল আর wera) নবেনদুদ] 
আর শেখর টাকা পয়সা ওদের হাতে দিয়ে গেছেন। নিজের কিছু কিছু 
দরকারী জিনিস পত্রও নিয়ে গেছেন সঙ্গে । এখন রেণুবা গাড়িতে উঠে বসজেই 
হয়। শিয়াল! ষ্টেশনে নামিয়ে নেওয়ার ভার নবেন্দুদার | 


‘কিরে দীপ্তি যাবি নাকি? রেণু বোনকে যাওয়ার আগের দিন জিজ্ঞাসা 
করল | | 


“qa, আমি face fe করব 1? 
চল ALL খরচের টাকা আমিই দ্বেব। লুকিয়ে জমিয়ে রেখেছি। 
‘য? জময়ে থাকি আমার অন্তে একখানা শাডি কিনে নিয়ে আদিস। 


ফ্যানদি শংড়ি না, কুলে পরে যাওয়ার সাড়ি আনিস এক জ্রোড়া। বাবার কিনে 
fers কষ্ট ay)’ 


“তার আর অত হিসাব করতে হবে না? 


বাই মিলে কি যাওয়া যায়! তুই না হয় বিয়েট।র থিয়েটার করে ক্ষেপে 
গেছিস, ? 


অমি তো আর ক্ষেপিনি। ween না মার শরীরের অবস্থা as এক! 
ফেলে কী যাওয়া যায়? | 

দীপ্তি না গেলেও প্রকাশবাঁবু যাওয়ার জন্য তৈরি হ.লন। 

‘সে কি বাবা, তুমিও ষাবে নাকি? 

প্রকাশবাবু বললেন, ‘কা ষে বলিস । আমি না গেলে চলে ? 

‘কেন, অনীতাব দাদাই তো যাচ্ছেন, মেয়েগের গার্জায়ান হয়ে? 

ছ্যা অনীতার দাদার সঙ্গে তোমাকে আমি ছেড়ে দিতে পারি। বললেই 
হল? লে বুড়ো হয়ে গেছে কিনা? 

লঙ্জাও হল, রাগও হল রেণুব। ধরণ দেখ বাবার কথাবার্তার | 

মা এলেন বাবার হয়ে সুপারিশ কঃতে ‘উনি যেতে চাইছেন যান al) তাতে 
তোরই বা অত আপত্তি কিসের। উনি ছুটিটুটি নিয়ে তৈরী হয়ে রয়েছেন। 


ক্লাবই ভাড়া দেবে সে ব্যবস্থাও SUR! তা ছাড়া একজন বুড়ো মান্য সঙ্গে 
খাকা তালে!” 


রেণু চুপ করে রইল | 
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মা বললেন ‘তাছাড়া ও'র ওতো বহুকাল কলকাতার eH হয় না। সেখানে 
FS আত্মীয় কুটুম্ব আছে । টাল! বেলগাছিয়া ভবানীপুর কেলেঘাটা সব জায়গ য় 
আছে আত্মীয় কুটুম্ব । ঘুরে ঘুবে দেখা Ben করে আশিস ওগো ঠিকানাগুলি 
নিয়েছ তো? আমার মাসতুতো ভাইয়ের ওখানে কিন্তু অবশ্যই যেয়ো একবার 
আর তোমাব সেই আদ্বের শালী] লাবু-_লাবণ্য। তারা থাকে বেলগাছিয়া 
তার সঙ্গেও একটু দেখা কবে এসো.” 

HE সামনেই মা বাবাকে ঠাট্টা করতে লাগলেন | 

খাবে fe কথাইতো বতে পরো না! কি ষেবল বোঝা যায় না 
ভালে! করে। আমি বুঝতে পারি বলে সবাই পাঁববে না । যাচ্ছ যখন ছু পাটি 
ats বাধিকে নিয়ে এলো এখানবার চেয়ে সস্তায় পর্বে) শুনি তো'বেশী টাকায় 
বাধানো যায়, আবার কমেও হয়। দীতগুলি কবে নাও তুমি ভালো দেখা 
যায় না! 

বাবা ফিবে রেণ,ব দিকে তাকালেন ‘আনিস রেণু, আমি একসময় খুব সুপুরয 
ছিলাম। তাই নিয়ে তে রমার মনে ছিল হিংসা? 

CAR হেসে বলল, “কী যে বলো বাবা, তাই হয় নাকি কখনো? 

ছয়। মেয়েরা সুন্দরী হবে পুরুষরা দেখতে ₹বে যেমন তেমন এই তো 
নিয়ম | কিন্তু আমাদের বেলায় হয়ে গেল উণ্টো। সবাই আমার দিকে 
তাকায় তোর মাকে আর কেউ দেখে না! ভিতরের গুণটা তো আর সঙ্গে 
সঙ্গে চোখে পড়ে না। লোকে রূপটাই দেখে । যারা দেখত তারাই বলত 
মানায় নি। আর তোর মার মনে রাগ হত, দুখ হত। ভগবান সেই gy 
মিটিয়েছেন | আমার শরীবের সব রূপ একেবারে জেপে মুছে শেষ করে fee CRA 

মার চোখ ছুটি ছল ছল করে উঠল দেখে বাবা প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হেদে 
ফেললেন “ওই দেখ তু'ম আজকাল SH তামাসাও কিছু বোঝ শা। আমাকে 
নিয়ে তোমার গর্ব কি কম ছিল ন'কি?, 

দীপ্তি পাকা মেয়ে । সে চোখের ইসারা করতে রেণু তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে 
সরে এস । 

দীপ্তি বলল, ‘দিদি তুই মিছেই বিয়েটারে নামছিস। তোর কোন 
কাণ্ডজ্ঞান নেই । 

কিন্তু সব চেয়ে স্টান্ট দিলেন নির্মলদ্বা। শুধু চমকে দিলেন না । ছুঃখও 
দিলেন! সবাইর যাওয়ার ব্যবস্থা ট্যাবস্থা করে দিয়ে বিছানা পত্র হেধে দিয়ে 
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তিনি হঠাৎ, বললেন, ‘বেণু, খুব ভ'লো করে অভিনয় কোবো। সবার ষেন' 
মান থাকে । উজ্জ্বল হয মুখ ।১ 

রেণু বলন, ‘সে কি শি্মর্্দা আপনি যাচ্ছেন না? ওর কথার ধরণেই 
বুঝতে পেণ্ছিল বেণু 

না বেণ্ আমি হেতে পারহিনে । fags অন্রথটা আবার কেড়েছে । ওকে 
হাদপাতালে পাঠাতে হবে। নানা রকম ঝামেলা । তুমি নবেন্দুকে বে'লো 
বুবিদ্বে। ওরা সবাই জ্ঞানে 1 

রেণু না জানে তা att নিম লদার ছোট বোন fagh% অনেকদিন ধরে 
টি বিতে Sacer ভালো হাসপাত'লে দেবার জন্যে নিম লদ্বার চেষ্টাব অস্ত 
নেই । কিন্তু তেমন স্তুতিধে স্থগোগ হয়ে উঠছে না) 

fine: উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আ ম অবশ্য ষ্টেশনে ata? 
রেণ দেব বাইবের ঘরের তত্তপোষে বসেই কথাবার্তা হচ্ছিল | তার সঙ্গে সঙ্গে বেণ.ও 
উঠে দাড়াল । 

বয়সে ছোট হলেও মাথায় অনেক লম্বা বেণ। নিজেকই যেন কেমন একটু 

- ঘজ্জা চজ্জালাগে। স্টেশনে অত লোকের মধ্যে হয় কি নাহয় রেণ নিচু হয়ে 

এখানেই নির্মলের পায়ের ধুলো নিল। তারপর একটু ধরা গলায় বলল, ‘আশীর্বাদ 
করবেন শির্মলদা।, 

নির্মল হেসে বলল, ‘ওকি কবো কি, করো কি। আমি কি বুড়ো হয়ে গেছি 
নাকি? 

বেণও হাসল। হেসে তাকাল নির্শলদার দিকে । তারপর ay fs কে 
বলল, ‘বুড়ো হবেন কেন? মানুষ কি শুধু বুড়ো মাঙ্গধেরই পায়ের ধুলো নেয় ? 


॥ ৪. ॥ 
পথ কম দুর্গম না। এরোপ্নেন ছাড়া সব রকম যানবাহুদই apavta করতে 
হয়। শ্রেখরদাব বাস আছে। দুর পাল্লায় ভাডা থাটে। তারই এবথানি বাস 
প্রোগ্রেপিভ grate ক্লাবের অভিনেতা অভিনেত্রী লোকজন, সাজসরগ্রামে 
বোঝাই ভয়ে উঠল ৷ | 
সেই বাস পৌঁছে দিল ফেরি ঘাটে । সেখান থেকে লঞ্চে পাব হতে হল TAY 


ভরা নি । তারপর ট্রন। থার্ড ক্লাসেই ব্যবশ্ক' হয়েছে সবাইর | নইলে খরচ. 


বেশি পড়ে। লোকজন তো কম নয়। মাটকের প্রধান পাত্র পাত্রী Bey তিন- 
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অনই। দুটি ছেলে আর একটি মেয়ে। কিন্ত গোঁণ চ'রত্রের সংখ্যা অনেক । নায়ক 
উপ-নায়কের বাপ মা ভাই বোন নাগ্গিকার বাবা, মা, দিদি জামাইবাবু, বন্ধু 
WH ক্লাবের অন্যান্য সাস্তদের মুখ চেয়ে অনেক চরিত্র এনেছেন নবেন্দুদা। 
সবাই য'তে OTH পায়। এক নম্বর হোক ছু নম্বর পার্ট হোক সবাই যাতে চান্স < 
পায় সে দিকে লক্ষ্য রাখতে হয়েছে। ALAM তো শুধু নাট্যকারই নন, ক্লাবের 
সেক্রেটারীও। কারো মুখে কোন কথা দেন নি শুধু ষ্টেজ্জের ওপর দিয়ে যাওয়া! 
Stal সে তাতেই খুনি। 

থার্ড ক্লাস বলে কোন আপত্তি হয় না রেণর। বলতে গেলে এই প্রথম Se 
ট্রেনে ওঠা। থার্ড ক্লাসও যা ফার্টক্লাসও তাই। অন্ত রকম ব্যবস্থা করলেই 
বরং চক্ষু লজ্জায় পড়তে হত। একেই তো নতুন মেয়ে রেণ,কে হিরোইনের রোলে 
নেওয়া হয়েছে বলে কেউ কেউ মনে রেগে আছে। তাদের রাগ বাতির আর 
লাভকি। 

রেণ, সবাইব সঙ্গে ভাব বেখে গল্প করতে করতে চলল। 4, 

প্রকাশবাবুও যেন একটি নতুন রোল পেয়েছেন । শুধু নিজের মেয়ের fe 
ভাবক হয়েই এসেছিলেন । এখন সবাইর অঠিভাবক। কেউ বলছে কাকাবাবু . 
কেউ বলছে জ্োঠাবাবু। কেউ বলছে মেসোমশাই কেউ বলছে পিসেমশাই। 
আবার GS বলছে কেউ CHS | তিনি সবাইর ভাকেই সাড়া দিচ্ছেন । বাবাকে 
কোন তরুণী মেয়ে কি তরুণ যুবক দাছু বললে রেণ, সঙ্গে সঙ্গে শুধরে দিচ্ছে, 
দাদু WI করছ কেন? আমার বাবা কি অত বুড়ো? ওকে দেখার অমন 
তাই।, 

প্রকাশবাবু স্টেশনে স্টেশনে নেমে সবাইর খোঁজ খবর নিচ্ছেন। দরকার হজে - 
খাবার টাবার পান টান কিনে আনছেন। 

গুভস্কর বলল, “রেণ!দি, সত্যিই আপনার বাবাকে আর দ্বাদু বলা উচিত নয়। 
মেজদা ছোড়দা বলেই ডাকা উচিত। “ELS দেখেছ? যেন নব যৌবন পেয়েছেন 
ডদ্রলোক | 

দলের মধ্যে শুভ্ক্করই রেণ,ব সমবয়সী | কি মাস কয়েকের CRIBS হতে পারে। 
বেশ একটু সম্মান রেখে কথা বলে রেণুর সঙ্গে । ae 

CHR ওই হবে অবশ্ত আদরেল অবরদস্ত স্বামী wel চওড়া আছে। 
'চেহারাম্ব বেমানান হবে.ন1। 

নবেন্দু আর শেখর ঠিক সময়েই স্টেশনে এল । প্লাটফর্মে গিয়ে সবাইকে 
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নামিয়ে নিল । লোকজন জিনিসপত্র মিলিয়ে নিল ফর্দ দেখে | 

বেলগাছিয়ার এক স্কুল বাড়িতে থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে দলের। বাসে করে 
সবাই পেখানে চলল । বেণু অবশ্য তাব মামার বাড়িতেও উঠতে পারত। কিন্ত 
ভালো দেখায় না। দলের মধ্যে মামা বাড়ি তো সবাইর নেই। ত ছাড়া এক 
জায়ণায় থাকলে সবাই মিলে হৈ হৈ করা ষাবে। দরকার হলে রিহাসে লও দেওয়া 
যাবে এক BEG | 

বউকে খুডশ্বস্তরের বাড়িতে বেধে এসে শেখরদা ফের এসে মিলেছেন দলের 
সঙ্গে হিরো হিরোইন এখন একই জায়গায়। আর কোন অসুবিধা নেই। 
জায়গা যথেষ্ট | চাব পাচটা রুমে সবাই বেশ ছডিয়ে টডিয়ে থাকা গেল। বিছানা 
টছানা নিজেদেরই আছে। খাবার এল হোটেল ধেকে। কেউ কেউ গিয়েও 
খেয়ে এল । 

HAT চোখে সবই নতুন লাগছে সবই অপূর্ব। এই দল বেঁধে থাকা দল বেঁধে 
খাওয়া দল বেঁধে হৈ হৈ কবা। এব চেস্ সুখের যেন কিছু আর ঢেই। একটি 
নাটকের দল একটি দিনের জন্যে যেন শতদ্ল হয়ে ফুটে উঠেছে । অথচ এই দলের 
মধ্যেও কত গোপন দলাদলি মাছে বেষাবেধি আছে ॥ এই মুহূর্তে সে কথা যেন 
কারোরই মনে নেই । উৎসব মানেই মিলন উৎসব | 

HN এক ফাকে এসে বললেন “কি রেণ তুম যে আমার সঙ্গে কথাই বলছ 
না। শুধু শেখবেব HOHE 

CHEE অবপ্য হেসেই বললেন | 

কিন্তু সবটুক্কই কি শুধু হাসিব? 

রেণ, নাটাকারের দিকে তাকাল । gare yew জানলার ধারে এসে 
ধাড়িয়েছেন নবেন্দুনা। একটা পুরোন বাগানবাড়ি দেখা যাচ্ছে। বড় একটা 
পুকৃব। পাড দিয়ে পাম গাছেব সারি। 

ad নাটাকারেব মৃখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, বলল, “আমি কি 
শেখরদাব সঙ্গে কথা বলছি? 

“তবে? 

cad, বলল, ‘আমি কথ। বলছি আপনারই সাটি করা নায়ক চরিত্রের সঙ্গে । 
আপনিই তো বলেছেন নবেন্দুদ৷ মনে সর্বদা সেই ভাব রাখতে হবে। সেইটাই ৷ 
আসল রিহাসেল ৷’ : 

কত চরিত্রের মুধে কত কথা বসিয়েছে A এই মুহূর্তে সে নিজের মুখে বৃ 
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কোন কথা বসাতে পারল না। 

বেণু বলল, ‘আমারও কিন্ত একটা কথা (eH করবার আছে ।ঃ 

নবেন্দু বলল, ‘বলো 

রেণু একটু হাসল, “আম্মি তো আপনার নাত্ধিকা চহিত্রে শুধু অভিনয় করে 
যাঁব। fae মাদল নায়িক1 ধার কথা ভেবে আপনি ছিব্ছেন তিনি আসবেন 
তো দেখতে ? 

নবেন্দু OHS হয়ে বদল, ‘কী যে হলো ৷? 

CR বলল, ‘লোকে যে PTH তাঁকে দেখাবার জন্যেই আপনি এই নাটক ferry 
এসেছেন এত খবচপত্র কবে এই কলকাতাতেই থিয়েটারের ব্যবস্থা বরেছেন__ 
আম'কে কিন্তু চাব সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে হবে »নেন্দুদা। 

নবেন্দু একটু হাল, ‘যার কথা ভেবে লিখতে বসেছিলাম লিখতে লিখতে সে 
আব এক পর্ব হযে গেছে । তুমি অভিনয় করে ববে তার রূপ আরো পালটে 
দিয়েছে। এখন তুমি তাঁকে দর্শকদের চেখে তুলে ধরবে সে তা ছাড়া আর 
কিছু না!’ 

শ্ামবান্ঞারের থিয়েটার পাডায় ট্রে ভাড়া নেওয়া হয়েছে । শনি রবিবার 


t 


ভাড়া পাওয়া যায়নি। ও ছু দিন থিয়েটারের মালিকদের নিজেদের নাটক' 


হয় । মধ্য সপ্তাহে বৃহস্পতিবারও তাই। 

সোমবার ডেট পেয়েছে নবেন্দুদা। পাওয়াই যায় না তারিথ। হয় নাটক 
না হয় কোন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান একটানা একটা ব্যাপার প্রতিদিন লেগে 
আছে। । 

সন্ধ্যায় অভিনয়, সকালে স্টেজ রিহাসেল। একদিনের বেশী ছুদিন cot 
আর ভ'ড়া নেওয়া AT না এত বড় SH | অনেক ভাড়া। 

চা-টা খেয়ে তাজাতাড়ি 'তৈবি হয়ে নিল রেণুর। তারপর দলবল চলল 
ধিয়েটাবে। প্রকাশবাবুও চললেন সঙ্গে সঙ্গে । 


বেণ, বলল, ‘বাব! তু ম এসে কী ৰুরবে। তুমি বরং লাবু মাসীর সঙ্গে দেখা , 


করে এসো? 
প্রকাশবাবু বললেন, পূব একা একা কোথায় যাব। রাস্তা টাস্তা সব বদলে 
গেছে। কহকাপ আগে এ.সহিপাম কলকাতায়। ভুলে গেছি সব শেষে 
হারিয়ে টাকিবে যাব 1 
বাবার কথা শোন। বুড়ো Ale আবার হারায় নাকি। আসলে মেয়ে 
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পাছে হারায় সেই আশঙ্কা। মেয়েকে তিনি চোখের আড়াল হতে দেবেন ন1। 
চোখের আড়ালে কিছু করতে দেবেন না। যা কারবার সৌঞ্জের ওপরে উঠে 
চোধের সামনে করুক | 

কিন্ত এসব কি দেখতে ভালো লাগবে বাবার ! একজনের সঙ্গে প্রেম 
করবে, আর একজনকে বিয়ে করবে। আবার বিয়ের পর সেই পূর্ব গ্রণয়ীর 
কথা ভাবতে বসবে । এসব দেখতে কি ওর ভালো লাগবে? কিন্তু বাবা 
নাছোড়বান্দা | বললেন, দেখে আসি চল। ভুলটুল হলে আমিও বলে দিতে 
পারব। ষধন সত্যি সত্যি থিয়েটার হবে তোদের তখন তো আর কিছু শোধ- 
রাবার জে। থাকবে না? 

 নবেন্দু বলল, ‘ঠিকই বলেছেন কাকাবাবু । চলুন আপনি । আমাদের সঙ্গে 
চলুন |” 

প্রকাশবাবু বললেন, হ্যা বাবা । ভালোয় ভালোয় তোমাছের প্রেটা হয়ে 
গেলে আম নিশ্চিন্ত হই। তারপর দেধাসাক্ষাৎ কেনাকাটা সব করা ষাবে। 
আবে! দুদিন ছুটি নিয়ে এসেছি ।, 

পকেট থেকে লম্বা এক ফর্দ বার করলেন প্রকাশবাবু। তার একদিকে 
আত্মীয় স্বজনের নাম ঠিকানা আর একদিকে টুকিটাকি জিনিসপত্রের তালিকা | 

ধিক্সেটাবের ভিতরে গিয়ে সব ঘুরে টুরে দেখল রেণু। নবেন্দুদা আব 
বিষেটারের gaa কর্মচারী সব দেখালেন। সারি সাবি মেকআপ রুম । ছেলেদের 
একদিকে মেয়েদের একদিকে | কত বড় fiwafes ষ্টেজ । এমন ট্রে কোন 
দিন দেখেনি। এই chee দ্রাডিয়ে যে অভিনয় করবে নাগ্জিকার ভূমিকায় 
ভাবতেও কেমন লাগছে । কত বড় অডিটরিয়াম। নিচেও বসবার ব্যবস্থা 
আবার ওপবেও বসবার ব্যবস্থা আছে। রেণু ভাবল হিন্েগরের থিয়েটার হয়ে 
গেলে ভাল সীটে বনে 'এই হলে যে নাটকটি হচ্ছে সেটি দেখে যেতে হবে। 

cee রিহাসেলি মোটামুটি ভালোই হুল । দ্রলের ধারা ছিলেন Stal সবাই 
খুসি হয়েছেন অঠিনয় দেখে । টীন ওয়ার্কও ভালোই হয়েছে | 

বন্ধুদের পরামর্শে নবেন্দুদাও নাটকের শেষট। বদলে দিয়েছেন | asia 
সঙ্গে নাক্িকার দ্বিতীয়বার পূর্ণ মিলন আর দেখান নি। eg মিলনের ইন্গিত 
টুকু দিয়ে রেখেছেন | 

রিহার্সেল শেষ হতে হতে একটা বেজে গেল। তারপর বাসায় ফিরে এসে 
নেয়ে খেয়ে একটু বিশ্রাম করেই আবার খিয়েটায়ে চলল সবাই । এবার আর 
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মহড়া নয়, এবার আসল অভিনয়। কে জানে কেমন হবে। শুধু দলের লোকই 
নয় বাইরেরও অনেককে নিমন্ত্রণ করেছেন নেন্দুরা শরেখরদারা। তদের মধ্যে 
নামকর! অভিনেতা অঠিন্ত্রীও কেউ কেউ আছেন আর আছেন নাট্য- 
সমালোসকের দল কী জানি কী সমালোচনা করবেন তাঁরা কী লিখবেন 
কাগজে । ভাবতেই বুক ACH রেণুর | 

মেক আপ রুমে বসে বসে মেকআপ নিচ্ছে, নবেন্দু এসে উপস্থিত | 

was ভিতরে ইনি বাইরে দাড়িয়ে লক্গিও ভাবে ব্দল 'রেণু একটা 
ধবর আছে ।॥ 

বেণু একটু বিব্রত হয়ে বলল, “কী খবর নবেন্দুনা ।, 

নবেন্দু বলল, “্থধববই | আমার বইথানি এই মাত্র বেরিয়েছে । পাবলিসার 
পাঠি:য়ে দিয়েছেন দশ কপি। প্রথম কপিখানা তোমার জন্তে নিয়ে এলাম !' 

রেণু অভিভূত হয়ে বলল, ‘সেকি নবেন্দুদা। আমাকেই প্রথম কপি ছিল ? 
আমি কি এব যোগ্য ! 

নবেন্দু বলল, “তুমি আজ ষোগ্যতম) ৷ আমার প্রথম নাটকের প্রথমা 1, 

তাবপব একটু হেসে নবেন্দু বলল, ‘যাক বইটা শেষ পর্ব বেবিয়ে গেল। | 
আপা ছিল না আজ বেরোবে । আমি নিজে দুবার দপ্তবী বাড়ি গিয়েছি। 
স্চন.টা শুভ বলতে হবে ৷? 

মেকআপ শিয়ে ewes কখন চুপি চুপি পাশে এসে দীড়িয়েছে।.. নবেন্দু 
মুখ ফেরাতেই সে সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়াল “etal আমার কপিখানা কই? 

নহ্ন্দু বলল, ‘দেব দেব। তোমাকেও দেব ? 

শুভঙ্কর বলল, একজনকে তো ছাতে হাতে দিলেন, আয় আমার বেলায় শুধু 
Atl নাট্যকারের এ কি পক্ষপাত! একি অসম দৃষ্টি! আয় জন্মে যেন 
নায়িকা! হয়ে eae? | 

মেকআপ ম্যানও হেসে উঠলেন, ‘যা বলেছেন মশাই” 

সত্যি, PH সার্থক বলেই মনে হচ্ছে রেণুর । seins থেকে কত পাচ্ছে। 
এই পাওয়ার যেন শেষ নেই। একটি রাত যেন অফুরন্ত প্রাপ্তির রাত হয়ে এসে 
দেখা দিয়েছে I 

কাছে যারা গুরুজন ছিলেন সবাইকে প্রণাম করল রেণু। বাবাকেও খবর 
দিয়ে আনল । এনে প্রণাম করল। প্রকাশবাবু অপলকে একটুকাল মেঘের 
দিকে ত,কিয়ে থেকে বললেন, ‘বাঃ এষে ধনীর ছুলালী সেজেছিস বে 
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ষ্টেজে উঠবার আগেই যা বুক কাপছিল। কিন্তু ষ্টেজে দাঁড়াবার পর আর 
GY রইল না। কোথেকে এই সাহম এল কে জানে । রেণু তন্ময় হয়ে অভিনব 
কবে যেতে লাগল । মুগ্ধ প্রণয়িনীব অভিনয় করল প্রপয়ীর পৌরুষেব ক্ষীণতায় 
নৈবান্ত পীডিতা নারীর অভিনয় কবল। অপর পুরুষের প্রতি আসক্ত মাহগ্রন্ত 
রমনীব অভিনয় করল মোহভঙ্জের অভিনয় করল, Figs প্রতিছিংদা পরায়ণ 
স্বামীর স্থির দৃষ্টির সামনে নির্বাক অসহায় হয়ে দায়ে থেকে দর্শকদের আসন 
থেকে হাত তালির শব্ধ শুনতে লাগল । 

অভিনয় শেষ হলে যে সব অভিনন্দন আসতে লাগল তা প্রত্যাশার অতীত। 
কো আক্টার ধাবা তারা সবাই ভালে! বলতে লাগলেন | 

শেধবর্দা বললেন, ‘বেশ হয়েছে বেণু। চমৎকার হয়েছে ।” 

রেণু হেদে বলল ‘ভালো যদি হয়ে থাকে আপনার জন্যে AHL) আপনি 
কী ভালোই না বেসেছেন। 

শুভঙ্কর বলল, ‘রেণু আমি স্বামী হয়ে আপনার ওপর ' আর কী অত্যাচার 
করেছি, কিন্তু Bre আপনি আমাকে প্রায় খুন করে ফেলেছেন। কোন চাব্দই 
দেননি আমাকে | সব হাততালি নিজের ভ্যানিটি ব্যাগে ভরেছেন।, 

রেণু সন্গেহে ea পিঠ চাপড়ে দিল | 

, শুভঙ্কব বলল, ‘যথা লাভ 

রেণু বলল, “বড্ড QB হয়েছ 

এই সময় নবেন্দু এক অপরিচিত সুদর্শন যুবককে সঙ্গে নিয়ে গ্রাণরুমে 
এসে ঢুকল । 

“তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই রেণু!” 

‘amar কাগঞ্জের নাট্য সমালোচক অচিমেষ চৌধুৰী । আমর! অনেককেই 
বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে বলে এসেছিলাম | প্রায় কেউ আসেন নি। কলকাতায় 
সকলেরই সমর কম। আরো Vasey ধারা এসেছিলেন তারা ছুটি একটি qs 
দেখেই চলে গেছেন। শুধু অনিমেষ বাবুই ছিলেন শেষ পর্যন্ত 

অনিমেষ বলল, হ্যা, আমি পুরো নাটকটাই দেখেছি। চমৎকার হয়েছে। 
- সুন্দর বণ্ছেন আপনি ।” 

যারা চেন] জানা তাদের প্রশংসা অনেক শুনেছে রেণু । কিন্তু অচেনা 

কণ্ঠের সুখ্যাতি যেন আরো মধুর। রঙ্গনা” কাগজের নাম জবস্ত তেমন শোনেনি 

cag! কিন্তু তাতে কী' এলে Wel সেও তে! কোন নাম করা অভিনেতা 
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নয়। তারও তো এই প্রথম । 

কী গরজ নবেন্দুনাব। হিঙ্ষেই একটা চেয়ার টেনে এনে বলল, “PA, বসে 
কথা বলুন। ওহে চা এনে দাও !? 

না না চা আর টার দরকার নেই ?; | 

একটু হাসল অন্মেষ । হাপিটি বড় মধুর। ভঙ্গিটি ভারি বিশীত। 

নবেন্দু বলল, “তাহলে লেমনেড ? ঠাণ্ডা কিছু খান । 

অনিমেষ হেসে বলল, না না, আপনারা এত ব্যস্ত হবেন না। আমি ওর -২ 
সঙ্গে একটু আলাপ করতে এলাম । লেখার সময় যদি একটু আধটু ব্যক্তিগত 
তথ্য দিতে হয় I 

রেণু চমৎকৃত হল। সত্যি! তার অভিনয়ের কথা আবার কোন কাগজে 
পিধবে এ তো বিশ্বাস কবাই যায় না। 

নবেন্দু বলল, ‘বেশ তো বেশ তে|।? হিরোইনের সঙ্গে নাট্য সমালোচকে 
একটু নিভৃত আলাপের সুযোগ দিয়ে নবেন্দু আর সবাইকে সরিয়ে দিল । 

Gre খুংই সপ্রতিভ ছিল রেধু। কিন্ত সদ্য পরিচিত এই যুবকের সামনে 
কেমন যেন একটু ACY হয়ে রইল | ও শা 
অন্মিষ বলতে লাগল, “ভারি চমৎকার অভিনয় করেছেন। আপনার 
উচ্চারণ আপনার প্রকাশ ভঙ্গিতে । আপনি আগে কোথায় কোথায় অভিনয় 

করেছেন? আব কোন বইতে? 

রেণু wifes হয়ে বলল, “কোথাও না। এই প্রথম |, 

অনিমেষ বলল, “তাহলে তো আপনার কৃতিত্ব আরো বেশি |, এই যদি 
প্রথম হয়-- 

রেণ তেমনি লক্গিত ভাবে বলল, ‘মফাস্বলে থাকি! কোন চান্স টান্দ তো 
পাইনে 7 | 

অনিমেষ বলল, "আপনি aie কলকাতায় আসতেন 

বেণু বলল, ‘কলকাতায় আসব !? 

যেন এব চেয়ে অবাস্তব কোন প্রস্তাব হতে পাবে 31 ~ 44 

অনিমেষ বলল, ‘অবশ্য কলকাতাতেও যথেষ্ট কমপিটিশন। তবু এখানকার 
ফীন্ডও তো বড়। চান্দ পেলে এখানেই পাওয়া যায়। 

নিঙ্ের অস্থবিধাগুলির কথা রেণু এই মুহূর্তে আর তুলল না। বোধহয় 


ভুলেও গেল । 
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তারপর রেণু হঠাৎ বলে ফেলল, ‘আপনি দেবেন ব্যবস্থা করে ? 
বলেই ভারি লঙ্জিত হয়ে পড়ল রেণু । এত অল্প পরিচযে এমন অনুরোধ 
১ করা সঙ্গত হয়নি। en 
অনিমেষ বিব্রত হল, আবার যেন একটু গবিতও হল, বলল, “দেখুন আমি 
ছোট একটা কাগজে কাজ করি। আমার কিই বা এমন সাধ্য । তবে 
কলকাতায় যদি এসে পড়েন আলাপ পরিচয় টরিচয় করিয়ে দিতে পারব। 
৮৮ অবশথ Bi করতে হবে আপনাকে । স্রাগেলেরই জায়গা | 
“RT তো মফম্বেলে থেকেও রেণু করে চলেছে। তবু কলকাতায় আসবার 
এই ae আমন্ত্রণে রেণুব আনন্দ হল | 
হঠাৎ বেণু বলে উঠল, আপনার ঠিকানাটা দেবেন ” 
অনিমেষ বলল, ‘আমার ঠিকানা? আচ্ছা নিন।? 
রেণু নবেন্দুর দেওয়া বইয়েব পিঠে অনিমেষের ঠিকানাটা। লিখে নিল । 

্ অনিমেষ বলল, ‘তাহলে আপনার ঠিকানাটাও রাখি। আলাপ পরিচয় যখন 

mt ‘কদিন আছেন কলকতায়? 

“~ রেণু বলল, ‘হু একন্নির বেশি থাকতে পারব না। আপনি আসুন না 
আমাদের বেলগাছিয়ার বাসায় । কালকে সকালটাও আমরা ওধানেই আছি, 
তারপরেই চলে ষাব ৷ | 

অনিমেষ বলল ‘কোথায় 1, 
আলাপে বোধহয় একটু বেশী দেরী হয়ে যাচ্ছিল । নবেন্দুদারা এসে পড়লেন। 
ছেসে বললেন, ‘এবার উঠতে হুয়। থিয়েটারের লোকজন আবার__ 

৮”. লঙ্গিত হয়ে উঠে দাড়াল, 'সত্যি কথায় কথায় অনেক দেরি করে ফেলেছি। 
আমারও অনেক দূরেই যেতে হবে। বাস আর পাব না। ট্রেনে চলে যাব। « 

থিয়েটার থেকে এক সঙ্গেই বেরুল সবাই। অনিমেষ যেতে যেতে বলল, 
আমার সঙ্গে আমাদের ফটোগ্রাফারও এসেছিল । সে ছবি তুলে নিয়ে গেছে। 
ষদি ডেভেলপ করা হয়ে যায় তা হলে একটা করে কপি পাঠিয়ে দেব. 

৮, নব্নু গম্ভীর ভাবে বলল “ছবি আমরাও তুলেছি!’ 

অনিমেষ বলল, ‘ও তুলেছেন? তাহলে তো ভালোই । তবু আমাদেরগুলিও 
দেখবেন । দেব পাঠিয়ে । state রইলই 1১ 

বিদায় নেওয়ার সময় রেণু বলল “কাল তাহলে. 

অস্নিমেষ প্রতিনমন্কার আনিয়ে বলল, “চেষ্টা করব। এত ঝামেলায় থাকতে 
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বাসায় এলে নবেন্দু পেধর OBST একই সঙ্গে নাট্য সমালোচকেব সমালো চন। 
সুরু করে দিল। নবেন্দু বলল, 'ভদ্রলোকতো আচ্ছা গায়ে পড়া আলাপী। 
কেউ বোধহয় famed Bast করে না। আমরাই প্রথম 

শেখর বলল, 'রেগুর সঙ্গে কয়েক মিনিটের দধ্যেই কেমন জমিয়ে নিয়েছিল 
দেখলে ?' _ ie. 

শুভঙ্কর বলল, 'রেণুদিকে বোধহয় কলকাতার থেকে আমরা ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে পারব ALD - | | | সঃ 

As ভারি খারাপ লাগতে লাগল । একজন ভদ্রলোকের বিরুদ্ধে এসব 
কি সুরু করছেন এরা? ছিছি। 

কাঝোকথার কৌন জবার দিল না রেণ,। 

অন্ত সময় কারে! পরিহাসে সে এমন নিরুত্তর থাকে না। রেণু ভাবল, 'দলের 
বাইরের একজনের সঙ্গে এই আমাৰ প্রথম আলাপ হল। তাই কারো সহ 
হচ্ছে না!’ 

| Ley | | ন 

বাসায় ফিবে বাথরুমে ঢুকে গালের বংটং সব ধুয়ে ফেলল রেণু । অনীতারাও 
একটু ঠাট্টা করল নাট্য সম্পাদককে নিয়ে । 

অভিনয় শেষ হবার পবই দলের অনেকে এদিক ওধিক চলে গিয়েছিল। 
সবাইরই জানা শোনা RT THA কেউ ন! কেউ কলকাতার আছে। 

শেখর বেশিক্ষণ দেরি করল না। ট্যাকসি কবে চলে চলে শ্বশুর বাড়িতে | 

AHL WONT আর দলের অন্ত কয়েকজন মিলে নিজেদের সাকদেস নিয়ে 
আলোচনা করতে লাগল | মোটামুটি সবাই আত্মতুষ্ট। 

নবেদ্দু বলল, “নির্মল থাকতে পাবলে না? থাকলে দেখত আমরা কত অর- 
দ্বিনের মধ্যে কী কবেছি? পারফরষেনস সম্বন্ধে ওব ভিতরে ভিতরে 
সন্দেহ ছিল 1 

HT দেয়ে MS শুতে ate একটা। ক্লান্ত হয়ে সবাই ঘুমিয়ে পড়ল । 4 
দেয়েদের ঘবে রেণ শুতে এসে দেখল অনীতা আর SN ঘুমে কাদা হয়ে আছে। 

রেণুও HB তবু তার অত ARS YR পেন al নব পরিচিত যুবকটির 
কথা বাব বার তার মনে পড়তে লাগল । RTS একটু আলাপী ঠিকই | 


১৪৬ 


sw 


Pood 


কিন্তু অভদ্র তো! AT! ববং কথাবার্তা মমতা আছে দরদ আছে। কে জানে 
উনিও হয়তো রেণদের ASE একজন । স্ট্রাগলের কথা বলছিলেন | ওকেও হয়তে। 
স্থল করতে হয কলকাতাম্ব আসবার কথা বলছিলেন । আসতে পারলে তো 
ভালোই হত। সত্যি স্কোপ এখানে বেশি। কিন্তু বাড়ি ছেড়ে রেণ,র কি বেরোবাব 
জো আছে? বাবা তার ওপর অনেকখানি নির্ভব করেন। সেখানে ষাই হোক তবু 
একটা নিশ্চিন্ত চাকবি আছে। সেই চাকরি ছেড়ে অনিশ্চরতার মধ্যে তা ছাড়া 
কলকাতার থাকা খাওয়ার খরচও তো বেশী। এখানে তো আর অল্প টাকা 
আয় কবলে চলে না। সেই টাকা থেকে টাকা বাঁচিয়ে বাড়িতে টাক! পাঠানো 
যায় না! তবু কেউ যদি অবুঝেব মত ৪ বলে “কলকাতায় চলে আস্সুন’--বড় 
ভালো লাগে? | 
রেণু ঘুমোতে চেষ্টা করল। কিন্ত সহজে ঘুম এল না। অন্ধকারের মধ্যে 
'সে শুনতে লাগল, সমস্ত কলকাতার, পক্ষ থেকে যে যেন তাকে পরম আগ্রহে 
আমন্ত্রণ জানাচ্ছে, চলে Aiwa, চলে BPH, চলে আস্মন VP 
বেশ একটু বেলাত্তেই ঘুম ভাঙল বেণ,ব। উঠে দেখল ততক্ষণে খেলা ভাঙাব 
খেলা সুরু হয়ে গেছে । কেউ কেউ চলে গেছে! কেউ কেউ যাওয়ার we 
গোছগাছ আরম্ভ করে দিয়েছে | 
বাবা আগেই উঠেছেন। তাকে দেখে হেসে বললেন, ‘খুব ঘুমিয়ে নিলি। 
কদিন ধবে তো রাত্রে ধুম হয়নি। কাল নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়েছি। তাই না?” 
ACTEM সবাইকে যাওয়ার ভাড়া দিয়ে দিলেন । এক সাথে সবাই এসেছে | 
কিন্ত ফিবে যে একসঙ্গেই সবাই যাবে তার তো কোন মানে নেই। যাব ষে দ্দিন 
সুবিধা সেদিন যাবে। | 
একথা বলার পব তিনি একটু হেসে বললেন, ইচ্ছা ছিল সবাই মিলে 
GRAY একটু ঘুরে টুবে দেখব। কিন্ত সব অগোছালো হয়ে পড়ে আছে। 
তা ছাড়া ক্লাবের Stee আর Atlas করে না। তাতেই যা খরচ হল 
ছেড়ে এর ধাক্কা সামলাতে-_। আমি তো এবটু বেরোব। এই হ্ুদও 
তো এবার দিতে হবে। মিম্তীরা কাজ করছিল। দু দিন ধরে 
কাজ আটকে আছে! আর তে! রাখা যায না। তোমাদের কী প্রোগ্রাম 
এখন ? 
রেণু বলল, ‘প্রোগ্রাম আর কি। আত্মীয় স্বজন আছেন কেউ কেউ। 
ক্তীদেয় সঙ্গে দেখাটেখা করে যাব একটু । আবার কবে আসা হবে’ 
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তাতো ঠিকই ৷’ নৱেন্ু বেরিয়ে পড়ল | 

হঠাৎ রেণুর মন কিসের একটা Crates আর ক্ষোভে ভরে উঠল । কাল৷ 
রাত্রেও তার কত আদর ছিল নবেন্দুদ্রাদের কাছে। সে ছিল নাটকের হিরোইন ? 
ক্লাবের প্রাণ । কিন্ত রাত ভোর হতে না. হতেই সব শেষ হয়ে গেছে। এখন = 
আর রেণুকে দিয়ে কারো কোন দরকার নেই। কারো কাছে কোন আদরও 
নেই তার | by 
প্রকাশবাবু বললেন, “নে তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নে। এবার রিভিও 
আত্মীয় কুটুম্বের সঙ্গে দেখা করব আর কিছু কিছু জিনিসপত্র কিনে নেব। 
Pies অন্তে কিছু ন্তে হবে । তোর মার অন্যেও পারিস তো একখানা শাড়ি 
নিয়ে যাস। শাড়ি অবশ আমাদের ওখানেও পাওয়া ষায়। তবু কলকাতার 
শাড়ি-_। নামেরও মাহাত্ম আছে ।, 

একটু হাসলেন প্রকাশবাবু | 

CALA হঠাৎ মার কথা মনে পড়ে গেল। হেসে বলল, “তোমার দাঁত বাধাবে 
না-বাবা? মা ষে বলে দিয়েছিল । 

দূর, অত টাকা কোথায়। আমার দাতের দরকার নেই ভাত যদি % 
জোটে মাড়ি দিয়েই চিবিয়ে খেতে পারব ।, 

cat | একটু চুপ করে থেকে বলল, “বাবা, তুমি ববং যাও। লাবু মাসীর সঙ্গ 
দেখা করে এসো। কাছেই তো আছেন ওঁরা? 

প্রকাশবাবু বললেন, কন তুই এখানে থেকে কী করবি। সবাই তো চলে 
ঘাচ্ছে।? 

রেণু একটু ইতস্তত করে বলল, “এক SAMS দেখা করতে আসবে কথা --_ 
ছিল ।” 

প্রকাশবাবু বললেন, ‘ভদ্রলোক কার সঙ্গে দেখা করতে BCA ? নবেন্দুরা 
সবাই তো চলে গেল । তুইও যেমন। জানা নেই শোনা নেই, যার তার সন্ধে 
আলাপ করতে বসিস। যাঁকে তাকে ডাঁকিস বাড়িতে | কত রকমের কত মতলব 
নিয়েলোকে ঘোরে। কলকাতা শহর বড় সাংঘাতিক জায়গ!। চল আমার 
সঙ্গে ॥ | 

যেতেই হল । নইলে বাবা এক সীন করে বসবেন। রেণুর নাটক শেষ হচ্গে 
গেছে। এবার বাবার নাটক SHAS | 

দলের আরো কয়েকটি ছেলে এখনো আঁছে। তাদের একজন অনন্ত । থে 
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গামটারের ste করেছিল। সে এখনো যায়নি | তার ভাবভঙ্গি দেখে মনে হল 
সে সহজে উঠছে না। আরাম করে চা খাচ্ছে আর কাগঞ্জ পড়ছে । 

রেণু তাকে বদল, ‘আমরা কাছেই এক জায়গায় যাচ্ছি। কোন ভদ্রলোক 
যাদ এসে আমার খোঙ্জ করেন তুমি তাকে বপতে বলবে 

সে বলল, “আচ্ছা রেণ্‌ ছি 

" মাসীর বাড়ি ইন্দ্র বিশ্বাস রোডে। একটি ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে আছেন মাসীমারা। 

মেসে মশাই অফিসে বেদিয়ে গেছেন । বাবা মাদীমার সঙ্গে রেণুর আলাপ 
after দিলেন। 

রেণু এই প্রথম দেধল লাবু মাসীমাকে । মার চেয়ে বয়স অনেক কম। 
দেখতেও বেশ ভালো | সাজানো গোছানো ঘরগুলি। আসবাব পত্র অনেক। 
দেখলে মনে হয় থেয়ে পরে ভালোই আছেন ATT | 

বাবা তার সঙ্গে হেসে আলাপ করতে লাগলেন। তুলেই গেছেন তার সেই 
চেহার। আর নেই। বয়লও চলে গেছে?” 

ছোট ছোট তিণ্ট ছেলে মেয়ের সঞ্জেও আলাপ হল । রেণুর মাসতুতো ভাই 


বোন। একটু বেশি বয়সেই লাৰু মাশীব ছেলেমেয়ে হয়েছে। রেণু গুনেছে 


~~ 
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সবার কাছে। 
cat at তার ওখানে ওঠেনি । লাবু মাসী অন্ুযোগ দিলেন। রেণু অভিনয় 


করতে এনেছে শুনে অবাক হলেন। হেসে বললেন, “আমাদের আগে জানালে 
নাকেন। তাহলে আমরাও তো HATS যেতে পাবতাম 1, 

চা-জলথাবারের আয়োজন হল। তারপর লাবু মাসী বললেন, “কলকাভাব 
কিছু দেখলে টেকলে p 

রেণু বলল, ‘কই আর দেখলাম । সবে তো কাল থিয়েটার শেষ হল ৷ 

FT মাদী বললেন, “এসেছ খন CTY টেখে যাও। কলকাতায় কত জ্রিনিল 
দেধবার BCR 

দেখবার যে আছে তারেধুজানে। এখন তো দেখা ছাড়া ভার আর কোন 
কাজ নেই। কিন্তু সব দেখবার সুযোগ সুবিধা কি হবে? ছুটি তো আব বেশি 
দিনের না। তাছাড়া টাক! পত্রসা দরকার । ঘুরিয়ে টুরিয়ে কেই বা দেখায়। 
বাবা তো আর লব চেনেন না। সব SMITH টুধাবার সঙ্গে যেতে ভালোই 


কিলাপে? 


লাবু মাসী এক ধার থেকে নাম বলে মেতে লাগলেন ‘জু দেখবে, মিউজিয়াম 
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দেখবে, বোটানিক্যাল গার্ডেন, গঙ্গার ঘাটগুলি-_প্রানেটরিয়াম | আমরা সেদিন 
গিয়েছিলাম 1, 

রে, ভাবছিল ততক্ষণে ছাড়া পাবে। অনিমেষ বাবুষদি সত্যিই আসেন__ 

আর একদিন আসৰে এই কণা দিয়ে রেস উঠে পড়ল । বাবার বোধহয় 
অত তাঁড়ীতাঁড়ি ওঠার ইচ্ছা ছিল না। | 

স্কুল বাড়িতে এসে রেণু সাগ্রছে অনস্তকে জিজ্ঞাসা করল, “কোন ভদ্রলোক 
এসেছিলেন ? | | 

অনন্ত বলল, ‘না রেণুরি। কেউ তো আসে নি। তবে আপনাদেব একথান! 
চিঠি এসেছে 

“চিঠি! রেণু সাগ্রহে হাত বাড়াল । . 

মায়ের লেখা একখানা পোস্টকার্ড। তার পড়া শেষ হতে না হতেই বাবা 

কেড়ে সেখানা পড়ে নিলেন। | 

পড়ে শেষ করবার পর অপূর্ব আনন্দের হাসি তীর মুখে ফুটে উঠল ‘তুই 
বুঝি লুকিয়ে লুকিয়ে দরখাস্ত করেছিলি ? 


ধ্যাগময়ী হাইস্কুল খুব ভালো। নামকরা স্থল । এ স্কুল আব জুনিক্সার 
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ছেলেবেলা থেকে এই টুথ 
পেষ্ট ব্যবহার করলে দাত 
শক্ত ও মাটী সুদৃঢ় হয়। 
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হাইনুল নয়। পুরোপুরি হাইস্থল । আয়ে ওইটাই তো দুপুর বেলায় ছেলেদের 
অমূল্যরতন হাইস্কুল হয়ে যার। নির্মল তো ওই gas আছে। বোধ হয় তারই 
চেষ্টা চরিত্রে--হয়ে যাবে । ইন্টারভিউ যখন পেয়েছি হয়ে যাবে। তুই তো 
ঘাবড়াবার মেয়ে নয় । কাল দু দু বার তোর অভিনয় দেখলাম | তুই পাববি 
" রেণু চুপ করে রইল | a 
প্রকাশবাবু বলতে লাগলেন, “কিন্ত মেয়ে মানুষের বুদ্ধি দেখ। 
কয়েক গণ্ডা পরসা বেশি খরচ করে টেলিগ্রাম করলেই হত। পোস্টকার্ডটা 


_ বদি মা পেতাম তাহলে কী হত বলতো? পরশু ইন্টারভিউ। মেয়েমামুযের 


কাণ্ডই আলাদা 7 : 
AIS যধন ইন্টার ভিউ wie সন্ধ্যার গাড়ি না ধরলে আর জো নেই। 


পৌছতে পৌঁছাত কাল অন্ধ্যা। . 
রেণুর বলবার জো রইল না আর দুটো একটা দিন দেরি করে যাই, রেখে 
যাই কলকাতা সহরটা। বলবে কোন Sala? কলকাতায় কি সে আর 
থাকতে পারবে? কলফাত! কি. আর তাকে ধরে রাখবে? অভিনয় তো আর 
তার পেশা নয়। সখ মাত্র সথ তো ভার মানযকে খাইয়ে পরিয়ে বীচিয়ে 
রাখেনা। 
যাওয়ার আয্বোজন আরস্ত হয়ে গেল | 
প্রকাশবাবু বললেন, সান করে ফেল। তারপর চল। তাড়াতাড়ি একটা 
হোটেল থেকে কিছু খেয়ে নিই। তারপব. কিছু কেনাকাটা, আছে । দেখা- 
দেখিটা এ যাত্রায় আর হল না| যাধগে ভগবান যদি মুখ তুলে তাকান আহার 
আসতে পারবি। তোরা কতবার আসবি, কতবার ষাবি। আমারই. হয়তো 
আলা আর হবে না? 
রেণু চুপ করে রইল। 
প্রকাশবাবু বললেন, নাক কাছাকাছি বে ছু একটা জায়গা দেখ! যায় দেখে 
নিবি তাড়াতাড়ি | 
বেণু বলল, দরকার নেই বাবা। অত তাড়াছড়োয় কি কিছু দেখা যায়? 
মেয়ের ধমক খেয়ে প্রকাশবাবু চুপ করে রইলেন | 
নাওয়া খাওয়া শেষ হল। কিছু কিছু কেলাকাটিও সারল রেণু বাবাব সঙ্গে! 
প্রকাশবাবু বললেন, ‘তুই বোধহয় রেগে আছিস!” : 


রেণু রলল, “বাঃ রাগব CHA? 
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প্রকাশবাবু বললেন, ‘আর কিছু না দেখি, চল একবার ইছেন গার্ডেনট! ঘুরে 
যাই। সেবার ধন কলকাতার আসি তোর মাকে নিয়ে গিরেছিলাম বেড়াতে। 
গুনেছি সেই গার্ডেন নাকি আর নেই। যেটুকু আছে চল একবার দেখে আপি। 
ওখান থেকে একটু এগিয়ে গঙ্গার ঘাটগুলিও দেখা যাবে। জাহাজ Bieter দেখতে 
পারবি। 

রেণুব যাওয়ার তেমন ইচ্ছা ছিল না। বাবার জন্যেই যেতে হল। গার্ডেন 
দেখল, জাহাজ দেখল। বাবার ঘৌবন স্থিতি আর ফুরোয় না। কথার পর কথা! 
কেবল, বলেই চলেছেন । | . 

বাবার ফিরতে ফিবতে বিকেল হয়ে গেল। অনস্তও বেরিয়েছিল । ঘুরে HLA 
কোখেকে যেন ফিরে এল | বলল, Ca এবার আর কি। লব ছেড়ে দিতে 
ইবে। RCA বলে একটা বেলা বেশি রেখেছিলেন। আর রাখবার 
দরকারই বা কি। সবাই চলে গেছে। আপনারাও আজ যাচ্ছেন। আমি 
কয়েকটা দিন পরে ফিরব। খবর দ্বিয়ে। আমাদের বাড়িতে ৷ | 

রেণু বলল, “CRT আচ্ছা কোন ভদ্রলোক কি__, ' 

অনপ্ত জিভ কেটে বলল, “বেণুদি ভুলেই গিয়েছিলাম | হ্যা এক ভদ্রলোক 
এ্লেছিলেন। অনেকক্ষণ বসেছিলেন আপনাদের অন্তে । একখানা কাগঞ্জ আর 
- একটি প্যাকেট রেখে cares 

RL বলল, ‘কই দেখি!” 

অনস্ত একখানা মাসিক পত্রিকা আর ছোট একটি প্যাকেট নিয়ে এল | 

পত্রিকাখানির নাম রঙ্গনা। প্যাকেটটি আর খুলল না রেণু। ওর মধ্যে কী 
আছে তা সে জানে । এ মাত্রায় কলকাতার শেষ উপহার । হাতে নিয়ে রেণ 
চুপচাপ একটু পাশে দাড়িয়ে রইল । 

জানলা দিয়ে ব্রীঙ্গের খানিকট। দেখা যায় । বাস যাচ্ছে ট্রাম যাচ্ছে কলকাতা 
শহর | | 

বাৰ! তাগিদ দিচ্ছেন, “এবারে তৈরী হয়ে নে বেণু। ট্রেনের তো আব বেশী 
CON নেই! একটু আগে আগেই ধাওয়া ভালে ৷? | 

বাবা ভারি নার্ভাস টাইপের মানুব। ট্রেনেব ES ঘণ্টা খানেক আগে না 
গেলে তায় চলে না। 
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এই বাজারে অহেতুক একট! লোককে পুষতে কারই বা ভাল লাগে; 


"wwe ভাল লাগছিল না। দেখতে দেখতে তো প্রায় মাস ছয়েক হয়ে গেল । 


চাকরি কি এমনই একটা সহজ প্রাপ্য az, যে তার আশার অনির্দিষ্ট কাল 
পরের বাড়িতে এসে বসে থাকা যায়? আবার ভাওতা কত, বলে কিনা দেশের 
জমি জমা বিক্রী করে দিয়ে এসেছে জ্ঞাতিদ্বের কাছে, তারা টাকা পাঠাচ্ছে। 

পাঠাচ্ছে! 

সে টাকা আজও আসছে কালও আসছে। বন্ধুর বাড়ির বাড়া ভাতের থালাটি 
তো চলছে দিব্যি। . 

বন্ধুর ব্যাপারে এমনই cates অসিত যে, এখনো পর্যন্ত বুঝতে পারছে না 


১৫৩ 


ওই টাক! আসাটা স্রেফ, ভাওতা। আরো! একটি ভাওতা দিয়ে রেখেছেন বুদ্ধিমান, 
1শশিরবাবু, চাকরী হলে, অসিতের বাসাতেই পেয়িংগেস্ট থাকবেন। অসিত সেই: 
আশাতেই-__ 

এ যেন কুকুয়ের নাকের সামনে THATS am রেখে তাঁকে e করানোর 
মতই হচ্ছে ব্যাপারটা। 

তা প্রথমটায় তনিমাঁও মোহগ্রন্ত হয়েছিল sits কি! 

‘সত্যি’ বলে বিশ্বাস করেছিল শিশিরের সেই she চোখকে, অপ্রতিভ. 


মুখকে। যেন নিতান্ত নিক্ষপায় হয়েই দূর সম্পর্কের এই মীমাতো ভাইয়ের বাসার, রী 


এসে উঠতে হয়েছে তাকে। 

কেবলমান্জ ‘মামাতো ভাই, এই সুত্র ধরেই BY আসেনি শিশির, মামাতো 
ভাই তো তার আরো আছে, একেবারে আপন মামাতো দাছার! রয়েছে 
কাছাকাছিই, তবু অসিত্তের, বাসাটাই বেছে নিয়েছিল, ‘বন্ধুর বাড়ি’ হিলেবে। 
চিরদিনের সহপাঠী-_ওরা, শিশির আর অসিত। 

পাঠ সাঙ্গ করে শিশির চলে গিয়েছিল বীরভূমের এক কলেজে পড়াতে, অসিত 
রয়ে গেল কলকাতায় এক সরকারি গোয়ালে। জনের একজনও a 
হল না বলে “ভাবটা রয়ে গেছে। 

পৈশবে মাতৃষ্ীন শিশিরের গৃছবদ্ধনট। আলগাই ছিল, বাবার মৃত্যুতে শেষ 
কতোটুকু ছিড়েছে, তাই ছুটিতে কলকাতায় এলে অসিতের বাসায় ওঠাটাই 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে শ্রিশিবের 1 কিন্ত সে তে! শুধু ছুটিতে, চাকরি ঘুচিয়ে তো 
নয়? - 
এবারে ষে সেই ভয়ঙ্করট! ঘটেছে। শিশির কুষ্টিত দৃষ্টি --আর অগ্রতিত মুখকে: 


একটু হাঁসির আবরণ পরিরে এসে বলেছে, চাকরি ঘুচিয়ে বেকার হয়ে এসে 


ঢুকলাম তার ফাছে। . এখন দেখি কতদিনে প্রহারেণ ধনঞ্জয়ঃ করিস ॥ 

তখন তনিমা উদার ছিল। 

sta তনিমা স্বপ্নেও ভাবেনি অমন বুদ্ধিসুদ্ধিওল। মামুষটা সত্যি চাকরী 
ঘুচিয়ে এসে অনির্দিষ্ট কাল পরের বাড়িতে থাকতে পারে। তাই তনিমা ছেসে উঠে 
বলেছিল, ‘বস্কুর প্রতি তে! অগাধ আস্থা দেখছি 1, 

শিশির এবং অসিত, দুজনের মধ্যে কে বড় কে ছোট এটা কোনো দিনই 
সঠিক স্থির হয়নি । তবে দু'জনের মধ্যে Wola দিনের ব্যবধান) এইটুকু জান]।, 
কাজেই শিশির অসিতের বৌকে ‘বৌদি’ও বলে না 'ভা্রবৌ?ও ভাবে না।' জেফ, 
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বন্ধু পত্নী হিসেবে কোঁতুকছনে বলে SS) তনিমা?" 

সেদিন বলেছিল, ‘aqy প্রতি আস্থা থাকলেই বা কি, বন্ধুপত্থী যদি সে 
ব্যবস্থা করেন? শ্রীমতী তনিমা হয়তো ক্রমশঃ অগ্নিসমা হয়ে 

‘চমৎকার | 'ভ্রীমতীঃদের প্রতি আপনাদের কা শ্রদ্ধা বোধ 1? 

‘এটা মজ্্রাগত! শিশির হেসে উঠেছিল, ‘শোনেন নি, “মামা দিল দই সন্দেশ 
ঢোরে বসে খাই, মামী এল ঠ্যাঙা নিয়ে প্রাণ নিয়ে পালাই | 

“আমি আপনার-_মামী নই।” 

“ওইটাই যা ভরসা? বলে আবার হেসেছিল শিশির । তবু অত হাসি খুসি 
দিয়েও ঢাকতে পারেনি সেই কুষ্ঠিত দৃষ্টি আর অপ্রতিভ মুখকে। 

যতই বন্ধু হোক, চাকরি ঘুচিয়ে বাক্স বিছানা নিয়ে হঠাৎ এসে চড়াও 


-হওযায়.লজ্জা। আছে বৈকি! নিজের বাড়ি হলেও লক্ষ্া থাকে । নিজের বাবার 


কাছে, দাদার কাছে। 

তনিমা আর অসিত দু'জনে অতএব প্রাণপণে চেষ্টা করেছে সেই দল্জাব 
গ্লানি মুছিয়ে দিতে। অনবরত বুবিয়েছে শিশির এসে থাকায় তাদের বহুবিধ 
সুবিধে হয়েছে।' ধর যেমন আগে অসিত তনিমা কোথাও বেরোলেই ওদের বছর 
দুইয়ের মেয়েটাকে সর্বদা ঘাড়ে করে নিয়ে বেড়াতে হতো, এখন সে জালা নেই। 
“ai শিশিরের কাছে থাকে | RCM আহলাদে থাকে । 

'ছোটবড়'র সমন্তা সমাধান হয় নি বলে, শিশির শীমুকে শিখিয়েছে CE 
কাকু’ বলে ডাকতে শামু স্পষ্ট গলায় ঘোষণা করে ‘তোমরা ছাই বিচ্ছিরি পচা। 
তোমরা পচা বেড়ানো বেড়াতে বেড়াতে যাও গে’, আমি জ্যোঠুকাকুর কাছে 
থাকবো!” 

এ ভার চাপানোর সুখ বড় সোজা সুধ AF | 

এ ছাড়াও বাড়ি চাবি দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার অস্থুবিধে কত! হয়তো গয়লা 
আসার সময়, হয়তো ঝি আসবার'লময়, হয়তে! ধোবা আসবার দ্বিন! অঙ্ক কসে 
বেরোতে ex) অজ্জানিত অতিথির দিনও কত থাকে। 

কতবার এমন হয়েছে তনিমার মাঁভাই এসে ফিরে গেছেন পাশের দোকানে 


খবরটা! জানিয়ে রেখে! চাকর তো নেই তনিমাঘের, শুধু ঝি। 


এসব গল্প শিশিরের কাছে করেছে এরা এবং এখনকার ‘সুবিধে’ fiery উপ- 


, সংস্থার করেছে। কিন্তু সে তো প্রথম প্রথম । এখনো আর সে স্বর বজায় রাখ: 


যাবে না। 


wwe ae Soom, pa 


তৃতীয় এক ব্যক্তি বাড়ি আগলাতে ভাজ বটে কিন্ত সারাক্ষণ যে তার উপ: 
স্থিতিটাও -এদের দু'জনের অবাধ দাম্পত্য জীবনের মাঝখানে ‘আগল’ শ্বরূপ। 
এখন রসালাপটা সাজিয়ে করতে হয়, এবং কলহালাপটা রাতের জন্যে মুলতুবি 
রাখতে হয়। সেও চাপা গলায় সারতে হবে | কারণ তখনও তো ওই ‘উপস্থিতির? 
মধ্যে একথানামাত্র সস্তা কাঠের দরজার ব্যবধান | 


তিল তিল করে অদ্হিষ্ণুত। অমছিল, সেটা ক্রমশ বাড়ছে অন্ত একটা 
'দ্বিকেব ছুতো ধরে। এই বাজারে অকারণ একট! লোক পোষা | 

অবশ্ত অপিতের অনুভূতি তনিমা'র মত তীক্ষ নয়, অসিত ওই দাম্পত্য আলা" 
পের ক্ষেত্রে কদাচিৎ সামগ্রিক অস্মুবিধে বোধ করলেও, অসহিষ্ণুতা বোধ করে না। 
বরং শিশির যখন নিত্তান্তই হাত শুন্য হয়ে পড়ায় “আমতা” লাইনে তাব দেশের 
সামান্য জমিঅমার ভাগটুকুও জ্ঞাতিদের কাছে বিক্রী কবে এলো, তখন রীতিমত 
a হয়েছিল অসিত। বলেছিল, “কেন আমার সিগারেট থেকে ভাগ নিতে এতই 
নজ্জ। হচ্ছিল? আরে বাবা শ্রীমতী এমন ম্যানেজ করে নেয়, অন্মৃবিধে টেরই পেঁতে 


yal? 
শিশির সে-কথা মানে। 


শিশির বলেছে সে তথা, “আচ্ছা এই তো তোর বাড়িতে রয়েছি দিব্যিই আছি। 
corel খাওয়া, তোঁফা শোওয়া। আমাকে নিয়ে সাড়ে তিনজনের সংসার ! অথচ 
দেখ--শিউড়ীতে আমার একার সংসারে খরচ এর থেকে বেশী হয়ে যেত। একটা! 
পয়সাও থাকত না মাসের শেষে। নচেৎ আর এমন অবস্থা ঘটে ? ভাবছি চাকরি 
ধাকরি একটা জুটে গেলেও তোর এখানেই পেয়িংগেস্ট হিসেবে থেকে যাবো! | কিছু 
জমিয়ে ফেলা যাবে !? 

- তনিমা হেসে হেসে রলেছিল, ‘নিশ্চয় বিয়ের জন্তে । 

বিয়ের জন্যে 1) 

শিশির বলেছিল, ‘ওটা তো পরিকল্পনায় ছিল all আপনি জ্ঞানদৃষ্টি খুলে 
দিলেন , 

কিন্তু সে পরিবেশ আর থাকছে না | 

ক্রমশই বথাবার্তা খাওয়া দাওয়ার সংক্ষিপ্ত প্রশ্নোত্তরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ _ 
থাকছে। অসিত যদি বা পুবনো ভালে রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর__কিরে 
খুযুলি নাকি? বলে এ ঘরে এসে ঢোকে, তনিমা আদৌ না। 
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তাছাড়া-_আঙ্জকাল বেড়াতে বেরোলেই__তনিমা "শাদুকে অবরদঘ্তি করে 
ধরে নিয়ে যায়। শামু অরাজী হলে PUBL চাপড়টা বসিয়ে দিতেও ছাড়ে না। 
শিশির কী ভাববে,.সেকথা মোটেই যেন ভাবে না তনিমা | 

মেয়ে নিয়ে এই টানাটানির সময় অসিত বরং বলে, "থাক না থাক। নাই 
বা গেল।, 

তনিমা জোর গলায় বলে, “নাঃ সর্বদা বুড়োদ্বের কাছে থেকে থেকে পাকা 
হয়ে যাচ্ছে । 


কিন্ত তবুও তো রয়েই গেল শিশির । সেই কুষ্ঠিত কুষ্ঠিত চোখ, সেই অগ্রতিত 
অপ্রতিভ মুখ! দেশের সে টাকা আসেনি, জ্ঞাতিরা শবুমিজম! লিখিয়ে নিয়েছে । 
টাকাটা পাঠাবার কথা ভুলেছে। অথচ শিশিরের পক্ষে বারবার ভাগাদাপজ 
দেওয়। শক্ত । 

কাজেই তনিমা এখন না বলে পারছে না। “CS ওত, স সব SSS? বলছে, 
‘এবার অন্য PRR একটা ব্যবস্থা করতে বল” 

কিন্তু অসিতকে তাতানো যাচ্ছে না। 

অসিত বলছে, ‘চেষ্টা তো করছে, চাকরি একটা গেলে কি আর সহজে মেলে ? 

তনিমা বলে, “পকেট যাঁর শূন্য, তার উচিত হয় ন! মেজাজ দেখিয়ে কাজ 
ছাড়া !, 

“আহা, শোনোনি কর্তৃপক্ষ কী রকম অপমানটি করেছিল! 

‘তা’ চাকরির ক্ষেত্রে অমন মান অপমান আছেই। তোমরাই বা অফিসে 
কা-এমন মান্তের ওপর আছো 1? 

‘আছি’ একথা অবশ্য বলতে পারে না অসিত, কিন্ত এতদিন পরে হঠাৎ নতুন 
করে বন্ধুকে উপদেশ দিতেও যেতে পারে না, চাকরির ক্ষেত্রে অমন মেজাজ” 
দ্বেখাতে যাওয়া উচিত anf তোমার p 

অসিত বলে, ‘হয়ে যাবে এইবার ৷ দেখছো তো কী রকম উঠে পড়ে লেগেছে | 
এক মিনিট বাড়ি থাকে না? | 

-তনিমা বেজার গলায় বলে, “দেখছি বৈকি ! যেটুকু উপকার পাওয়া যাচ্ছিল, 
তাও ঘুচেছে।” এই যে ঝিটা ছেড়ে গেল, যাবতীয় কাজ আমার ঘাড়ে, শুধু নিজের 
সংর্সারটি হলে আমি ইচ্ছে হলে রাধতাম। ইচ্ছে না হলে! পাঁউরুটি থেভাম। 
তৃতী্ন ব্যক্তি থাকলে সেটি হয়? 


অসিত ব্যস্ত গলায় বলে, “তাতে কি? তাই হওয়াও না। শিশির তো 
আর পর নয়? আমবা যা খাবো, শিশিরও তাই খাবে 1, 

তনিমা এবার আরে! বেজার গলায় বলে, হ্যা বলতে তো আর পয়দা লাগে 
না। তাই--উদারতার অবতার হওয়া যায়! আমি fa’, আমি মন্দ! 
চালাতে তো আমাকেই হয়? বললে শুনতে খারাপ, আধ পাউও পাঁউরুটিতে 
শামু শুদ্ধ আমাদের হয়ে যায়। কিন্তু শিশিরের তো hil এক পাউণ্ড লাগে ৷’ 

কথাট। মিথ্যা নয়। 

শিশিবের খাওয়া দাওয়া Ste | 

এত অন্বস্তিকর অবস্থার মধ্যেও ধিদেটা ঠিকই প্রবল হয় তার, এবং খেয়েও 
নেয়। কিন্তু সেই কথাটা কি বলবার কথা? অন্তত পুকুঘ মানুষ এমন নিলচ্জ 


উদঘাটনে বিচলিত হয়। তাই অসিত তাড়াতাড়ি অন্ত প্রসঙ্গ এনে ও প্রসঙ্গ. 


চাঁপা Ca | 

কিন্ত একটা চাঁপা দ্দিলে আর একটা ফুটে ওঠে | 

তনিমা বলে, AST লোকের পাতের এঁটো বাসন মাতে মাতে মারা 
গেলাম। বাপের বাড়িতে কখনো জল গড়িয়ে ধাইনি। 

তনিমা BIT একমাত্র মেয়ে । আদুরে মেয়ে, জল গড়িয়ে খারনি কখনো 
সত্যি। কিন্তু সে আক্ষেপ এতদিন ছিল না ওর, এখন চাগছে। চাকর বাকর 
না রেখে শুধু একট! বিয়ের সাহায্যে গুছিয়ে সংসারটি করে, অপচয় হতে দেয় না 
কোনো! দিকে, এটাই ওর বিলাস । 

তবে পাতের এঁটে! শব্দটায় অপিতও বিচলিত ay ভনিমার মধ্যে ষে 
এ ক্ষোভ স্থষ্টি eer স্বাভাবিক, সেট! অনুভব কবে অসিত। তাই নিতান্তই 
লজ্জার মাথা খেয়ে ‘ঝি’ খুজতে বেরোয় অসিত। 

তা? চেষ্টার অসাধ্য কাজ নেই। 

ঝি খুঁজে নিয়ে তবে বাড়ি ঢোকে অসিত । এ ধরনের ঝি পছন্দ করে না 
তনিমা, তা জানে অসিত, তবু নিরুপায় হয়েই ডেকে নিয়ে wy, সেই আড়ে 
ডুরে শাড়ি পরা, আর কোমরে চাবির গোছা ঝোলানো মৃতিকেই। 

তনিমা বললো ‘একে আনলে তুমি? ওই ভুরে পরা আর গুল পোকার 
টিপপরা ঝি? আমি ভালবাসি ? 


‘আহা নাই বা ভালবাসলে? অলিত বলে, “সবাইকে ভালবাসতে হয় 


: এমন নির্দেশ তো দেননি কোনোদিন! ওর কাজ উঠোনে বসে বাসন মাজা! 
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BAR তো ওর সঙ্গে এক টেবিলে চা খেতে যাচ্ছ না? 
তা’ অবশ্য যাচ্ছে না। 
, তা ছাড়া এক নাগাড়ে, অনেক দিন খেটে খেটে ভাল লাগছিল না আর ।.., 
ঝি-টাকে বেখেই ছিল তনিমা। 


কিন্ত কে জানতো বিষধর সাপ এনে ঘরে রাখলো তনিমা! করেকটা দিন 
যেতেই ধরা পড়লো । 

ধরা পড়লো-_বি কেবল সেই সময় বুঝে রং সিনে ঘরে যায় বাড়তে, 
মুছতে, ষধন শিশির ঘবে থাকে । 

শিশিরের জামা কাপড়গুলো! ভাল করে ঝেড়ে ঝেড়ে শুকোতে দিতে ইচ্ছে কবে 
ঝি নমিতার ।--*শিশিবের স্নানের জল তুলে রাখতে আলস্ত হম্ন না। 

এগুলো তনিমার অসিতকে চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিতে ইচ্ছে করে না 

তনিমা সংসারের গৃহিনী নয়? সংসায়ের কল্যাণ অকল্যাণ দেখা তনিমা 


কর্তব্য নয়! 


অথচ ভবিষাতের অব্যাণবাহী এতবড় একটা ঘটনাঁকেও কিনা উড়িয়ে 
দেয় অসিত। বলে, 'ব্যাচিলাব-দের উপর সেহপ্রবণা মহিলাঘেক্স নেহ একটু 
cae পড়ে, 

কিন্ত সে তো নাহয় 'মহিলা'দের ? 

পুক্ষদের ? 

ব্যাচিলার পুরুষদের কি হয়? সেই 'আমাই আর শ্বগুর বাড়ির গল্পে'র 
জামাইয়ের অবস্থা হয় না ব্যাচিলার পুরুষের ? সাধাসাধি করে কীঠাল খাওয়ানো 


"বায় না তাকে, অথচ রাজে শ্বশুর বাড়ির সকলের ঘুমের অবসরে আমাই উঠে 


কাঠালেষ খোসা খেতে বসে | 
তা এটাই বোধকরি স্বাভাবিক ! 
নইঃল আব গল্পে আশ্রয় পায় মান্থঘের এই দুর্বলতার হাস্তকর কাহিনী ? 
এতদিন ধরা পড়েনি শিশিরের এই বিকৃতি, এখন পড়ছে । অলস মস্তি শয্পতানের 
কারখানা তো? 
বিয়ের বয়সে বিয়ে করলেন না বাবু, ভারী অহঙ্কার “বিয়ে করব না 
অতঃপর? অভঃপর ষে- 
ছিছিছি! 
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আরক্ত মুখে বলে তনিমা, ‘লজ্জায় মাথা কাটা যায় আমার! নমিতা বাসন 
মাজছে, শিশিরের ওই উঠোনের কলেই মুখ ধোওয়া চাই৷ 

অসিত অবাক হয়, কোথায় ধোবে তা হলে ? 

কারণ ওইটাই এ বাসার প্রধানতম কল। অসিতও ওইখানেই ধুয়ে থাকে। 

তনিমা SBS বলে, 'বুঝলাম ওইখানেই ধোবে, কিন্তু তার সময়ের একটা) 
লিমিট আছে তো? তা নয় ধুচ্ছে তো ধুচ্ছেই। আর দৃষ্টি নমিতার দিকে | কী- 
আর বলবো তোমাকে, ওটাও তো site, ইচ্ছে করে মাথার কাপড় খুলে গা. 
দুলিয়ে দুলিয়ে, ইন সে তোমাকে আমি খুলে বলতে পারব AT 

অসিত গম্ভীর হয়। 

অসিত বলে, "ওটাকে দূর করতে হবে ১ 

তনিমা হঠাৎ এমন ফাস্ট ক্লাশ ফার্স্ট রেআণ্টের__কআশী করেনি। তাই থতমত, 
খেয়ে বলে, ‘দূর করার--কথা বলিনি 

‘তুমি বলনি, আমি বলছি’ অসিত দৃঢ় গলায় বলে, ঝি আর মিলবে না, 
শহরে - 

ঝি! 

ওঃ! 

তনিমার আরক্ত মুখট! আরো আরক্ত হয়। আর সে মুখ কালো হয়ে যায়, 
যখন পরদিনই অসিত কোথা থেকে একট! শুটকি বুড়ি ঝি এনে নমিতাকে বিধায়, 
দেয় । 

তা’ তনিমার অভিযোগ যে পুরোপুরি সত্যি, সে কথ! অসিতের চোখে এত- 
দিনে ধরা পড়ে । যে শিশির ইদানীং গল্প কর] প্রায় ছেড়েই দিয়েছে, রাতদিন, 
ঘোরে আর পায়চারি করে, শামুর সঙ্গে গল্পও প্রায় নেই বললেই হয়, সেই শিশির 
কিনা নিজে থেকে ডেকে ব্যঙ্গ হাসি হেসে অসিতকে বলে, ‘এই অপূর্ব “মাল”টিকে- 
আবার কোথা থেকে জোটালি অসিত? ও পারবে বাসন ম্যাঞ্জতে ?” 

অসিত Shy দৃষ্টি প্রসারিত করে বন্ধুর মুখেব দিকে তাকিয়ে, গম্ভীরভাবে বলে, 
“বাসন মাজতে ঠিকই পারবে, ওই কবে করে হাড় পাকা! তবে অন্ত কিছু ea 
না-_ওর ছারা 1, 

শিশির অবোধ সাজে, শিশির ম্যাক atc | শিশির বলে ওঠে, “তা” আরও, 
তো কাজ আছে? কয়লা ভাঙা মশলা পেষা, ঘর মোছা, সে সব তো তাহলে, 
প্রীমতীর ঘাড়ে পড়বে? কেন তোমার আগের লোকটা তো বেশ ভালই কান্ত 
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করতো? হঠাৎ ছাভালে কেন ” 

অপিত এই নির্জ্ৰতার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়। অসিতের আর সন্দেহ 
থাকে না। অসিত তাই চিবিয়ে চিবিয়ে বলে, ‘হ্যা ছাড়ানোটা বড় হঠাৎ হয়ে 
গেছে দেখছি?” ৃ 

শিশিব এই অতিব্য্তির রহস্ত ধরতে পারে না, চুপ করে যায়। ভাবে হয়তো 
তনিমার মুখে চোপা করেছিল বিটা, ওদের তো ‘gy খুব। 


fee ডুবে পরা ঝি ছাড়িয়ে পাকাটির গোছা নিয়ে এসেই কি সংসারের 
পবিত্রতা রক্ষা করতে পেরে উঠবে অগ্রিত? 

অলস ASE যে শয়তানের কারখানা! 

ষে ম্ন্তিপ্রায় সাত মাস কাল অলস হয়ে বসে আছে, সে তো ঘোরতর 
“কারধান? হয়ে উঠবে | 

অপিতের প্রাণের বন্ধু যে অসিতকে দেখিয়ে চাকরি খোর ছুতোয় নটার 
সময় বেরিয়ে গিয়ে ভরদুপুরে ফিরে আসে, সেটার কী অর্থ করবে অসিত? 

অসিত ভুরু কু চকে বলে, “ছুপুরে ফিরে আসে মানে? আমি ফেরার পর তো 
ফেরে দেখি । ধু'কতে ধুঁকতে ফেরে! 

তনিম! বাকা হাস্তে বলে, ববুদ্ধিমানেরাই ভাল অভিনেতা হয়, জানো না? 
দেশের জমি বিক্রী করে আসার অভিনয়টা তো দেখলে 1, 

তা" দেখেছে.বৈ কি অপিত। সে টাকা আর এলো না । 

অসিত চঞ্চল পায়ে পায়চারি করতে করতে রুক্ষম্বরে বলে, “এসে কী করে?” 

কিরেন না কিছুই অবশ্য’ তনিমা ভুরু তুলে বলে, “নিজের ঘরেই থাকেন, 
তবে চোখ জোড়া দালানের আানলায় ফেলে রাখেন এই যা। অথচ আমি তে! 
আর বলতে পারি না, জানলাটা তুমি বন্ধ করে দাও বাপু, এখানে এখন আমি 


' খাচ্ছি টেবিল পরিষ্কার করছি sie করছি 


পারবে না কেন? বলবে! অসিত কড়া গলায় বলে, তুমি না পারে! 
আমাকেই বলতে হবে । 

‘এই দেবেছে! তনিমা বলে ওঠে, ‘আমার একটু অস্বস্তির অন্যে তোমাদের 
বন্ধু বিচ্ছেদ হয় এ চাই নাঁ। নেহাঁৎ একা থাকি, অস্বস্তি হয় তাই বলছিলাম । 
তুমি ষেন ওই দুপুর আসাটাসা নিয়ে কিছু বলতে যেওনা বাপু, লজ্জায় মরে যাবো 
আমি । ও যদি জের wher হতো আমার, আর বেকাব হতো, থাকতো তো 
শ71১১ ১৬১ 


দুপুরে বাড়িতে v 

অসত তনিমার এই ব্যন্ত মুখের fics তাবিয়ে একবার ডুরুটা জড়ো! করে। 
বলে, হু, 

সেই 6a পিছনে ঠিক কি আছে বুঝতে পারে না তনিমা। কেন কে জ্বানে - 
বুকটা কেঁপে ওঠে তার | 


কিন্ত সেই বুক কীপাঁর জের যে পরদিন ছুপুরেও ধাক্কা দেবে, কে আনতে? 
নিশ্ুধ আর নিঃশব্দ দুপুরে দরজার কড়া ATTA | 

বুকটা কেপে উঠল তনিমার। 

তবু খুলতেই হল দবজা। 

বাইরে তো Fie করিয়ে রাখতে পারে না মানুষটাকে? 

কাপা হাতে USL খুলে দেয় তনিমা, আর সঙ্গে সা্দ এই ধারণাই তাকে 
শিখিল ববে দেয়, অপিতের কাছে। অপমানিত শিশির শেধ চিতে এঠেছে। 

হয়তো বলবে, “FHS নিয়েই যদি বিদায় নিতে হয়, 9 নিয়ে বেরোকে- 
কেন?” এ 

বাইরের ঘরজা খুলে দিয়ে তাই তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে এসে ঢুকে পড়ে 
তশিমা। ঘরের দরজাটাতে যদি দুম করে খিল লাগাতে পারতো। 

কিন্ত সেট! পারা শক্ত I 

অচেনার কাছ থেকে আত্মরক্ষা সহজ, নিতান্ত চেনার কাছ থেকে যে fare 
আসে, তার থেকে হক্ষা! পাওয়া 

হ্য। নিতাস্ত চেনা বলেই শিশির ওর ঘরের মধ্যেই এসে ঢোকে। বলে, ‘হঠাৎ - 
ভরছুপুবে ভূতের মত এসে উদয় হয়ে ভয় পাইয়ে দিলাম নাকি শ্রীমতী তনিমাকে p 


কোন: ৩৪- ৩৭১৯ 
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শুনুন 

তণ্মি! অস্ফুট কণ্ঠ বলে, ‘না না] 

‘বাঃ প্রস্তাব পেশ হবার আগেই না? শুচুন_-এতদিনে অ'মার দয়াময় 
জ্ঞাতি কাকারা সেই টাকা পাঠিয়েছেন। আটশো মত আছে, শ খানেক রাখছি 
নিশ্বের কাছে, বাকিটা আপনাকে নিতে হবে |” | 

তাঁণ্মি। আরে রুদ্ধকঠে বলে, না না আপনার পায়ে পড়ি? 

শি:শর অবাক হয় বৈকি। | 

এটা তো সে আপ! কহ্নি। বরং ইদানীং ওনিমার ভাবভঙ্গীতে এর বিপরীত 

ভাবই ফুটতে RAR সেটা কি তাহলে শিশিরের বোঝবার ভুল? নিজের 
নের পাপ? . 

mee মাথা কাটা যায় পিশিরের | ইদানীং ওই মহিলাটি সম্পর্কে কত faz 
ভেবেছে শিশির । টাকাটার অন্তে তাই তাগাদার ওপর তাগাদা কনেছে দেশে 
চিঠি কিধে লিখে অথত যে ভাব ধরা হো ওয়া বায় All তার উপর নির্ভর করে 
মান অভিমানের পালা গেয়ে চলে যাওয়াও কঠিন! 


— shes | 


টাকার ব্যাপারে এত সঙ্কুচিত হচ্ছে তনিমা ? 

অতএব শিশিরকে বেশ উদাত্ত হতে হয়। 'কী মুস্কিল ] মনে হচ্ছে যেন 
ফাঁসি ans ঝোলাতে চাইছি আপনাঁকে ।***নিন নিন ধরুন। দীর্ঘদিন তে! 
আপনাদের অন্ন ধ্বংসালাম, পাচফোড়নের খরচাটা অন্তত: দিতে দিন। এর 
'পরও কি ছাড়ান আছে না কি আপনার? আপনার হাতের রান্নার লোভে 


-_ পাকাপাকি ব্যবস্থাই করতে হবে। সুখবরটা দিয়েই দিই, বিধি যেদিন নাপান, 


o 


উপরি উপরি চাপান [---অবশেষে বিড়ালের ভাগে; শিকে ছি ড়লেো-_! পেয়ে 
পেলাম একটা গভীরতম এবং বিশ্বাসযোগ্য আশ্বাস | we হণ্টারত্যু দিয়ে 
এসেছিলাম, আজই ফঃসালা হয়ে গেল। সামনের দশ তারিখ থেকেই লেগে 
পড়তে হবে ।.**শিক্ষা বিভাগে রুচি নেই আর। শ্রেফ কেরানীদিরি। তবে. 


. মাইনেটা খারাপ নয়। নিজের «রকার মত রেখে অসিতটার হেল্প হুরূপ শ ছুই 
' মত দিয়ে ও বিয়ের জন্তে কিছু জমাতে পারা ঘাবে! 


হা হা করে হেদে ওঠে শিশির ! 


কিন্ত এতক্ষণ ধরে কী বলে চললে! শির নামের ওই সরল ছেলেটা? 
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আচ্ছা গুড বাই | 


তনিম। কি কথাগুলোর মানে বুঝতে পেরেছে? তনিমার কানেই কি ঢুকেছে? 

না কথাগুলো তনিমার কানে ঢোকেনি বোধহয়। শুধু মন্তিফের স্নাযুতে 
গিয়ে ধাক্কা নিয়েছে ।-..আর এখন ওই water হাসিটা যেন সেখানে ড্রাম পিটিয়ে, - 
দিল। j ৭ 

এই BH দুপুরে ও অমন করে ছেপে উঠবে কেন বোকার ae ওর চির- 
দিনের বন্ধু এসে হঠাৎ ওর ঘাড় ধরবে বলে? 

হ্যা ঘাড়ই ধরলে! অসিত। = 

foafea গলা ধরেছে । আজ ঘাড় ধরলো । 

আচমকা পিছন থেকে এসে-_নিশ্চি্ত মানুষটার ঘাড়ে হাত দিযে ap ব্যাগের 
গলায় বলে উঠলো “বাঃ চমৎকাব ! তনিমা, এই শুবন্তেই বু'ঝ আগে থেকে 
সাফাই গেয়ে বেখেছিলে? খুব চালাক তো? কিন্ত একটু বোকামী কবে 
ফেলেছ। বস্তার waster কি খুল ফেলে রাখে? খিল লাগাতে হয় । বুঝলে? 
খিল লাগাতে হয় |, 

শিশির ঘাড়টা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা ঝরে বলে, “কী বকছিস পাগলের 
মত? দিনে দুপুরে হঠাৎ মদ খেয়ে এলি না কি?’ _> 

'সাট আপ! শয়তান!’ অসিত আর একবার মোক্ষম করে চেপে ধরে 
গলাট।। বলে, “এখুনি টিপে শেষ করে দি.ত পারতাম, তবে দেব না। তোমার 
শ্রীমতী তনিমা কাদবে। Si কঙুধিন এ wan চলছে তনিমা? টাকাটা 
* তো বেশ মোটাই দেখছি... 

‘ames diva? শিশির ওর হত থেকে আর একবার নিজেকে মুক্ত কবে 
বলে, রাসকেল ছোটপোক, সত্যি নেশা করে এসেছিল নাকি? তোর মনের _« 
মধ্যে এড ce? আর আমি নিশ্চিদ্কে তোর ভাত গলা দিয়ে নামিয়েছি? 
আচ্ছা সুদে আসলে সেই ভাতের দাম তোকে দিয়ে যেতে চেষ্টা করবো। 
রি 

দৃপ্ত পদক্ষেপে বেরিয়ে বায়, শিশির হতচকিত অসিতের সামনে দিয়ে। 
নিষ্পাপ অগ্নিশিখার মত। Ss 

অভিনেতা বৈকি! জব হাবাজ অভিনেত{। ও ষদি নিষ্পাপ oar তনিমা ৷ 
অমন পা'শু মুখে SGT? LT হযে বসে আছে কেন পাপের প্রতিষুতির মত 1 


eee 


77 তুমি আর আমি মিলে জীবন। তে;মাতে aq আমাতে মিলে সাহিত্য । 
"০ -ভোমবা ও আমবা। মিলে দেশ | 
কিন্তু যে দেশে তুমি নেই, আখি নেই__ক্গামবা “নই, তোমরা নেই? সে 
দেশে কি জীবন নেই ? . 
আছে। আব সে জীবন বডই বিচিত্র, বড়ই ef ঢা, বড়ই ব্যঞ্জনাযয় । সেই 
বর্ণ গ্ধময় ব্যাস্ত বধাহপূর্ন চয়ংকব ay দধ্ব কাই মামি তোম কে বলেছি" 
সে দেশে কিন্ত মানুষ নেই । তবে জনহীন হলেও প্রাণহীন ez 1 আব এই 
“প্রাণীদের নিযেই বিশ্ব সাহিত্যের দুখানি শ্রেষ্ঠ সম্পদ রচিত হয়েছে--ম্যান ইটা 
অত কুমায়ুন, দি ম্য'ন ইটিং লেপার্ড অভ রুদ্রপ্রযাগ 
এই অমব সাহিত্যিকের নাম কর্ণেল জিম কবকেট। নামটি ইংযেজী হলেও 
তিনি অভাবতীয় ছিলেন না, তিনি ছিলেন 'এযাংলো Ffeata— যাবা সে যুগে 
তো দৃবেব কথা, ভাবত স্বাধীন হবার অঠাুরো| বছব পরে ও শিজেদেব ইণ্ডিয়ান 
€ মনে বরুতে পাংছেন না। করবেট এাংলো ইণ্ডিয়ান সমাজের ব্যতিক্রম | 
ভারত ও ভাবতীয়দের প্রতি তাব ছিল প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও গভীব মমত্ব বোধ। তীর 
মাই ইণ্থিয়াতে তিন লিখেছেন, ‘In my India, the India I know, there 
are four hundred mellion people, ninety percent of whom are 
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‘simple brave loyal, hard working souls...amofig whom I have 
lived, and whom I love.’ ais 
"১৮৭৫ সালে তিনি নৈনিতালে জন্মগ্রহণ কবেন। সেখানেই স্তার শৈণব 
কাটে। তার অষ্টম শন্মদিনে তিনি একটি বন্দুক উপহার পান। এই বন্দুকই 
তীর আীবনেব fed হয়ে থাকে__তার জীবনে আর কোন “তুমি অ'সেনি | টি 

প্রথম যৌবনের বিশ বছব তিনি রেলে চাকবী কবেন। এই সময় বেশীর 
ভাগ তাঁব বাংলা দেশে কাট । তারপবে তিনি প্রথম মহাযুদ্ধে ঘোগদান করেন 
তিনি সেনাবাহিনীর ey পাঁচ হাজার কুমায়নী try সংগ্রহ করেচছিলেন। এই _ 
সেনাবাছিনীব একাংশকে তিনি নিজেই ফবাসী রণক্ষেত্র পরিচালনা করেন। 
দ্বিশীষ মহ্তাযুপ্ধও দৈন্য সংগ্রহ কবেছিলেন। Gray তিনি ব্রহ্মদেশে গিয়ে - 
সৈষ্যদের জঙ্গল, যুদ্ধ শিক্ষা দিয়েছিলেন | 

এই কর্মময় জীবনের অবসবে তিনি এমন একটি কর্ম দম্পাদন কৰেছেন, 
ফেটিকে কেন্দ্রীয় rate উন্নয়ন vee sta মতেই সমাজ সেবা বঙ্গবেন না। 
SAB সে সময়ে এব চেয়ে বড সমাজ সেবা আর কিছুঈ হতে পাবতো না। 

সে কালের SUIT ও গাডোলেব সমাজ জীবনে সবচেয়ে বড wap ছিল _ 
নবধাদক বাঘ। প্রায় প্রতি বছব GA গাডোরাল ও কুথায,ন বিভীষিকার. 
রাশ্তত্ব চালিয়ে শত শত মানুষ মেরে ফেলতো। পথে ও প্রাস্তার ঘর ও বাইবে 
wey জীবনের কোন নিবাপত্তা ছিল না। উদাংরুণ wat রুদ্র প্রয়াগেই সেই 
চিতাৰাঘটাব কথা বলা যেতে পারে। দীর্ঘ আট বছর ধবে গঁচশ বর্গমাইল 
জুভ সে মৃণ্ধমান ষম হয়ে দেখা দিয়েছিল। বছবের পর বছর ধরে অবসর 
পেলেই fan করবেট ও চিতা__ছুশ্রনে দুজনকে খুঁজে বেরিয়েছেন। «fey 
অধ্যায়ে একটানা দশ সপ্তাহ ধরে চলেছে এই লু'ক'চুরির পালা। অবশেষে - 
fan কববেটেরই জয় হয়েছে। আর এই ভয় গাডোয়ালীদেব জীবনে নিরাপত্তা 
এনে দিয্েছে। তাই এখনও তিনি গাভোয়াল ও কুমায়ূন দেংজ্ঞানে পুজিত। 
তার নামে প্রতি বছর মেলা বসে রুদ্র প্রয়াগে। .. 

পাধিব প্রয়োজনে তিনি নরখ'দকদের Ten কবেছেন। কিন্তু বন ও বন্যপ্রে 
প্রতি তার একটা গভীর একাত্ববোধ হিল। তিনি-ছিলেন প্ররুতিবিদ । 
তিনি eter লোরয়ে লিখেছেন, My happiness, I belive, resulted from bl 
the fact that all wild life is happy in its natural surroundings. 
In nature there is no sorrow, and no repining. A bird from 
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a flok, or an animal from a herd, is taken by carnivorous beast 
and those that are left rejoice that their time had. not come 
to day, and have no thought of to-morrow ? 
তাই Hrs ও ওরাইন্ড লাইফ পৃজ্ার্ভেশন সোসাইটি aw ইণ্ডিয়া 
১4 যৌথভাবে করবেট মেমোরিয়াল প্রাইজ নামে একটা বাৎসরিক পুবস্কারের ব্যবস্থা 
কবেছেন। স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে শ্রেষ্ট পণ্ড সংরক্ষক এই পুরস্কার 
দেওয়া হয় | 
Sa সাহিতা-জীবন মাত্র দশ বছবেব। জীবনেব সাহাছ্ে এলে তিনি তীর 
~ রোমাঞ্চকর জীবন কাহিনী রচনায় মনোনিবেশ করেন। একাত্তর বছর ব্রসের 
নবীন লেখকের রচনা বিশ্ব সাহিত্যে আলোড়ন eR কবে। অথচ এই সষ্টির 
পেছ্ধনে'তঁর কান প্রস্তুতি ছিল না। বৃদ্ধ বয়সে অবসর বিনোদনের wae তি'ন 
esa কলম নিয়ে বসেছিলেন। আর তারই ফলে বিশ্ব-সাছিত্য এক নতুন সম্পদে 
সমৃদ্ধ হল। এই ore তার বন্ধু লর্ড ম্যাপকম ছেইলি বলেছেন he poss- 
essed ‘the supreme art of narrative which oWes nothing to 
conscious artistry.’ . 
ah বছর বয়লে ১৯৫৫ সালে পূর্ব আফ্রি চার নাইরে'বীতে তিনি পরলোক 
= গমন কবেন। শেষ আট বছব তিনি তার Sila সঙ্গে সেখানেই বান করছিলেন | 
যে বিচিত্র দেশের কথা আজ আমি তোমাকে বলতে বসেছি, সে দেশ 
fax করবেটেব মহান শ্মতির উদ্দেশ্য উৎসগীঁকৃত-_-করবেট ম্কাশনাল পার্ক। 
১২৫ বর্গ মাইল জুড়ে বিস্তৃত উচ্চতা এই দেশ। উচ্চতা! দেড হাজার থেকে 
তিন হাজার ফুট। নৈনিতাল ও পাউঠী-_গাড়োয়াল জেলার ঠিয়িদাংশ নিয়ে 
এর অবস্থান। উচ্ছসিত রাম গঙ্গাব Ces দাড়িয়ে অ'ছে ওই পাহাডে ঘেরা 
- অপূর্ব gaa উপতাকা__পাতাঁল ga উপত্যকার দক্ষিণে কিছুট! পাহাডী বনাঞ্চলও - 
এই পাকের BERS | এই আনন্দ সুন্দর উপত্যকা ও রমনীয অসমতল বনাঞ্চল, 
পশুদের সংবক্ষিত বাসভূমিতে পরিণত । প্রকৃতির প্রাণীরা মনোরম প্রাকৃতিক 
পরিবেশের মধ্যে জীবনধারণ করছে। 
এই স্বাভাবিক te জীবনের সঙ্গে মাস্থষের প্রত্যক্ষ পরিচয় করিয়ে দেবার 
গ্রয়োজনেই উত্তব প্রদেশ সরকার ১৯৩৫ সালে এই পার্কের উদ্বোধন কবেন। 
« এটীই ভাবতের ন্যাশনাল পার্ক। উত্তর প্রদেশের পূর্ববর্তা গভর্ণর লর্ড হেইলির 
_ নামানুসারে এই পার্কের নাম হয় হেইলি ন্যাশনাল পার্ক। ১৯৫৪ সালে জাতীয় 
সরকার এই পার্কের নতুন নাম রাখেন রামগল। ম্তাশনাল পার্ক। পরের বছরই 
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জিম করবেট পরলোক গমন করেন। স্বভাবতই এই পার্ককে eBay পরম 
বন্ধু কুম'যু'নর সন্তান প্রন্কৃতিবিদি করবেটের মহান স্মৃতির Comey উৎসর্গ করার 
প্রস্তাব উত্থাপিত oy, ১০৫৭ সালে এই প্রস্তাব গৃহীত হর । 

আধুনিক ধুগে পশুপক্ষী সংবক্ষণের জন্য প্রথম ন্যাশনাল পার্ক প্রতিষ্ঠিত হয় 
আমেবিকাব যুক্তবাস্ট্র, ১৮৭২ সালে--ইয়োলোস্টোন ন্যাণনাল পাঁর্ক। এদের 
অন্থকরণেই ইংরেজ সরকার এই পাকের উদ্বোধন কবেন। অথচ পশুপদ্ষণী 
সংবক্ষণেব সঙ্গে ভাবতীয় সভাতার সম্পর্ক অতি প্রাচীন! পুবাণে পণ্ড পক্ষী 
সংরক্ষণের উল্লেখ পাওয়া যায়। কৌটিল্যেব অর্থশাস্ত থেকে জানা যায় যে 
সেকালেও পণ্ড পক্ষীর জন্য সংরক্ষিত এলাকা! ছিল। এই সব এলাকায় পণ্ড 
পক্ষী মাবলে এমন কি পবলে, অপরাধীকে কঠিন শান্তি দেওয়া হত। সম্রাট 
অশোকেব (খৃঃ পু তৃতীয় শতাব্দী) পঞ্চম স্তম্ভে খোছিত আছে যে--বন, HET 
মৎস সংরক্ষণ সমাজের অন্ত কর্তব্য । কিন্তু আমবা এই কর্তব্যচ্যুত হয়ে 
ছিলাম। ফলে ভারতের স্তাশনাল পাকের বয়স মোটে ত্রিশ বছর । 

এখন পৃথিবীর প্রত্যেক দেশেই ন্যাশনাল পার্ক আছে। কিন্তু বিভিন্ন দেশে 
ন্যাশনাল পার্কের সংজ্ঞা বিভির। ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকার ন্যাশনাল পার্ক 
MESS PST GS ভাত্তীব। তবে ইংল্যাণ্ডেব কোন কোন পার্কে 
এঁতিহাসিক ও পৌরাণিক নিদর্শন সমূহকে সংরক্ষিত করা হয়েছে। ইওরোপের 
অন্থান্ত দেশে ন্তাশনাল পার্ক বনজীবন সংরক্ষণের আধার। আফ্রিকাতেও 
ন্যাশনাল পার্ক বনজীব্নকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে । এদের প্রকৃতি বিভিন্ন 
হলেও মূল উদ্দেশ্য এক-_স্ষীয়মানকে অক্ষয় Ba | 

সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বন ও বন্ধ জীবন ধীরে ধীরে Be হয়ে 
যাচ্ছে। fee সভ্যতার ক্রমবিবর্তশে বন-শরীবনের একটা উল্লেখষোগ্য 
ভূমিকা আছে। এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হু:য়ই কর্তৃপক্ষ ভারতের বিভিন্ন 
প্রান্তে বিশটী apart পার্ক তৈরী করেছেন। অসামেব কাপ্জিরাঙ্গা ও মানস, 
জলপাইগুড়ির জলদাপাড়া, হাজারীবাগের রাভদেওরা, মাডাভের ama ও 
মূদুমালাই, মহীশৃবের বন্দীপব ও রঙ্গন থিউ, কের লার পেরিয়ার, জব্বজপুরের 
কান্হা, গোয়ালিয়রের শিবপুরী, কাধিওয়ারের গির, রাজ স্থানের nse, ভরৎ পুর 
ও বলনবিহার, কাশ্মীরের দ্চিগাম, বারানসীর চন্দ্রপ্রভা, দেরাছুন্রে রাজাজী, 
হাঁরহারের চণ্ডী পাহাড়, এবং করবেট স্তাশনাল পার্ক। | 
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এ... করবেট ন্যাশনাল পার্কের নিকটতম রেল স্টেশন নৈনিতাল canta রাম্নগব 


সিটি 


a) 


দিল্লী থেকে ১৪৮ মাইল। feat থেকে মোরাদাবাদ ও কাশীপুর ছয়ে মোটরেও 
রামনগর যাওয়া যায়। এ পথের দূরত্ব ১২৩ মাইল। পথটা বড়ই সুন্দর 
ভারতের পুণ্যতম প্রবাহ WA ও গঙ্গা পেখিয়ে এই পথ । 

হলদেয়ানী, নৈনিতাল ও রাশীক্ষেত থেকেও মোটরে করবেট পার্কে যাওয়া 
যায়। হলদোয়ানী থেকে রামনগর ৩৩ মাইল। 

কলকাতা থেকে রামনগর যাবার ছুটীপ্থ। এবটা মোবাদাবাদ ও কাশীপুব 
হয়ে, আরেকটা লখনউ ও হলদোয়ানী হয়ে। দ্বিতীয় পথটীই সুবিধাজনক 
WY ৮৮৩ মাইল। শহিবার AGT অমৃত্সর মেলে রওনা হয়ে, সোমবাব 
সকালে আমরা রামনগর NET | 

পুধাকালে রামনগর পাঞ্চাল রাজ্যের অন্ততুক্ত ছিল। হিউয়েনসাং (সপ্ন 
শতাব্ী) তার বিববণাতে কাশীপুরের উল্লেখ করেছেন। তখন পাঞ্চাল রাজ্যের 
রাজধানী ছিল বর্তমান বেরিলী জেলার অহিছত্রে। পরে এই অঞ্চলের নাম 
ছয় রোহিলখণ্ড ও মোরদাবাদ জেলার সম্ভলে রাশ ধানী স্থানান্তরিত হয়। fig 
কাল অ।গেও যখন কেদারবন্রীর পথে বাস চলাচল শুরু হয়নি, তখন মহা- 
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প্রস্থানের যাত্রীরা রামনগর হয়েই যাওয়া আসা করতেন | 

ঘর্তম'নে রামনগর নৈনিতাল জেলাব মহকুমা সহর | বেশ বড জায়গা । 
হলদোয়ানী ও রানীক্ষেত থেকে নিয়মিত বাস চলাচল করে। বানীক্ষেত ৬১ 
মাইল । করবেট পার্কের অধিকর্তা--ওয়াইল্ড লাইফ ওয়া'র্ডন ওয়েস্টার্ন fea 
এখানেই বসেন । পার্কে দর্শকদের সাহাষাকরা তাঁব অন্যতম কর্তব্য। তীর কাছ 
থেকেই রেস্ট হাউদেই থাকার অনথমতিপত্র নিতে হয় I eat প পত্র ছাড়া পার্কে 
প্রবেশ নিষেধ |. 

রামনগব থেকে পার্কের প্রধান রেস্ট হাউস ধিকালা ১৯ মাইল। রামনগরে 
সাধাবণত: পার্কে ঘাবার টাাব্সী ও জীপ পাওয়া যায়। পার্কের প্রধান প্রবেশদ্বার 
ধাঙ্জাবী গেট বামনগব-_-বানীক্ষেত রোডেব ওপরে | বাঙলগব থোক ধাজারী 

"১১ মাইল, সেখান থেকে বানীক্ষেত €* মাইল। বাসে ধাঙ্গ'বী পর্যন্ত যাওয়া 
ata) কিন্তু সেখানে জীপ a টাাম্পীর কোন বন্দাবস্ত নেই । ধিকালা সেখান 
থেকেও ১৮ মাইল । কাজেই রামনগর থেকে ট্যান্সী বা জীপে করেই পার্কে 

যাওয়া BPS হবে | 

তবে নেহাত TH আমাদের অদৃষ্ট মন্দ হয়, রামনগরে জীপ বা Bye দর্শন না 
মেলে, তাহলে তুম মেন আবার Sass শুরু কবে না uperta আগ্রহ থাকলে 
বাহনেব অন্তাব হয় না। পার্কের কাঠ আন”ত ঘা outa লবীতে নিশ্চয়ই আমাদের 
আশ্রা মিললে। আব সে শ্াপ্রষ কোনমতেই নিবানন্দের তবে না! মন্থন পিচঢালা প্রায় 
সমতল পথ ধরে ঝছেব বেগে-ছুটে BATA লবী। ডান দিকে আমাদের AH সঙ্গে 
চলবে কোশী। এ কিন্তু বিহাবেব বীবপুবেব বুদ্ধ কোশী নয়। সে কোশীর আদল 
লাম দপ্তকোশী ৷ Satay, শুন কোশা, ভোটকোশী, লিখুধোলা, quest, অরুণ 
ও তামুব-_নেপালের এই সাতটি নদ্বী মিল বিহাবের সথকোনী। সে শীতে 
শীর্ণ, বর্শায় বিপুলা। তাই সে আজ মানুষের হাতে বন্দী। 

Ce কোশী কুমায়ুনের মক্তধারা--শীতে ও বর্ষায় সমান উচ্ছসিতা। স্বন্ 
পুৱাণেব উত্বলিতা কৌণিকী। এসেছে সোমেশ্ববের ভটকোট পর্বত cars 
রামপুবেব কাছে গিয়ে বাম গঙ্গায় যিশেছে। 

ঝ্ামনগর থেকে সাঁডে পাঁচ মাইল গিয়ে ধিকালি একটি গ্রাম । অতি প্রাচীন 
গ্রাম । ১৮৪৫ সালেব জুন মাসে যহুমাধ সর্বাধিকারী কেদাব-বন্রী দর্শন করে 
ফেবাব পথে এইখানে এসে ঘোডাব গাড়ী ঠিক কবেছিলেন। তার ভাষায়, 
পাহাড়ের মধ্য হইতে আট ক্রোশ আসিয়া টিকলি, এই স্থানে বাজার ও দোঁকান 
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আছে, সকল দ্রব্যাদি পাওয়া ষায়। থাকিবাঁর স্থান, ভাল ভাল ঘর দোকান 
দ্বারদিগের আছে...এই অবধি পাহাড় ত্যাগ করিয়া বৃন্দাবন যাইবার গণড়ির দ্বাস্তা 
পাওয়া হইল । এখানে ঝাঁপান ও পিঠ বিদায় করিয়া গাড়ি করা হইল ।".এখান 
হইতে রামনগবের বাজার ছুই ক্রোশ, পাহাড়ের উপর, রেমাজ সাহেব বাজার 
বসায়। ওঁ পাহাড়ে পল্টন ছিল, এন্মনে অনেক সা হবের বাঙ্গাল আছে। অতি 
উত্তম স্থান, সহর-তুলা, বাজারে সকল দ্রব্য ধিকালি থেকে দেড় মাইল এগিয়ে 
ধিম'ল। এখানে একটি পুল পেবোতে হবে দেড় মাইল পরে আবার একটি 


“পুল। তাবপবে সোয়া ছুই মাইল এগিয়ে এক সময় আমর ধিঙ্গারী গেটের 


সামনে গিয়ে থমব। পথটি কিন্তু শেষ হবে না সেখানে। সেই পথই চলে 
গেছে রাণীক্ষেত আরও €* মাইল। তবে এখানেই আমরা কোশীর সঙ্গে 
সংযোগ হাবাবো। 

গেট cot ace গাড় ঢুকবে পার্কে আকাধাকা বাঁধানো পথ ধরে চলবে এগিয়ে | 
পার্কেব চারদ্বিকেই এমনি বাধানো পথ আসছে । এছাড়া পার্কের ভেতরে এক 
রেষ্ট হাউদ থেকে অরেক AB হাউসে যাবাব জন্য মোটর চলাগলের উপযোগী 
কাচা পথ তো রয়েছেই । সব মিলির্নে .পার্কে মধ্যে পথেব দৈর্ঘ ৭* মাঁইল। 
পার্কেব ভেতরে সাতটি ফবেষ্ট রেষ্ট হাউস আছে-_স্থলতান, সরাপহুলি, ধিকালা, 
বক্সার, পাঁভেবপানি, গউজ্ঞপানি ও যমুনা গোধার । | 

আমাদের পথেব বা fers প্র'য় সমতল দিগন্ত antsy cites) wea সমান 
উচু ঘন ঘাস বনে বোঝাই__পাতলি ছুন উপতাকা। হিমালয়ের তরাই »ঞ্চল 
মাতাল হাওয়ার দাপটে ঘাসের বনে ঢেউ উঠবে। মনে হবে যেন সীমাহীন a 
সাগর লৈকত face চলেছি আমরা দুঙ্জনে | ' 

প্রাস্তবের মাঝে ছু-একটা বড় বড গাছ আমাদের চে'ধে পড়বে তবে তাদের 
সংখ্যা খুবই কম। তাই বলে ভেবো না বড় গাছের ঘন-শুল্জল নেই করবেট 
পার্কে। প্রান্তরের শেষে দেখতে পাবে তাদের সমারোং--শিশম, শাল, পলাশ, 
শিমুল খয়ের ও বাশবন | 7 

Hal আবার অনেকটা গাধার মৃত। পিঠে পর্বত প্রমাণ মাল না চাপালে 
বড়ই হেলে ছুলে চলে । ফলে আমাদের গা হাত-পা ব্যাথা হয়ে যেতে চাইবে । 
তবে Car. fis শোভা এই দৈহিক কষ্টকে দূব বরে দেবে। 

গেট থেকে চার মাইল গিয়ে সুলতান রেষ্ট হাউস । আমারা সেখানে একবার 
নামব। একটু বিশ্রাম কৰে চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নেবো। ইতিমধ্যে চৌকিদার 
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চা নিয়ে wa হবে। সেদিনটা সেখানে কাটিয়ে যাবার অন্ত আমাদের অনেক 
অঙ্থুনয় Fay করবে । ওর বডই দুঃখ সবার সঙ্গেই ওর দেখ! হয়, কিন্তু কেউ 
ওব অন্থকোধে এব দিনকা সুলতান হতে চায় all যাতায়ীতের পথের ধারে 
বাস কবেও সে AMAT শুুলতান ধিকালা মেন ল'ই'নর ম্যাগ স্টেণন। 
তাই কেবল ফ্লাগ দেখিয়েই এখানকার চৌকিদ্াবের জীবনটা কেটে যাচ্ছে। 

সুলতান বেষ্ট হাউস পেবিয়ে আমাদের সঙ্গে র মগঙ্গার সাক্ষাত হবে। 
গাড়োয়'লের লোহরা থেকে WB হয়েছে এই অরণ্য-নির্ঝব। wreta থেকে 
war পর্যন্ত পার্কেব উত্তর ও পশ্চিম প্রান্ত দিয়ে প্রবাচ্তি হয়েছে কুমাযুণের 
এই প্রাণধারা-বামগঙ্গা। গাঁড়োয়ালে কিন্তু রামগঞ্জী, রামগঙ্গ। নয়। সেখানে 
সে লোহাবত্তী। মাসীর কাছে বামপাছুকা নামক যায়গায় এসে লোহাবতী 
হয়েছে বামগঙ্গা। শ্রী্াঘচন্রেব সঙ্গে এই অলধাবার কি সম্পর্ক জানিনা? 
তবে Ry গঙ্গা হতে পারলে রাগ হবে না কেন? 

পিথোবাগভ জেলাতে বামগঞ্গা নামে একটি নদী আছে। নন্দ কোট 
পর্বত থেকে স্থ হয়ে সবধুতে মিলিত হয়েছে । কিন্ত সেট তেমন বিখ্যাত 
নয়। তাই রামগঙ্জা বলতে সাধারণত করবেট পার্কের এই রামগঙ্গাকেই 
বোঝায় | 

পথেব ডান পাশে রাগঙ্গী। বামগঙ্গার ওপারে ছোট ছোট পাহাড়। 
পাহাড়ের গায়ে ঘন শীলবন। আব পথেব বাঁ পাশে চলবে তেমনি ঘন ঘাস-বন। 
আরও মাইল ছয়েক এগিয়ে সরাপছুলি বেষ্ট হাউস ৷ অবস্থানটি বড়ই সুন্দর 
একেবারে বামগঙ্গাব তীবে | রামগঞ্জ এখানে একটি বাক নিয়েছে। এ অঞ্চলে 
মাঝে মাঝে হাঁতী ও হবিণেব দেখা মেলে। বাঘ? বাঘ ' দেখবে বৈ-কি। 
বাঘ তো VASA AB হাউসের কাছেও মাঝে মাঝে দেখা যায়। বিকেল হয়ে 
আসছে বলে আমবা কিন্ত সবাঁপছুলিতে থামবে! না। 

পার্কের প্রতিটি বেস্ট হাউসই রমনীয়। অপূর্ব তাদেব পবিবেশ। আধুনিক 
জীবনেব সুখ সুধা AAS | বাসনপত্র, আসবাব পত্র ও cars ws আলো 
সবই তুমি পাবে। এই গহন গিবিব গভীবে,সহব থেকে দূবে, নিবিভ অবণ্যের 
মাঝে, এমন স্বাচ্ছন্দমন আবাদ কল্পনাতীত। এদের মধ্যে আবার ধিকাঁলার 
স্থান সবার ওপরে । কিন্তু ধিকালার কথা এখন থাক | 

নভেম্বৰ থেকে মে পর্যন্ত কববেট পার্ক দর্শনের মবশ্তম । তবে ডিসেম্বব ও 
জানুছারীতে এধানে খুবই শীত_-তাপমাত্র! অনেক সময় হিমাঙ্কের- নিচে নেমে 
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যায়। তাছাড়া এ সময়ে সকালের দিকে খুবই কুয়াশা হয়। ফলে সকালটাই 
মাটি। দ্বেরিতে বেরিয়েও খুব যে একটা সুবিধা হয় তা নয়। কারণ এই সময় 
বন খুবই ঘন থাকে-__কাজেই পশু পক্ষীর দর্শন পাওয়া যায়। 

ফেব্রুয়ারীতে অনেক পাতলা হয়ে আসে । দিনের বেলা তখন বেশ আরাম- 
দায়ক, রাতে একটু শীত শীত করে। মার্চ হচ্ছে করবেট পার্কে আসার সবচেয়ে 
ভাল সময়। দিন ও রাত দুইই তখন আরামদায়ক | এ সময় ঘাস মরে যায়। 
ফলে তুমি ব্ছদূর পর্যন্ত দেখতে পাবে । সব পশু-পক্ষীরই এ সময় দর্শন পাবে। 
এপ্রিল মাসও মন্দ নয়। তবে দিনের বেলা তখন একটু গরম লাগে এই যা। 
এই মাস হচ্ছে মৎস শিকারের.আদর্শ সময়। মে মাসে বেশ গরম পড়ে যায়। 
তবে পার্ক খোলা থাকে। 

বর্ধার অন্ত Fl জুন থেকে ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত পার্ক বন্ধ থাকে । এখানকার 
বাৎসরিক বৃষ্টপাতের পরিমাণ প্রায় ১০০ ইঞ্চি। ফলে পার্কের পথ ও প্রান্তর তখন 
জলে অঙ্গলে বোঝাই হয়ে যায়। ১লা নভেম্বর পার্ক উন্মুক্ত হবার পরে বর্তৃপক্ষ 
জঙ্গল পরিষ্কারের কাজে হাত দেন। রাস্তা পরিষ্কার ও মেরামত করতে অন্ততঃ 


"মাস দেড়েফ সময লাগে। কাজেই জানুয়ারীর আগে করবেট পার্কে যাওয়া বুথা। 


কিন্ত আগেই বলেছি জাহুয়ারীতে ভীষণ শীত। 

তুমি নিশ্চয়ই ভাবছ, আমরা যাচ্ছি মার্চে। জাহুজ্জারীর খবর দিয়ে আমাদের 
কি দরকাব বাপু? | 

দরকার আছে বৈকি। কলকাতায় ফিরে এসে তুমি যখন এই ভয়ঙ্কর সুন্দর 


‘দেশের কাহিনী সবাইকে বলবে, তখন তাদের এ সব খবর না দিলে চলবে কেমন 


করে? 

সরাপছুলি বেস্ট হাউস পড়ে রইবে পথের ধারে । আমরা চলব এগিয়ে | 
হঠাৎ একপাল হরিণ দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে তুমি চিৎকার করে উঠবে। 
তারা হয়তো ঘাস খেতে AG ছিল । আমাদেব গাড়ীর শব্ধ শুনে পথ থেকে 
সরে, দীডিয়ে থাকবে নিঃশব্দে | তাকিয়ে তাকিয়ে তোমাকে দেখবে। তুমিও 


. তাঁদের দেখবে-_প্রাণ ভরে বরণীয়া প্রকৃতির এই রমনীয় সম্পদ দর্শন করবে! 


অবশেষে সন্ধ্যার একটু আগে আমরা পৌছব ধিকাঁলা রেস্ট হাউসে_-করবেট 
পার্কের সমৃদ্ধতম অঞ্চলে | 

রেট ছাউসটি দোতলা | আটটি গোল স্তত্তযুক্ত বেশ বড় বড়ী। এ ছাঁড়াও 
সেখানে রয়েছে টুরিস্ট হাটমেন্টে ও স্টুডেন্টস ডরমিটরি। উত্তরে ঘন সবুজ 
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পাহাড়। পাহাড়ের পাদদেশ ধুয়ে প্রহাহিত হচ্ছে ছন্দময়ী রামগঞ্জ । তবে 
নৃপুবকলিত ছন্দের কলতানে তোমার কথা যাবে হাবিয়ে। GFA তখনই ছুটে যেতে 
চাইবে তার পাশে । আমি তোমাকে ধবে রাখব আমাব কাছে। 

ধিকালা রেস্ট হাউন হব স্বাস্ছন্দম্ আধুনিক আবাদ | তৃর্িংরুম, ডাইনিং 
রুম, বেড রুন, বাথরুম সবই মাধু নিক আসবাবে nfs আছে টলিক্কোন আর 
রেডিও! আছে আলাদা রায়াৰব ও একজন পাচক। তার ঘাড়ে AINE দায় 
চাপিয়ে অনায়াসে আমবা a feats করতে পাববো। 

চৌকিৰ র এলে সেলাম ঠুঙ্বে। ঘর পছন্দ করে আমর! বনবাসী হব ।- 

ওবা মালপত্র বয়ে নিয়ে আপবে ঘরে । তারপবে জিজ্ঞেস করবে_-চা আনবে 
কিলা। চা খাওয়া হলে চী করার জানাবে _বাধরুমে দিবারাত্র জল পাওয়া যায়। 
আমরা স্থান করে নিতে পারি । তুমি গুনগুন করতে করতে বাথরুমের দূর! 
খুলবে। তারপরেই গান থামিয়ে হলে ই সাত এখ/নেও কলের জল? 

বিশ্ব্রকব CFF | 


খেতে বসে তুমি আরও খুশী। রান্নার তারিফ করবে yea) খাওয়া - 


দাওয়ার কোন অন্থবিধা নেই ধিকালান্ব £ আমিষ নিরামিষ, দেশী বিদেশী, অ 
খাবার তোমার পছন্দ তাই তুমি পাবে । যাই হুক চৌকিদার ও পাঁচকের সেবা ও 
যত্নে শামাদের প্রথম রাত্রি বেশ আনন্দেই ক্দতিবাহিত হবে। 

পরদিন সকালে চা ও জলখাবার ধেয়ে আমরা বেরিয়ে পড়ব পথে। রেষ্ট 
হাউসের দক্ষিণে সেই সুবিশাল সমতল প্রান্তর-_গুকনে! ঘাসে বোঝাই। 
প্রাস্তরের শেষে শাল ও শিম বন, মাঝে মাঝে পলাশ Pam ও বছনিয়া গাছ। 
তাঁদের ভালে ডালে লাল ও বেগুনি ফুল ফুটেছে। Flames of the forest— 
বনের বুকে আগুন লেগেছে। 


কিন্তু কেবল পাহাড় আর নদী, শাল আর শিমুলকে নিয়েই করবেট পার্ক 
নয়। করবেট পার্কের প্রকৃত পরিচয় তার অধিবাসী আর পঙ্গিবেশ। আগেই, 


বলেছি প্রকৃতির অপরূপ রূপদর্শনের আদর্শ স্থান করবেট পার্ক। সেখানের 

আকাশে- কোয়েল, তোতা, বনমোরগ, ময়ূর, কাঁলো তিতির ও সবুজ পায়রা। 

মাটিতে বাঘ ভালুক হায়ন! AVA শেয়াল বন বিড়াল বনকুকুর, সার; শৃয়োর 

মাংসাঁশী বেজী, পাহাড়ী ছাগল, কৃষ্ণপার মুগ) ক।কর মৃগ ও নানা রংয়ের নান! 

জাতের হরিণ। জলে_কুমীর ও মহাশোল। 

_. তোমার মন কিন্তু বনে না গিয়ে জলে যেতে চাইবে। পারি রাম- 
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গঙ্গার তীরে আর সেখানে পৌঁছেই তুমি আনন্দে আকুল হ:য় উঠরে। রামগঙ্জার 
সৌন্দর্য দখে নয়। তার স্বচ্ছ শীতল চঞ্চল জলের দিকে চেয়ে। সেই সেবারে 
খবিকেশে গঙ্গায় নেমে তু ম যেমন আকুল হয়েছিল | অসংখ্য অতিকায় সহাশোল 
STALE রামগঙ্গার জলে। - 

গুনে তুমি আশ্বস্ত হবে যে পার্কের কর্তৃপক্ষ খ্রহিকেশের মত হৈফ্ণব নন। 
অনুমতি পে Sia রামগঙ্গায় ছিপ অথবা জাল ফেলতে দেন । এবং বিকালার 
ডাইনিং রুমে .মহাশে লের ঝাল অথবা ঝোল খাওয়ায় বারণ নেই কোন। 
কাজেই খধিকেশের মত কেবল দর্শনেন্দিয় চবিত ঘঁ করেই ক্ষ্যান্ত হতে হবে না, 
রসনাকেও পরিত্প্ত করতে পারবে । তারপরে ষখন তুমি জানবে যে আমি 
আগের থেকেই চিঠি লিখে কালা গড়ের ডিভিগানাল ফবেষ্ট অফিসারের কাছ 
থেকে মাছ ধরার অনুমতি নিয়ে এসেছি, তখন তোমাকে আর পাঁয কে? 

সরাপছুলি, ধিকাল! ও বক্সার, এই তিনটি রেষ্ট হাউ*ই রামগজার তীরে । 
তিন জায়গাতেই এচুব মাছ পাওয়া যায়। তবে মাছ ধরার সংচেয়ে ভাল 
জায়গা হল সরাপছুলির উত্তরপূর্বে, পার্কের বাইরে মণ্ডল ও রাঁমগঙ্গার জজমে। 
রামগঞ্জার মহাসোল একমন পর্যন্ত হয়ে থাকে । অবশ্ত মাছ ধরার সময় একটু 
সাবধানে থাকতে হবে! তা না হলে আমাদের কুমীর বা বাধে ধরে নিয়ে 
যেতে পারে। 

রোশ্রই সকালে আমরা এমনি ঘাস বনের পাস দিয়ে বছদূয়ে বেড়াত ষাব। 
তারপরে নববীর ধারে বসে মাছ ধরব আর কুমীর দেখব। বনপথে বেড়াবার সময় 
abla হরিণের দলকে দেখতে পাবে বৈকি । তাদের দেখে তুমি আস্তে আস্তে 
কাছে গিয়ে ছোট্ট হরিণ শিশুটিকে ধরে ফেলতে চাইবে । কিন্ত সে ধরা দেবে 
না। নে তোমাকে একবার ভাল করে দেখে নিয়ে মায়ের কাছে ছুটে পালাবে । 
তুমিও পালাতে চাইবে তার সঙ্গে । আমি তোমার একখানি হাত ধরে বলব-_ 
যেতে নাহি দিব ' তুমি তখন-_দীপ্ত aha অনাবৃত টির ধিগন্ত- 
বিস্তৃত ধরণীর পানে চেয়ে ফেলবে নিশ্বাস । 

আফ্রিকার টিটপের অঙ্গকরণে আটটি ওয়াচ টাওয়ার আছে পার্কে। আর 
আছে বড় বড় গাছের মাথায় বাধা বহু মাচান। ভয় পেওনা--পিড়িগুলো এত 
ভাল যে তুমি অনায়াসে ওপরে উঠে যেতে পারবে। প্রতিটিরই অবস্থান চমৎকার 
সেখানে বসে MSHS বনজীবনের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় হবে। 

ধিকালা রেষ্ট হাউসে ছুটি পোষা হাতি আছে। বিচিত্র তাদের নাম-_ 
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মালন কি কলি ও চন্দের কলি। এ-কদিন এদ্বের পিঠে সওয়ার হয়ে আমবা 
বেরিয়ে পড়ব বনপথে | ঝরনা পেরিয়ে চড়াই ভেঙে শিশম বনের মধ্য দিয়ে 
অক্লেণে চন্দের কলি চলবে হেলে ছুলে। ঝোপে ঝাড়ে ভরা সরু আঁকাবীকা. 
পথ পেরিয়ে আমবা গভীর থেকে গভীরতর বনে প্রবেশ করব। তাবপরে 
ভন্দের কলি আমাদের নিয়ে যাবে রামগঙ্জার ওপারে। এগিয়ে চলব পশ্চিমে, 
Meaty এক তৃণাচ্ছাদ্রিত ভূমিখণ্ডে। দেখব সেখানে নিশ্চিন্তে ঘাস খাচ্ছে এক 
পাল গরু । গলায় তাদের বিরাট ঘণ্টা বাঁধা--বনের হধ্যে হারিয়ে গেলে যাতে 
ওদের খুজে পাওয়া TF | 

সঙ্গের বন্দুকধারী প্রহরী বলবে-_আরেকটু ওপরে গেলেই বন্য হরিণদের সঙ্গে 
সাক্ষাত BCA | 

তুমি তখন বায়নোকুলার চোখে লাগিয়ে চারিদিকে নঞ্জর দ্রেবে। কিছ 
তাদের দেখতে পাবে না। নিধিকার ভাবে চন্দের কলি চলবে এগয়ে। সহসা 
প্রহবী পথের পাশের ভালভাঙা গাছগুলো দেখিয়ে দেবে আমাদের । আমরা 
নরম মাটাতে হাতির পায়ের ছাপও দেখতে পাবেো। 

একট" অলহীন নালা পেরিয়ে আরেকটু এগিয়েই, আমর] ওদের দর্শন পাবো। 
বড জোর গজ বিশেক দুরে কয়েকটা বন্য হাতি পাশাশাশি দাড়িয়ে আমাদের 
RACE আমরাও দেব দেখব। ভয় নেই ওরা আমাদের কাছে আসবে না। 
কিছু বলবে না । কেবল চেয়ে চেয়ে দেখবে। OBER শেষে অদৃশ্য হয়ে যাবে 
গভীর HAC | 

ফেরার সময় আমবা “শের বুবজি” বা বাঘের a ভিতর দিযে আসব। 
এখানে রামগঞঙ্জা বাক নিয়েছে। বাকের মুখে নদীব ধাবে খানিকটা তৃণাচ্ছাদিত 
প্রাস্তরই ছল শেরবুবজি। প্রাস্তরটী ক্রমে উঁচু হয়ে একটা ome উপত্যকায় 
মিশেছে। প্রাস্তবের ge চিরে আড়া ছাঁড়িভাবে দুটা পায়ে চলা পথ তৈরী 





করা হয়েছে। এই দুই পথেব সঙ্গমে একটা জীবস্ত ছাগলকে বেধে রাখা হয়। 
পোষা হাতীদের পিঠে চড়ে gies থেকে ঢাক ঢোল পিটীয়ে বাঘদের তাড়িয়ে 
আনা হয় সেখানে । কাছেই একটী মাচান আছে। দর্শনাথাঁর! বনের বাঘের 

১ দ্বেখাব লোভে সেখানে বসে থ'কেন | . ৃ 

ধিকালাতে কুমীর দেখতে পাবে না তানয়। তবে প্রাণবে কুমীর দ্বেধতে 
হলে আমাদের যেতে হবে আরও সাত মাইল পশ্চিমে, বকসার বেষ্ট হাউসে। 
বকদারের ঠিক দ্ক্ষিণেই রামগন্গ' উপত্যকা পেরিয়ে গিরিখাতে প্রবেশ করেছে। 
সেখানে রাম্গঙ্গার বেলাভূমি বালুকা ও প্রস্তবযয়। লম্বা নাকওয়ালা ঘরিয়াল 
Bila wis বেটে নাক ওষাল1 মগর কুমীর সেই বেলাভূমিতে পাশাপাশি শুয়ে 
বিশ্রাম ge উপভোগ sez | 
, বকসাব থেকে একটি পথ চলে গেছে দক্ষিণ-পূবে । এই পথে মাইল চারেক 
গেলে ছুই পাহাডেব মাঝে পাতেবপান বেষ্ট হাউস | সেখানে বন বেশ গভীব ) 
বাঘ হাতি ও বমমোরগ দেখতে পাওয়া য'য়। 
এই পথে আবও মাইল তিনেক গেলে একটি উপত্যকার মাঝে গউজপানি 
বেষ্ট হাউস | সেখানে ahha হবিন, বন্য হাতি ও পাহাড়ী ছাগল দেখতে পাওয়া 
lit যায়! 
গউজ্রসানি তিনট পথেব সঙ্গমে অবস্থিত । উত্তরের পথটি গেছে ধিকালায়া 
দক্ষিণ পশ্চমেরটি গিয়ে মিশেছে কালাগড় যাবার সদর রাস্তায়! আব তৃতীকর 
পথটি গেছে পৃহে__যমুনা গোয়ারে। সেখানেও অনেক বন মোরগ আছে। ময়াল 
Hite মাঝে মাঝে দেখতে পায়] যায়। 

২. কববেট পার্ক পশুপক্ষীদ্দের সংরক্ষিত বাসভূমি। কাজেই সেখানে শিকার 
নিষিদ্ধ । পার্কেব বাইরে চারদিকেব জঙ্গলে শিকাব করা যায়। সব জ্জলেই 
ফবেউ রেষ্ট হাউস আছে। জিম করবেট সে সব অজলে বহুকালে ফাটিয়েছেন। 
ন্কিটব্তাঁ sine জঙ্গলের cay কালাডুঙ্গি গ্রামে তিনি একটি বাড়ি 
তৈরি কবেছিলেন। সেখানেই তিনি চুটি কাটাতে আসতেন। উত্তর গুদেশ 
সরকাব কববেটেব স্মৃতি রক্ষার্থে এই বাড়টিক সংস্কার সাধন করে মিউশিয়ামের 

4 মর্ধাদা দেবার কথা চিন্তা কবছেন। 

চন্দেবকলির পিঠে চেপে সম্কোর আগেই আমরা ফিবে আসব ধিকালাক়্। 
হাত মূখ ধুয়ে জামা কাপড পালটে ছুজনে পাশাপাশি বসব বারান্দায় । খানসামা 
চা দিয়ে যাবে। আমরা দিনের স্তৃতির মালা গাথা শুরু করবো। গল্পে আর 
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“ হাসিতে সময় যাবে বয়ে! 
হঠাৎ দেখতে পাবে! Werte শাস্তি নেমে এসেছে মাটিতে । চাবিপাশেক্স 
জগতে রংবদলের পাল! চলেছে। শাল শিশমের ভালে, পলাশ শিমুলের ফুলে 


আর ঘাসের বনে। আঁধার তার কালে! তুলির পরশ দিয়েছে বুলিয়ে । পার্কের ১ 


নীরবতা বাড়ছে, রামগঙ্গার মুখরতা বাড়ছে । সেই মুখরতা, আমাদের মৃখরতাঁর 
অবদান ঘটাবে! আমরা কেবল দেখব আব দেখব। এ দেখার শেষ 
নেই। 

নক্ষত্র খচিত আকাশের বুকে একসময় চাদ উঠধে-_কৃষ্ণপক্ষের চাদ। 
পার্কেব শ্যামল তৃণভূমি আর সবুজ্ঘ বনভূমিকে সে তার সিঞ্ধ আলোয় আলোকিত 
করবে, ফুলদলকে সুশোভিত করবে। তারপরে গিয়ে আছাড় cacy পড়বে 
ওপারের কৃষ্ণকালে! পাহাডের বুকে । যাবার সময় একটু রূপোলী আভা 
মাধিয়ে যাবে রামগঞ্জার গায়, এক মুঠে! আোছনু! ছড়িয়ে যাবে আমাদের 
বারান্দায়। | : 


সেই স্বর্গধাবায় সান করার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠব আমরা! দুজনে হাত -.. 


ধরে এগিয়ে যাব রেলিংয়ের ধারে। অপলক নয়নে চেয়ে রইব সেই স্বপ্নময় 
দেশেব দিকে | আমবা স্বপ্ন দেখবেো--যৌবনের স্বপ্ন, জীবনের স্বপ্ন, সুন্দরের 
Aa | 

দূরেব একটা হানা উঠবে ডেকে । সুন্দরী প্রকৃতিব সেই mH প্রাণীর 
অভিনন্দনে অভিনন্দিত হবে আমাদের জীবন। সুন্দর ও অসুন্দব মিলেই এ 
SAS) আকাশের টা, বনের বাঘ, জলের কুমীব আর মাটির মানুষকে নিয়েই 


চি 


র্‌ 


তো এই TRE ওরা আছে বলে আমবা আছি, ওবা না থাকলে আমরাও __, 


থাকতাম ai | | 

সহসা হিমালয়ের এক ঝলক হিমেল হাওয়া এসে আমাদের আনমনা করে 
তুলবে | 

আমি নিজের অঙ্জাস্তে গেয়ে উঠব-_এমন দেশটি কোথাও--- 

তুমি আমার সঙ্গে গল! মেলাবে- খুঁজে পাবে নাকো তুমি । 


a Aer 





পালিয়ে এসেছিলাম কেন হৃষিকেশ থেকে, তা’ আমি আঁজও বলতে পারব 
না। ভয়ে, লজ্জায়, না প্রথম ভালোবাসার আঘাতে কে জানে । যৌবনের শেষ 
সীমানা ছাড়িয়েছি, চুলের ছু'পাশে পাক ধরেছে তবুও যতবার মনে পড়েছে গঙ্গার 
কথা, সেই প্রথম যৌবনের গল্প, কোথায় যেন বিমর্ধতা ছুয়ে থেকেছে। গঙ্গার 
“ছুড়ির বং না চিনতে পারার অগৌরবে, পরাজয় অথবা অপৌরুষের গ্লানিতে ভাবী 
হয়ে গেছে TA | 
তাই গিন্নি যখন এসে বললেন, “এবারের ছুটিতে হরিদ্বার-হবিকেশ চলো), 
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সেই বিঘর্ষতা এসে চেপে বসল সারামনে। লাল, নীল, সবুজ, ক'টা, ফিকে 
বেগুন বংএর efe ভেসে উঠল চোখের সামনে । অনেক, অনেকদ্রিন হয়ে 
গেছে । আমাৰ আব সেই দেশ-ঘোবাব বাতিক নেই । ঘবকুণো হয়ে পড়োছ। 
eT আম আর ঘটি ders অস্বস্তি হয় না আগেব মতো! অন্যেপ করে, 
ফেলেছি । Been কাধে লাতস্কেপেব শধ মিটে গেছে। cote বুজে শুয়ে 
গিস্নির গদ্ঘরাশি শুনে ছে'টছেলেটাকে বলি পাকাচুল বাঁছতে। গাঁও হয়তো 
অনেক বদলে গেছে আমাব মতো। বিয়ের খবব তো শুনেই এসেপ্ছিলাম | 
হয়তো একপাঁল ছে:লমেয়ে মানুষ SICH | তবে আমার qo বিশ্বাস স্বামী-পুজ্মের 
সংসাবে ক্লান্ত অবসবে ও অ মাকে একেবাবে মন থেকে মুছে ফেলতে পাবেনি। 
দেব্ও নিশ্ষই বেশ লঙ্ব'-চওভা হয়েছে এখন । আমাকে দেখ ল আব আগের 
মতে! লাঙ্কাবে না হযতে|। যেবাবে প্রথম গি'যছিলাম, শমর্ণজী বলেছিলেন 
আট বসব বয়ে এব । coca শর্মা। শেষশাবে যেদিন গিয়ে পৌছোলাম 
ধর্মশ'লায়, ঘবজ্ঞা খুলে দিয়ে লাফাচ্ছিল দেবু। বয়েস ওব একবত্তিও বেডেছে 
বলে মনে হয়নি। ভিবহর পবেও সেই অ'টেই রয়ে গেছে। গলা ফাটিয়ে 
চিৎকাব কবেছিল ছেলেটা, 

-“আা্টল দাদা আহে হেঁ ah দাদা আয়ে ‘আর্টিই’ কথাটা ' 
কিছুতেই স্পঃ টচ্চাবণ SIS পারত না । বাংলা বলত ভেঙ্গে ভেঙ্গে । বললাম, 

_-কেমন আছে! দেব ?? | 

‘অক ভালো আর্টিস দাদা 

we 1 ey {PR 

ey) আৰ্টিস ৷ kj - | 

ধম শালাব দেখাশোনাব ভাব ছিল শর্মান্ভীব ওপর । হাসিমুখে এসে আমাকে 
'অভার্থনা কবলেন। স্রন্দব বাংলায় বললেন | | 

‘পিবে বিশেষ কষ্ট হয়নি তো? 

না 

চিলেকোঠাব ঘবটি আমাৰ বাধা । প্ৰথম যেবারে এসেছিলাম, অন্যঘর 
খালি না থাকায় সেশাব অনেক উপবোধেব পর পণগুষ্জী এই চিজেকে'ঠার, 
ঘরে আমাব থাকার বন্দোবস্ত কবে গ্িয়েছিজেন। eta থেকে ফি-বছরে 
gaa অসি, চিপেকোঠার ঘরেই উঠি। স্কুল ঢোকার পব ছু'-ছুটো লম্বা 
ছুটি কলকাতায় কাটাতে পারতাম না। পাহাড়ী গঙ্গার কোলে চলে আসতাম ৷ 
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স্যিকেশ,, লছমনঝোলা আর হরিঘ্বার পথে-বিপথে ঘুরে ক্যানভাস ভরাট করতাম 
রংএ G1 বাংলা দ্বেশের বেসরকাপী স্কুলে দিনের পর দিন ঘটি আর আমের 
Rs WT বন্ধ হয়ে আসত বছবের AST সময়টা। 
~ প্রধম বাবেই ভালো লেগে গিয়েছিল আয়গাটা। তাছাড়া পণ্ডিত্জ্ীর 
ছোট্ট সংসার আমার ভালে! লাগত । যখন ঘরে বসে কম্পো্িশন করতাম, 
রাজ্োর ছেলে-মেয়ের! এসে ভীড় করত চিলেকে:ঠাব ঘরে। তাদের ওপর 
Samat করত দেবু । ওরা ঘাড় বেকিয়ে আব্দার Farsi । 
— aa ফোটু নিকালো না |? 
দু'-চাবজনের পোর্ট্রেট একে দিয়েছিলাম? মহাখুসী ea! পণ্ডিতজীর 
মেয়েটাও-ঘুরৃ-ঘুরু ক₹তো। দেবুব চেয়ে বছর পাচেকের AG! ও কিন্ত কোনদিন 
আমাকে নিজের ছবি আঁকাবার অন্ত আসেঁনি। গেলবারে একদিন ধরেছিলাম 
ওকে। 
দুপুববেলা ঘবে বসে মন থেকে স্কেচ করছি।, হঠাৎ খেয়াল হল পাশের 
জানলায় কে ‘দাড়িয়ে আছে। তাকিয়ে দেখি.গঞঙ্গা। শর্মাজীর মেয়ে। নদীর 
স্থামে নাম রেখেছে ওব। হেসে ডাকলাম ওকে! | 
--ভেতরে এসো না? 
পায়ে পায়ে জডিয়ে এসে ঘবে ঢুকলো 'গঙ্গা। দরঙ্গার কাছে দাড়াল» 
বোধহয় আব একবার ডাকবার অপেক্ষায়। 
--কই, এসো না? আবার বললাম, কত ছবি! দেখবে এসো?” 
এগিয়ে এসে টেবিলের সামনে দ্রাডাল। জিগ্যেস কবলাম। 
poo তুমি তো কই একদিনও তোমার ছবি আকতে বললে না আমাকে 1” 
লাল হয়ে গেল মুখটা । লজ্জা পেয়েছে । মাথা “চু করে বলল । 
HHS ছবি আঁকা শেখাবে 1, 
আতকে উঠলাম । কুলের নাম আর ঘটির কথা মনে পড়ল । মুখে বললাম, 
_ ছ্যান্থযা, নিশ্চয়ই শেখাবে? 
এ... _আচ্ছা।, আর দাড়ালো না ও। এক দৌঁড়ে বোহিয়ে গেল ঘর থেকে £ 
খুব খুশী হয়েছিল সেদিন | 
ঘর তালা দিয়ে বেরোতাম না! শেকলটা তোলা থাকতো শুধু । দিন 
কয়েক পরের কথা। সন্যোবেলা Persie থেকে ছবি একে ফিরে দেখি 
ঘরের AR খোলা। ঘরময় কাগজ ছড়ানো, গঙ্গা হুমড়ি খেয়ে পড়ে ছবি, 
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লাইফবয় নেখে স্বান কবলেই StS ববঝবে হবেন 1 এই চসৎকাব 
সুস্থ PTET ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের সবকিছু গুণ তো 
আছেই লাইফবযে, তারচেয়ে বেশীও কী যেন আছে! 


লাইফলয় ুলোময়লার লোগবীভ ধুয়ে দেয় 
+ হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী লিনটান-৮, 49-77 হত 


১, সদা 5 


SS F 


দবেখছে। লাফিয়ে উঠে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল আমাকে দেখে। ভাকলাম। 
শ্তনল না। ঘরে ঢুকে বুঝলাম ও তন্ময় হয়ে দেখছিল ‘নিউড, স্টাভি'গুলো | 
- পরের দিন বিকেলে গঙ্গার ঘাটে এসে হাজির । খুব গম্ভীর মুখ করে বলল, 
_-ও-গুলো তুমি একেছো? 
--কানগুলো ? প্রথমে বুঝতে পারিনি । 
- এগুলো: ; fs 
বুঝলাম ও নিউড, স্টাডিগুলোর কথা বলছে। 
_ হ্যা, অবাক হয়ে বললাম, “কেন বলো তৌ?’ 
--তোমার কাছে আমি.ছবি আকা শিখব না)” ভাবলাম বলি 'বাঁচালে”। 
বললাম ৷ 
- কেন? favap 
eae আকো কেন তুমি? 
মুস্কিল পড়ে গেলাম। ওকে কি করে বোঝাই যে, WER Aas হলে 


. মানুযের শরীরের প্রত্যেকটি অংশ, রেখার সঙ্গে শিল্পীর পরিচয় থাকা দয়কার। 
" ঘুরিয়ে বললাম । 


__ আর্ট কলেজে আমাদের ও-গুলো| আঁকতে হয়েছে ॥ 

কাউকে দেখে আকো নাকি? একটু অবাক গলায় বলল ও। 

নিশ্চয়ই 7 

গংগাঁর পাড়ে বালির ওপরে বসেছিলাম আমি । বেশ খানিকটা দৃবে জড়িয়ে 
কথা বলছিল ও। ভানপায়ে বুড়ো আঙ্গুলট! দিয়ে বালির ওপবে দ্বাগ-কেটে বৃত্ত 


. ঠতবী করে বলল। 


সকার ? 
"হেসে ফেললাম। বললাম, 

__মিডেজকে”। 
. আবার লাল হয়ে গেল মুখটা । দৌডে পালিয়েছিল তারপর | 

সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে শর্মাভীকে জিগ্যেস করলাম । 

_ গঙ্গা কোথায় পণ্ডিতঙ্জী ” 

স্কুলে গেছে I = 
দেবু আমার ইঞ্জেলটাকে বহু কষ্টে টেনে-হি চড়ে নিয়ে আসছিল | বলল, 


‘আমাদের গরমের ছুটি আত্ম থেকে আর্ত হল।. দ্িদিদের কাল থেকে ॥ 
১৮৩ 


শর্মাজী তালা খুলে দিয়ে চলে গেলেন। ঘর গোছাতে লেগে গেলাম আমি 
আর দেবু। | | < 

বিকেলে গঙ্গা এল । চম্‌কে উঠেছিলাম। ভারী HT দেখতে হয়েছে 
মেয়েটা । শাড়ি পরেছে। বেশ বড়-সড় লাগছে ওকে। এইটুকু ছেখেছিলায। ২ 
এক লাফে বড় হয়ে গেল যেন। | 

আবে. এসো, এসো» ভেতরে ডাকলাম ওকে । বেশ বড়বড় দেখাচ্ছে 
তোমাকে ॥ 


কেমন ষেন বাকা চোখে তাকিয়ে হাসল । এগিয়ে এসে বলল | = 

-কেমন আছো! তুমি ?” 

শ-ভালো।” হেসে বললাম, "তোমাকে fae afer খুব says দেখাচ্ছে।? 

--যাঃ।, লজ্জা পেয়ে গেল। মুধ্টা জানলার দিকে ঘোরাতেই নজরে 
পড়ল সবুজ রডেব লাকছাবি। 

_িত্যি বলছি” স্কেচ, খাতার fits হাত বাড়িয়ে বললাম, ‘ও চেয্নারটায় 
বোসো দেধি। তোমার একটা স্কেচ করি ।” ১ 


-নিনা” তাড়াতাড়ি দরজার কাছে গিয়ে ঈড়াল, “আমার ছবি আঁকতে . 
হবেনা es 

মারে, শোনোই ai? উঠে দাড়িয়ে বললাম, ‘খুব সুন্দর করে একে দেব। 
পণ্ডিতজীকে বলব বাধিয়ে রেখে দিতে | 

ও ততক্ষণে পিছু ছঠতে সুরু কহ্ছে। fee চেপে গেল আমার । দরজা 
অবধি ছেড়ে যেতেই ও সিড়ি বেয়ে তর্-তর্‌ করে নেবে গেল। তারপর থেকে 
হাতে স্কেচ খাতা দেখলেই পালাতো । ধারে-কাছে ঘে'ষত না। 

দিন কয়েক পরে দুপুববেলা ঘরে বসে পোট্রেট করছি একটা ছেলের । ধর্ম- 
শালার ছেলে-মেয়ের দল হুমড়ি খেয়ে দেখছে পেছনে দাড়িয়ে । এদের অনেকেই 
চিনি না। ছু'তিন fer পরেই মুখগুলো বদলে ঘায়। পুরোনে! দল নতুনদের 
হাতে ছেড়ে ate আমাকে । তাদেরই একটাকে ধরে বসিয়ে মডেল বানিয়ে- 
ছিলাম । j 

হাতে একটা মিঠাইএব থালা নিয়ে বলতে বলতে ঘরে ঢুকল গজ | 

-_ভবত মন্দিরের পূজোর প্রসাদ পাঠিয়ে দিলেন বাবা | 

থমকে দাড়িয়ে পড়ল। HPS চোখে তাকাল একবার আমার দিকে, একবার 
খাতাটার face এমনি পুঙ্দো-আচ্চার প্রসাদ গঙ্গার হাতে প্রায়ই পাঠিয়ে 
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দিতেন পণ্ডিতজ্বী। খাতার পাতা ওণ্টাতে ওপ্ট তে বললাম । 

-_-ঠিক আছে। প্রদাদ থাচ্ছি। তুমি এক মিন্টি বোদো দেখি ? 

খুব খারাপ হয়ে যাবে বলছি” এক পা দু'পা করে পেছুতে লাগল গঙ্গা, 
'আীকবে না বলছি।, 
7 ততক্ষণে পেন্সিল চালাতে স্থুরু' করে দিবেছি। ঠক্‌ কবে থালাট। মাটিতে 
ফেলে দৌড়। “খিল্‌ ধিল্‌ করে হেদে উঠল আমার খুদে দর্শকবা। বললাম 
ওদের 

_ দৌঁড়ে যা তো। ধবে নিয়ে আয় ওকে? জনা পাচেক হৈ হৈ করতে 
করতে দৌডল। দেবুও। 

কিছুক্ষণ বাছে ওর ফিরে এল হাঁফাতে হাঁফাতে । বলল,-_পারলাম না 
ধরতে | গঙ্গার পাব দিয়ে উ-ই-ই দিকে চলে গেল ৷? 

দেবু কোথায় 1, 

_-ও তো প্ৰায় ধরে ফেলেছিল । দম নিয়ে বলল একজন, “তাই তোমার 


- খেঁলো খুব ৷’ , - 7 


মে By উঠে দাডালাম, “কাথায় দেবু ” 

ছাতের সিঁড়িতেই দেখি দেবু ফোপাতে ফোপাতে উঠছে। চোখ রগড়ে 
বলল। | 

-_'আমায় মারল দিদি । বলল আর্টিসেব কাছে যাবি না।? 

— ‘fica কোথাকাব, ‘সি'ড়ির নীচেই কোথায় দীড়িয়েছিল গঙ্গা, একটু 
মুখ বাড়িয়ে ফোস করে উঠল, ‘আমি সেই কথা বলেছ? বলেছি__আমাকে 
নিয়ে যাবে না।, 

কিচ্ছু বললাম না গলাকে। দেবুর হাত ধবে ঘরে নিয়ে এসে, সবাই মিলে 
ভাগ করে খেলাম মিঠাই। গঙ্গা জানালার ফাক দিয়ে উকি দিচ্ছিল মাঝে- 
মাঝে । আমি ফিরেও তাকাই নি। 

স্কুল খোলাব সময় হয়ে এল । কলকাতায় ফিরে যাবার দিন এগিয়ে এল ৷ 
আম আর টি SACS লাগল চোখের সামনে | এর মধ্যে কয়েক দিন গাজার 
হাসিমুধ দেখতে পেষেছি দরজার ফাকে, আনলার আড়ালে! আমার কপট 
অতিমান ভাঙ্গাবার আপ্রাণ চেষ্টা করেছে ও। জোর ববে গন্ভীর হয়ে মুখ ঘুবিয়ে 
নিয়েছি | নিজের sica মন দিয়েছি । ঠিক কবে রেখেছিলাম যাবার দিন সকাল 
বেলায় একট! মজার ছবি এঁকে তার তলায় ওর নাম ক্রিথে হাতে দিয়ে দেব। 
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সেদিন বিকেলে পত্তিতজীর খড়মের শব্দ পেলাম সিঁড়িতে। ঘরে এসে 
টুকলেন। উঠে দাড়িয়ে বললাম। 

-বিস্ন। বসুন 12111115115 

_না, ঠিক আছে, দাড়িয়ে ্রাডিয়েই বলতে লাগলেন, ‘সব ঠিক করে 
ফেললাম । আপনি তো বোধহয় আসতে পারবেন না 

ঠিক বুঝলাম না প্রসঙ্গটা । বললাম। 

আপনি কি বলছেন ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি at? 

কেন? কিছু বলেনি বুঝি গঙ্গা ?? অবাক ছলেন উনিও। 

তারপর হেসে ফেললেন, ‘অবশ্য বলবেই বা কি করে। বড় হয়ে গেছে তো? 
তাছাড়া faces কথা কি আর...) 

আমি তখনো কিছুই ঠাহর করতে পারছিলাম না। একটু ধেমে আবার 
বললেন। 

মিঠাই পেয়েছেন তো ছুপুরবেলো? ওর বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেল 
শ্রাবণ মালে? ; 

_-মিগই? আমি হতভম্ব; ate gaa ? 

—‘or কি? ছুপুবে, গ্জ1 আপনাকে মিঠাই দিয়ে যায়নি ? 

_না-না, তাতে কি আছে, একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললাম্‌। | 

-_ভীষণ খুশী হলাম। ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করি ও BA হোক ৷ 

-_না-না, এ কী কথা? নিশ্চয়ই ওরা নিজেদের মধ্যে ভাগ কবে খেয়ে বসে 
আছে।’ দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, কিছু মনে করবেন ন, পাঠিয়ে . 


দিচ্ছি এক্ষুনি ৷” 


eee 


ne: 


লজ্জায় পড়ে গেলাম ওর ব্যস্ততা দখে। এ 
হোটেল থেকে থাওষ়া-দাওয়া সেরে যখন ফিরে এলাম, ধর্মশালায় তখন Thy 





১৮৬ 


zo 


fs 


রাত। বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছিল । পায়চারি করলাম ছাতে। হৃবিকেশের গঙ্গা 
প্রায় নিশব্ব। কোনো উদ্ধত্য নেই। শুধু জলে নামলে টের পাওয়া যায় আোতের 
টান। ধর্মশালার প্রায় গা’ বেষে হুড়ির ওপর দিয়ে দুরস্ত আোত। জল থেকে 
নুড়ি তুলে দেখেছি বিভিন্ন রংয়ের । ওপর থেকে মুড়ির রং বোঝবার উপায় 
নেই। আ্রোতেব টানে হুডিগুলো এগিয়ে যায় সমুদ্রের দিকে খুব BE! অন্য 
রঙেব SA এসে দখল কবে সেই জায়গা ! গঙ্গা হয়তো নিজেও জানে না এই 
ুড়ি-বদলের, রং-বদলের খবর । Bea) লাল, নীল, সধুজ, কটা, ফিকে 
বেগুনি আবো কত! 

ঘবে ঢুকে নতুন ছবিটা নিয়ে পড়লাম | কতক্ষণ কাজ করেছি খেয়াল নেই, 
হঠাৎ দখি দরজ্ঞাব চৌকাঠে ছাড়িয়ে গঙ্গা। চমকে উঠলাম ওব মুখের দিকে 
তাকিয়ে হাফাক্ছে। যেন ছুটে এসেছে অনেকটা পথ। ঠিক বিকেলের স্থর্ষের 
মতো লাল রংয়ের শাড়ি। সারা গায়ে যেন আগুন লেগেছে । মুখেও। কিছু 
বলবার আগেই দবজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে ঠেদ দিয়ে দীড়াল। কি যে করব 
কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। শুধু মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল | 

"কি ব্যাপার 

চাপা গলায় সাপের মতো চিৎকার করে উঠল গঙ্গা, 

-'আঁকে৷। Stes আমাকে | এই লাও’ বলেই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শাড়টা 
খুলতে আরস্ভ করল, কই | চুপ “করে বসে আছো কেন? থাতা পে'ন্দল নাও! 
আকে!! এই তো দীড়িয়েছি, কি হল, আঁকছো না কেন? শাড়িট। পাশে 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে ব্লাউজ্রের বোতামে হাত দিতেই দু'হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লাম | 
গংগা নিজেকে দিতে এসেছে আমার কাছে। যে দানের জন্য মোটেই তৈরী 
ছিলাম নাআমি। টেরও পাইনি, ভাবতেও পারিনি ও আমাকে এমনি করে দিতে 
আসবে | 

ততক্ষণে ভাঙতে সুরু করেছে ওর গলা । কান্নার ভাঙ্গন, scarey কানা | 

কি হল? আকবে না? এই তো সব কিছু খুলে দাড়িয়েছি। এরপরে 
কিন্ত আর আমাকে এমনি করে পাবে না । একে ফেলে”, কই দেখো আমাবে--ঃ 

মনে নেই কতক্ষণ মুখ থুবড়ে পড়েছিলাম । হদিশ পেয়ে গেলাম এক্থাল! 

মিঠাইয়ের ! খুঁজে পেলাম না ছোট্ট একটা মুখ। প্রথম দেখা সেই গঙ্গার। 

বে গঙ্গার মু'ড় বদলের খবর আমি পাইনি । দেখতে পাইনি আগে সেই অজস্র 
ং--লাল, নীল, সবুজ, কটা, ফিকে বেগুনি আরো কতো | 








he 





সকালেব ডাকে একখনি বই পেলাম । ভাবল ডিমাই সাইজের প্রায় 
পনেব ফর্মার মত'বই | দাবি aT কাগজে ছাপ! । ঝকঝকে মলা টব ওপর 
বইয়েব টাইটেলটি লেখা: মডার্ণ ওয়ার হাউটু কমব্যাট ৷ ভেতবের পাতায় 
কালি face লে 1--টু বিঃ পি, কে, রায়চৌধুধী । উইথ বেস্ট কমপ্লিখ্ট্ে মেঞ্জর 
পি, এন সিং ৷? 

মেজর পি, এন, সিং অর্থৎ Mey সিং আমার বন্ধু। কে যেন বলেছিলেন, 
বন্ধুত্ব হয় সম নে সম নে। কিন্ত অসমান বন্ধুত্বও হয় । তা যদি ন! হত তাহলে 
প্রীতম সিং এর এ গল্প আজ লিখতে বসতুম না। কি চেহাবায়, কি সংস্কৃতি 
আব জীবন fy, fe মানপিক গঠন, কি বৃত্তি কোন দিক থেকেই আমার সঙ্গে 
প্রীতম দিং এর হিল নেই। 

আমি জীবনে কখনও রাইফেল ম্পর্শকরিনি। পুজ্বা মণপে রক্ত দেখলে 
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পর্যন্ত শিউবে উঠি । আমি টিপিক্যাল বাঙালী i দবিন্র। লোকের কাছে TTA 
নাম বলে নিঙ্গের লঙ্জ। ঢাকি--নিয্ন মধ্যবিত্ব। চাকবি করি একটি বাংলা 
খববেব কাগজে । এখানেও গালভর নাম-_দাংবাদিক, আমি জানি, গ্লোরি- 
ফাইয়েড ক্লার্ক ছাড়া আমি কিছু -নেই। থাকি কলকাত্বারই উপকঠে__নিতাস্ত 
wafers পলীতে ৷ এই দুমূ্প্যেব বাজাবে বিবাট একাম্নবর্তা পরিবাবের বোঝা 
. নিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছি! . 

অন্যদিকে মেজর প্রীতম পিং দেরাঁছুন ডিফেন্স আকাদামির ছাত্র। হ” 
ফুট চাব ইঞ্চি হাইট । চল্লিশ ইঞ্চির কাছাকাছি বুক। কাশ্মীর acd face 
হাতে অন্তত শ HIS হানাদারদের মেবেছেন। নাগা হিলপে ছিলেন কিছুদিন p 
বিদ্রোহী নাগারা ঝোপের আড়াল থেকে তাকে গুলি করেছিল, তিনদিন 
কোহিঘা হাদপাতালে অজ্ঞান হয়েছিলেন । নাগা হিলমে বছৰ খানেক কাটতে 
না কাটাতেই আবার্‌ নেফায় ডাক এল | 


থানদানি ঘবের ছেলে | ওরা হলেন ফিবোজপুরের জাঠ। পূর্বপুরুষের কে . 


একজন ওবংআীনের বিরুদ্ধে জাঠ বিদ্রোহের নেতৃত্ব করেছিলেন 1— 

বংশাহক্রমে Gal দৈনিক । বাপ জ্ঞান সিং ও সৈনিক ছিলেন। কর্ণেল 
হয়ে বিটাববা কবেছেন। এই প্রীতম সিং__ধাঁর এক ছেলে ইটনে পড়ে আয় 
এক মেয়ে কাণিয়াংএব ভাউহিলে। এক সঙ্গে বসে এক বোতল হুইস্কি খেয়েও 
যাব নেশা হয়না তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হওয়াটা একটু আশ্চর্যের বৈকি | 

কিন্তু হয়েছিল | 

বছর খানেক আগেব কথা বলছি। চান ভারত সীমান্তের যুদ্ধ থেমে গেছে । 
তবু চাকিদ্িকে ঝডের পরের থমথমে আবহাওয়া | যেকোন মুহূর্তে দুর্যোগ দেখা' 
দ্বিতে পারে | 7 

ভাবত সবকারের প্রতিবক্ষা বিভাগ wba জানালেন কয়েকজন সাংবাদিককে. 
আমরা নেফায় নিয়ে যেতে চাই। দেখাতে চাই, আমাদের অওয়ানেরা কি দারুণ 
প্রতিবন্ধকতার মধ্যে সেধানে ক'জ FAL | 

এই দলে আমিও ছিলাম | 

লীলাবাড়ি এয়ার পোর্টেই আলাস হল মেজর প্রীতম সিংএর Few 
বলিষ্ঠ হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে করমর্দন কবলেন--মনে হল যেন আমার - 
আঙুলগুলো গুঁড়ো হয়ে যাবে। 

£কি লাগল নাকি? 
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মুখে বললাম--না!। কিন্তু মুখ দেখে বোধ ee বুঝতে পারলেন মেজর সিং । 
হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন : কিছু মনে কববেন না মিঃ রায়চৌধুরী, 
আমরা পাহাড় পর্বতের মানুষ, আমাদের অভ্যর্থনাটা এই রকমের বন্য । অপ্রস্তুত 


৭৯. ইয়ে আমিও হাসতে লাগলাম | - 


মেজব প্রাতম সিংই আমাদের জীপ চালাচ্ছিলেন। লীলাবাড়ি থেকে 
ছোট লখিমপুব। সেখান থেকে লেখাবালি। প্রায় একশ মাইলের মত পথ। 
পথ বলতে মাঝে মাঝে কিছুই নেই, শুধু জীপ ট্রাক, উচুনীচু এবডো খেবড়ো 
FSH | = 

FAS একশ মাইলের রাস্তা প্রীতম সিং একলাই এক নাগাড়ে চালিয়ে 
নিয়ে এলেন। মাঝখানে স্বর্ণা নদীর ব্রীজের কাছে মিনিট দশেক 
থেমেছিলেন। 

কতখানি পথ জীপে আদতে সারা দেহ যেন টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে 
গিয়েছিল | লেধাবাদিতে অস্ষিসারস মেসে এসে গরম জল পাওয়া গেল 


সেই সঙ্গে নরম ATL | 


স্নান করে বিছানার ওপর গা এলিয়ে দিয়েছে। ক্লান্তিতে চোখ বুঞ্জে আসছে 


৯০ হঠকৃঠকৃঠক। - 


— 


Jt 


দরজায় টোকা পড়ল। বিরক্ত হয়ে দরজা খুলে দিলাম। দেখি মেজর 
_ প্রীতম সিং। স্নান সেরে নিয়েছেন। ফ্রেস দেখাচ্ছে। পুরনো ইউমিফর্মটা 
বদলে ফেলেছেন | 

আমাকে দেখে বললেন: কী ঘুমোবার চেষ্টা করছেন নাকি? খুষ 


টায়ার্ড? 


বললাম £ একটু, সারাদিন জীপে চড়ে 

£ আপনারা সিভিলিয়ানরা একটুতেই টায়ার্ড হয়ে পড়েন। কি করেযে 
বেঁচে আছেন তা বুঝতেই পারি না মিঃ রয় চৌধুরী । 

প্রীতম পিং হো হো করে হেসে উঠলেন। অপ্রস্তুত হলাম। cama সিং 
বললেন: আপনার সঙ্গে আমিও সারাদিন জীপ চালিয়ে এসেছি। এখন 
আমার প্রোগ্রাম কি জানেন? ব্রিগেডিয়াব fafa তেশ্রপুর থেকে আসছেন। 
এধান থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে গিয়ে তাকে রিসিভ কবে আনতে হবে। জীপ 
নিয়ে এখুনি যাচ্ছি সেখানে । 

ভোর চারটেব সময় আমাদের লেখাবালি থেকে আলং যাবার কথা। চারি 
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দিকে তখনও অন্ধকার। - আরদালি এসে ঘুম ভাঙিয়ে fer গেল। বেড টি 
সেরে জীপে উঠতে গিয়ে ছেখি মেজর প্রীতম সিং। টিয়ারিং এ বসে আছেন। 
"আমাকে দেখে হেসে বল্লেন £ হালা, গুভ-মাঁণং। 

বসলাম £ কাল কত রাতে ফিংলেন? 

বললেন £ রাত eta একটা । ব্রিগেডিয়ার আপনাদের সঙ্গে আলং 
দেখা কববেন। লেখাবালিতে ওঁর কিছু কাঁধ আছে। 

আপ ছাডল। সেই শেষরাধিব আলো অন্ধকারে জীপের হেডলাইটের 
আলোয় প্রাগৈতিহাসিক যুগেব অন্ধকার ধুয়ে মুছে গেল। পার হলাম পিজি ২ 
নদী, says ভিউ যেখ নে: থেকে ত্রশ্বপুত্রেব ওপর Rem দেখলাম । জিছি 
ক্যামপে কিছুক্ষণ থামবার পর ডালি। তারপর আরও কয়ে কঘণ্টা এক নাগাড়ে 
চলার পর ভ্যালি ডি আলং। 

এই দীর্ঘপথ সারাক্ষণ গল্প করতে করতে এসেছেন মেজর সিং। 

জানেন, মিঃ রয়চৌধুবী, সোলজারেব জীবন এত কঠোর বলেই এ জীবন 
এত ভাল লাগে। জীবন এত অনিশ্চিত বলেই জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত এত a 
att) নাগাল্যাণ্ডে আমি আযমবুশভ হযেছিলাম বলেছি আপনাকে, এই রিসক 
আমি সংঙ্গে এড়াতে পারতাম । সেদিন কোন কার্ড না নিয়ে একা একা পেটোল — 
চেক কবতে যাবার কোন দরকার ছিল ন!। কিন্তু কোনদিন মৃত্যুকে ভয় 
করতে শিখন । বরং উপেক্ষা করতে শিথেছি। আর জীবনের ওপর কোন 
অ]াটাচমেপ্ট নেই। বিয়ের পর ফ্যামিলি স্টেশনে ছিলাম মাত্র তিন বছর। 
তারপব বাইবে বাইরে । আমাব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ই দেখ। হয়না দু'বছর | 

কথায় কথায় বললেনঃ আপনি রোজ ভোরে কটার সময় ওঠেন মিঃ 
রায়চৌধুরী ? 

বললাম আটটা। 

ary প্রীতম গিং যেন" ঠোচট খেলেন। চোখে মুখে কৌতুকের ছবি 
"ফুটে উঠল । - 

2 বলেন কি? 

সঙ্ধ,চি 5 হয়ে অবাব দিলাম £ অনেক রাতে বাড়ি ফিরি। ই থেকে wae 
এএকটু দ্ধ হয়ে যায় মেজর | 

£ অপিসে কি কবতে হয় আপনাকে? 


£খবর সংগ্রহ । তারপরে ফিরে এসে লেখা। সাত আট ঘণ্টার কাজ। 
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কোন কোনদিন আরে! বেশী লাগে। 

£ কোন একসারসাইজ করেন না? 

Tall এবাবেও সঙ্কুচিত হয়ে জবাব দিলাম ।- রসিকতা কোরে বললামঃ 
- একসারসাইজ্জ বলতে HR বাসে ওঠা | 

মেজর সিং বললেন ; আর পরিশ্রম বলতে কলম পেষা । 

আমরা FACT হেসে উঠলাম | 

কিন্ত মৃত্যুকে ষে_সত্যিই তুচ্ছ মনে করেন মেজর প্রীতম সিং তার প্রত্যক্ষ 
* পরিচয় পেতে দেরী হল না। 

» নেফায় ভারতীয় জওয়ানের যে কতখানি আস্তরিকভাবে আপন কর্তব্য 
পালন করে চলেছে সে কথা আমি আগেই লিখেছি। আজ সেকধার পুনরাবৃত্তি 
করব না। আজ শুধু বলব মেজর প্রীতম পিংএর কথা | 

আলং থেকে কিছুদূবে আমাদের দেখান হুল 'ব্যাটেল নন অর্থ 
“যুদ্ধ টাকা, যুদ্ধের ভয়াবহতায় সৈনিক যাতে অভ্যত্ত হয়ে উঠতে পারে, 
__ ABI সে ধাতে ভয় না করে তার জন্যে এই যুদ্ধ টাকার ব্যবস্থা । 
একদল দৈনিককে দাড় করিয়ে দেওয়া হল। তার মধ্যে দীড়ালেন মেজর 
৯স্প্রীতম সিং। দুশো গজ রেঞ্জ থেকে তাঁদের চারপাশে ছোড়া হতে লাগল মর্টার 
আর মেশিনগান । প্রতিটি গুলিই- জীবস্ত। মনে হল যেন কোন সত্যিকারের 
যুদ্ধক্ষেত্রে এসে দাড়িয়েছি। মেজর প্রীতম সিং কিন্ত শিখিকার। মনে হল যেন 
কোন কৌতুককর কোন gy তিনি উপভোগ করছেন। 
প্রায় শ পাঁচেক রাউণ্ড গুলি বর্ষণের পর ফায়ারিং বন্ধের আদেশ দেওয়া হল । 
মেজর সিং হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলেন। চোখ মুধ দেখে বুঝবার উপায় নেই 
_ একটুখানি আগে যে কোন মুহূর্তে তার দেহ ঝাঁবর! হয়ে যেতে পারত। 


LE ॥ ছুই ॥ 

এসব বেশ কিছুকাল আগের ঘটন!। নেফা থেকে ফিরে আসবার সময় 
লীলাবাড়ী এ্ারপোর্টে মেজর প্রীতম সিংকে আমার ঠিকানা দিয়েছিলাম । 
£ প্ৰীতম সিং বলেছিলেন £ আধুনিক যুদ্ধেব ওপর তার একটি প্রামাণ্য বই দেখার 
ইচ্ছা আছে। সামনের ডিসেম্বরে একমাস ছুটিতে তিনি কোলকাতা আসছেন । 
তার স্ত্রী কোলকাতাতেই বাপের বাড়িতে থাকেন। কাশিয়াং থেকে উইপ্টারের 
স্ুটিতে তার মেয়ে আসবে! পারিবারিক মিলন ছাড়াও তিনি ন্যাশনাল লাইব্রেরি 
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থেকে বইয়ের অন্য তথ্য সংগ্রহ FANT | 

কলকাতায় এসে চিঠি দিয়েছিলেন মেজর সিং। দেখা করতে গিয়েছিলাম । 
বালিগঞ্জ aig ata রোডে গর শ্বশুর বাড়ি। শ্বশুর চাকরি করতেন সেপ্ট1ল 
গভর্ণমেন্টের ফুড ভাইরেকটরেটে 1 বলি হয়ে চণ্ডীগড় চলে যাচ্ছেন। কিন্ত 
মেঅর প্রীতম সিংএর ইচ্ছে, তিনি ফ্যামিলি কলকাতাতে রাখবেন। তবুও 
নেফা থেকে দিল্লি যাবার পথে মাঝে মাঝে ফ্যামিলির সঙ্গে দেখা হবে। মেয়েকেও 
কলকাতার কোন স্কুলে STS করতে চান | 

দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মেজর সিং বললেন? একটা ফ্ল্যাট জোগাড় কোরে 
দিতে পারেন? 

বললাম £ এই তো দারুণ বিপদে ফেললেন। কত ভাড়ার মধ্যে? 

£শ তিনেক টাকা। 

£ চেষ্টা কবব। তবে আপনাকেও আমার সঙ্গে ঘুরতে হবে। 

দশদিন ধরে মেজব সিংকে দিয়ে ঘুবলাম । পছন্দ হয়ত ভাড়া পোষায় না। 
ভাড়। পোষায় তো পছন্দ হয় aT 

বাস্তায় cafacs মেজর সিং খোঁজ করেনঃ একটা ট্যাক্সি পাওয়া ধায় না? 


£ কোথায় ট্যাকপি। আপিস টাইম এখন । কেন বাসে উঠতে কি অসুবিধা El 


হবে .মজর সিং? ; 
করুণ মুখ কবে মেশ্রর সিং বলেন £ না না অসুবিধা! কেন? 
কিছু মাশিস টাইমেব বাসে উঠতে যে তিনি অনভ্যন্ত তা এক্‌টু পরেই দেখা 


৮ 


কোন বাড়তি খরচ নেই 
,মার্কনী ইলেকটিক 
করপোরেশন ( প্রাঃ) লিঃ 


১১৭, কেশব সেন BB, কলি-» 
ফোন £ ৩৫-৩০৪৮ 
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CHT) দু'বার পড়তে পড়তে বেঁচে গেলেন। যখন নামলেন তখন মুধ দেখে 
করুণা হল আমার | 
£ কলকাতার বাসে এম। গড় হয় নাকি মিঃ রায় চৌধুরী? 
i £ এতো কিছুই ভিড় নয়। কতগুলি রুট তো দেখেন নি? 
£ বলেন কি? যেন অবাক হয়ে যান মের সিং। 
অবশেষে নিউ আলিপুরে বাড়ি একটি পাওয়া গেল। প্রচুর সেলাদি দিতে 
হল। নতুন সংসার গুছিয়ে দিয়ে এলাম মেজর সিং এর | 
জিজ্ঞাসা কোরলাম : আপনার রিসার্চ কেমন চলছে? _ 
£ রোজ বিকেলে লাইব্রেরি ষাচ্ছি। আর একমাস ছুটির জন্য Waite করেছি। 
কিন্তু বাসে যা ভিড়। ট্যাকৃসি তো পাওয়াই যায় না। সেদিন বাসে আমার 
একশ টাকা পিক পকেট হয়ে গেছে মিঃ স্রাযচৌধুরী । আর একদিন একট! লোক 
এমন ভাবে পাট! মাড়িয়ে দিল এষ মচকানো ব্যখাট! এখনও সারেনি। 
মিসেস সিংএর সঙ্গে আগেই আলাপ হয়েছিল । উনি এসে স্বামীকে বললেন £ 
ওঁকে বলনা রেশন কাডেরর ব্যাপারে কোন সাহাধ্য করতে পারেন কি না। 
মেজর সিং বললেন £ এই দেখুন নাকি মুশকিলে পড়েছি। এখানে তো 
+ Hg মশায় রেণনিং। কার্ডের অন্য দরখাস্ত করেছি, আজও পর্যন্ত কোন উত্ধর 
পেলাম না। . 

... মেজর সিংকে নিয়ে রেশনিং অফিসে গেলাম | খুব বেশি ফল হল না । রেশনিং 
অফিসার ছিলেন না। একশন কেরানীর কাছে ধোঞ্ করতে তিনি বললেন £ 
ARAL ASHE! বসে থাকার পর আবার ষেতেই উত্তর হল, এখনও এনকোয়ারি 
হননি! লোক যাবে আপনার ওখানে । মেজর সিং বললেন £ দেখুন, আমি 

* মিলিটারি অফিপার। আমার কেসটা af একটু কনসিডার করেন। 
ভব্রলোক বললেন £ কিছুই করার উপায় নেই। 
আরও কিছুদিন হাটাহাটির করার পর রেশন কার্ড হল। জিজ্ঞাসা করলাম £ 
প্রবলেম আহলে মিটল ? 
মেজর সিং বললেন ; কোথায় মিটল ? এই দেখুন না মেয়েটিকে ইস্কুলে 
ভতি করবার অন্য এত আর়গায় ঘুবলাম কোথাও সিট নেই। সেদিন একটিন 
মাস্টার্ড অয়েল জোগাড় করার অন্য নিউ আলিপুর থেকে শ্যামবাঙ্ঞার ace 
হয়েছিল। আর বাজারে তো প্রতিদিনই ঝগড়া হচ্ছে। হয় দাম বেশি নেবে 
নয়তো ওজনে কম দেবে । গোটা দেশ জুড়ে ভিসঅনেট্টি | আর পথে বার হলে 
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এত ভিড় যে মানুষের সঙ্গে ঠোকাঠুকি লাগে । আগে থেকে টাকট না কাটলে 
সিনেমা থিয়েটারে জায়গা মেলে না। রেস্টবেন্টে পার্কে বসার জায়গা পাওয়া 
am না। স্কুল কলেজে সিট নেই। বাঁজারে ate মার্কেট । মিপেস সিং. 
বলছেন চণ্ডীগড়ে শ্বশুরের কাছে চলে যাবেন। মেয়েকে কারশিয়াংয়েই পাঠাব | ২ 
কলকাতায় আর থাকা হল না মিঃ রায়চৌধুরী | | 

afer মেজর সিং চলে যাবেন দেদিন ওঁর বাড়ি গিয়েছিলাম । সকাল 
সাতটায় প্লেন । ঠিক হয়েছে তেজপুরে গিয়ে রিপোর্ট করে সাত দিনের ছুটি 
নিয়ে আবার ফিরে আসবেন । সে সময় স্ত্রীকে নিয়ে চণ্ডীগড় যাবেন | a 

ভোর ছটায় হাজ্জির হলাম গুর বাড়িতে । few দেখি সব দরজা জানাল! 
বদ্ধ। অবাক হনাম। তাহলে কি আগে থেকেই বেরিদ্ধে পড়লেন Sai | 

বেল টিপলাম । চোখ মুছতে মৃছতে মুছতে চাকর এসে দরজা! খুলে দিল। - 

£ মেজর সাব আছেন? 

2 উনি তো! ঘুমোচ্ছেন। রি 

আরও অবাক হলাম । বললাম : সে কী, ছটা পর্যন্ত ঘুমোচ্ছেন? sail 
সাতটায় প্লেন। = 

চাকর বললঃ সায়েব তে! আটটার আগে কোন দিন ওঠেন না। তার ওপর 
কাল অনেক রাত্তিরে গুয়েছেন। 

সেদিন আমি মেজর সিংকে ধুম থেকে না জাগিয়ে ফিরে এসেছিলাম । পরে 
খবর পেয়েছিলাম এ দিন প্লেন ফেল করেছিলেন মেজর সিং। | 


এসব একবছর আগের কথা। তাঁরপর অনেকদিন খবর রাধিনি তার. | 
মাঝখানে কলকাতা এসে স্ত্রীকে নিয়ে সংসার- গুটিয়ে গুবা চর্ভীগড় চলে 
গিয়েছিলেন। 

এক বছর পরে বইটা পেয়ে মনে পড়ল মেজর সিংএর কথা। আধুনিক 
যুদ্ধেব কি ভাবে সম্মুধীন হতে হবে সে সম্পর্কে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করেছেন 
মেজব পিং! কিন্ত পাতা উলটিয়ে আমি বইটা সরিয়ে রেখে দিলাম । আমি 
জানি away সৈনিকই তিনি হোন না কেন, সত্যিকারের আধুনিক বুকে ু 
পরাভূত করার মত কোন কৌশল মেজর সিং এই বইতে লিখতে পারেন নি। 





লেভেল ক্রসিং-এব মুখে এসে ট্যাক্সি? আটকে যায়। মাল গাড়ি হ’লে 
এখন, কিছুক্ষণের মতে! fatter শীতকাল" কলে HE আগে থেকেই 
: গুটনটি মেরে বসেছে fice দিকে হাত-পা ছড়িয়ে। দূরের গাছপালা, 
আমাদের শবীব সবই এরই মধ্য তার FW HES, BEI ঘাগরার তলায় 
চলে গিয়েছিল। আমি এবং ডুর'ইভারটি অন্ধকার হয়ে বসেছিলুম । কেউ 
কারুর মুখ দেখতে পাচ্ছিলুম না বলে চিন্তার ব্যাঘাত হচ্ছিল না আমাদের। 
ড্যাশ বোভে' eg ঘড়ির শব্দ । 
জানলা দিয়ে মশা আসছিল বাঁকে ঝাকে-এই এক অশাস্তি। যতক্ষণ 
না গাড়ি যাবে ততক্ষণ নিষ্কৃতি নেই। টান্সি থেকে নেমে গিয়ে একটা 
সিগাবেট ধবাই। ষদ্দি একটু কম পড়ে উৎপাত! জায়গাটাব গা থেকে 
এখনো পাড়া-গীঁর গন্ধ যার নি অপচ বলতে গেলে কলকাতার বুকের ওপর | 
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যে ভাঁবনাটাকে এতক্ষণ পোষ মানিয়ে এনেছিলুম মনে মনে এখন সেটা 
"আমাকে পেছনে ফেলে উধাও হাতে চার। . অথচ আমি ভাবতে চাই ছিলুম, 
একাস্তভাবেই ভাবতে চাইছিলুম সেই লোকটির কথা। লোকটির কথ! ভেবে 
আমি দুখে পেতে চাইছিলুম; খানিক বিমর্য বোধ করতে। মনে হচ্ছিল এটা 
আমার কর্তব্য। পারলে আমার একমাত্র জঙ্গী ড্রাইভাঙকেও বলতুম দুঃখ 
বোধ করতে। 

অবশ্য এসব জায়গার আবহাওয়াতেই কোথায় ষেন দুঃখ-দুঃখ ভাব আছে 
বিশেষ wea শীতকাল আর বর্ষাকালেব সন্ধ্যায় মন এমনিতেই feed হয়ে 
ওঠে। ভাবলুম গাডিতে উঠলেই ঠিক হয়ে যাবে সব আর একবার শহরের 
অধ্যে গিয়ে পড়তে পারলে লোকটির কথা নিশ্চয় ভুলে যেতে পারব । শহরের 
আশ্চর্য ক্ষমতা আছে ভুলিয়ে দেবার | 

মাল গাড়ি নয়, প্যাসেঞ্জার yeas বেশী যাতনা পেতে হল না। 
কম্পার্ট মন্টের attest এক এক ক'রে লেভেল ক্রসিংএর বুড়ি ছুয়ে 
ছুটে ছুটে চলে যায়। এই ছৌয়ার দরুণ কাপুনিটুকু থাকে কিছুক্ষণ । গাড়িতে. 
উঠে বসলুম ফেব | একসময় ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘কোথায় যাবেন 

শুনতে পাইনি। লোকটির কথা আবাব ভাবতে আস্ত ডি I 

শুনছেন স্যর, যাবেন কোথায় ? 

এবার শুনতে পাই এবং ড্রাইভাবটির গলা গুনেই বুঝতে পারি এ এক কথা 
‘সে আগেও জিজ্ঞাসা করেছে । নইলে এত জোরে বললে কেন! 

বললুম, ‘যেখানে আপনার খুশী, আমি একটু ঘুরতে চাই 

ড্রাইভারটি অদ্ধকার জনিত অসুবিধা সত্বেও আমার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে 
তাকায়। সম্ভবত আমাব মুখের ভাব'পড়বার চেষ্টা করে; WE লোক কিনা 
তা-ই দেখে | 


গিয়েছিলুম একটি মানসিক হাসপাতালে আমার এক আত্মীয়কে দেখতে | 

স্কিকোক্রেনিআ’র রোগী, বছর দুয়েক হ'ল হয়েছে । আগে আনতে পারা 
যায় নি স্বিকোফ্রেমিআ ব’লে। সাধারণ মেলাংকলিআ থেকে উপসর্গটা আরম্ভ ৮ 
হয়, তারপর আস্তে আস্তে কতকগুলো লক্ষণ আপনা থেকেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে, 
aD হয়ে যায় স্বভাবে-_ইংরিজীতে যাকে বলে ফিক্সেদন। চেঁচামেচি নেই, 
বলাদলি নেই, কেবল একটি নিখু'তভাবে তৈরি গল্পকে ঘুরয়ে ফিরিয়ে প্রার বার 
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বলত, আর কয়েকটি বিশ্বাস যা প্রায় অনড় গৌঁড়ামীতে দাড়িয়ে গিয়েছিল। 
ক্রমেই নিজের গল্পকে ভালবেসে ফেলছিল এবং নিজেকে! যেন নিজেবই 
গলা টেপ রেকর্ডারে শুনছে অনবরত মুগ্ধ হয়ে, আর সবই এক এক ক'রে 
মিধ্যে হয়ে আদছিল। অথচ বয়দ এমন কিছু নয়। এ বয়সে হেসে-খেলে 
বেড়াবার কথা । 

বাবাই তাগাদা দিচ্ছিলেন বার বার। একবার ক'রে দেখে আসিস . 
ছেলেটাকে, এটা তোদের কর্তব্য। বিবেকের খেঁচায় তাই উপর্যুপরি কয়েকবাব 
গিয়েছিলুম হাসপাতালে । গত eet গুনে এসেছিলুম ইনসুলিন কোমাতে 
তেমন কাজ হচ্ছে না কিছু, হয়ত ই, সি, টি দিতে হ'তে পারে । তাই এবার 
যাওয়া, ই, সি, Ba ফলাফল জানতে । ওট! দেওয়ার হাঙ্গামা আছে, ঝুঁকি 
“একটু বেশী । অজ্ঞান ক'রে দিতে হয় । 
। -গিয়ে শুনলুম দেওয়া হয়েছে এবং দিয়ে ভালই আছে একটু । বাইরের 
বেঞ্চিতে বসে কথা বলছিলুম আমার আত্মীঃটির সঙ্গে। আসবার সময় 
সঙ্গে মা একটু খাবার দিয়েছিলেন, সেটা খাওয়াচ্ছিলুম পাশে বসিরে। চাব 
পাশে রুগী এবং eile আত্মীরস্বজনের1 frefie করছে। তাদের কথা 


- বলা কলরবে দাড়িয়েছে প্রায়। হপ্তা় এই একটি fra দেখতে আসবার সময় | 


RAS জায়গা নেহাৎই ছোট, বিশ জনের বেশী আটার কথা নয়। 

প্রথম যধন আলি এধানে তখনি এখানকার অব্যবস্থা দেখে খুব খারাপ 
'লেগেছিল। কি রকম একটা আদিম, দ্রীন-দরিদ্র অবস্থা। অথচ এই Sate 
রোগ আজকের পৃথিবীর এক জটিল, আধুনিক সমস্তা। ফে-দেশে শিক্ষিত 
লোকেরাই আজও আপনার লোকের রক্তের দরকার হ’লে রক্ত দিতে HF 


পায়, চাকর-বাকর পাঠায় face না গিয়ে, সে দেশে যক্ষা, কুষ্ঠ বা উন্মাদ 


রোগ সম্দ্ধে যে একটা দুর্বার কুসংস্কার থাকবে তা'তে আর আশ্চর্য কি! এ 
বিষয়ে জ্নসাধাবণেরও চৈতন্য নেই, ডাক্তাররা হয় আত্মতৃপ্ত নয়ত কখনো 
কখনো অবস্থার শিকার আব সরকার তো অদীম সহণক্তির পরাকাষ্ঠা। 
ফলে হাসপাতালটির আশানুরূপ বাড়বাড়ন্ত হয়নি, অথচ হওয়া উচিত ছিল । 
খেয়াল করি নি কখন এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক আমার সামনে এসে 
সীড়িয়েছলেন। বেশ ae চেহারা, স্বাস্থাও খারাপ নয় কিছু। ভুরু দু'টো! 
সব সময় সন্দেহের ভঙ্গীতে কৌোচকানোই থাকে । যেন পৃথিবীকে ভিনি মোটে বিশ্বাস 


করেন না। সমস্ত শরীরের মধ্যে দেখবার জিনিস হচ্ছে চোখ ছু'টো। চোখে 
১৯৯ 
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এতটুকু STIS] নেই, নিবিড় এক জালা আছে। অনবরত সে জালা যেন 
এক প্রদাহ সা ক'রে চলেছে। * 

আগে কখনো দেখিনি ভুদ্রলোককে, এই প্রথম দেখলুম। যে দারোয়'নটি 
সঙ্গে নি.য় এসেছিল সে বলছিল উনি আসতে চাইছিঞ্েন না। ফাকে উদেশ্য 
কারে বলছিল তিনি আমার পাশেই বসেছিলেন একেবারে দেওয়াল ঘেসে॥ 
শীর্ণ, গাল বসা চেহারার এক বিধবা মহিলা, ছেখেই মনে হয় শরীরে এতটুকু 
রক্ত নেই! হাতে কাচা একখানা থান, তা-ও কাচতে কাচতে cea চলে 
গিয়েছে একেবারে, তাই পরে বসেছিলেন, বসেছিলেন বললে ভুল হয়, 
পুটিলির মতো পড়েছিলেন এক পাশে। হয়ত সেই অন্তেই এতক্ষণ লক্ষ্য 
করি নি তেমন। 

লোকটি আসতেই তিনি চোখ তুলে চাইলেন) আশ্চর্য বিস্ফারিত চোখ 
থমথমে সে চোখে একটি মাত্রই ভাষা £ আমার সব বল! শেষ হয়ে গিয়েছে, কেবল 
এখন দেখার পালা। 

ভদ্রলোক গ্রাহ্‌ ও করলেন না দৃষ্টির সেই বিহ্বলতাকে । যেন তা'কে ছু'পা দিয়ে 
মাড়িয়ে তিনি ঠেলেঠুলে এসে বসলেন আমার পাশে। নিজ্বের পকেটে কি সব 
খুঁজলেন তারপর আমাকে অবাক ক'রে দিয়ে অত্যন্ত পরিষ্কার, মার্জ্জিত গলায় 
বললেন, “কিছু মনে করবেন না, ক্যান আই হ্যাভ এ cas 1 

নিধিবাদে আমি একটি সিগারেট বা’র ক'রে দিলুম | তিনি ধরিয়ে, টানতে, 
টানতে বললেন, ‘দি ওআললভ ইজ মুভিং ভেরি ফাস্ট, তাই না?” 

কি বলব, আম ঘাড় নাড়লুম। 

“জানেন কবে থেকে হয়েছে? 

আমি ফের ঘাড় নাড়লুম, ষা'তে না বোঝায় । 

‘আমি জানি। ফ্রম ওমল ওঅব সেকেণ্ড I 

ভদ্রলোক হুশ হুশ ক'রে সিগারেট টানতে লাগলেন। আমি চুপচাপ বসে 
থাকি। খুবই অস্বস্তি. হচ্ছে অথচ উঠেও যেতে পারছি না, বলার মত কথাও, 
পাচ্ছি না খুজে । আমার আত্মীয়টির সঙ্গে খুব দরকাবী কথা আছে এইরকম 
ভান কবতে লাগলুম । ভেবেছিলুম ভদ্রলোক হয়ত আর কথা বলবেন না। 
হঠাৎ বললেন, ঘাড় না ঘুবিয়ে, যেমন ভাবে বসে ছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই, 
যেন সামনে তার কোন লোক আছে_-ইনি আমার মা, মা জননী, সিটিং 
বিসাইড মী 


কি বলব বুঝতে না পেরে আমি বললুম, ‘অ*। ভদ্র মহিলার দিকে দেখলুম 
ততক্ষণে তিনি নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছেন । ভাইনে বাঁয়ে কোন দিকে না 
তাকিয়ে পাথরের মত নিথর হয়ে রয়েছেন তিনি। Sta মুখের চাঁমডা সমান, 
‘ছেলের কথা শুনেও এতটুকু কাপল না মুখের কোথাও | | 

‘আপনার কি হয়েছে? হঠাৎ মুখ ফস্‌কে কথাটা বলে ফেললুম আমি । 

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ ভুরু কু'চকে তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে । যেন শক্র- 
পক্ষের লোক কিনা যাচাই ক'রে নিতে চাইলেন। তারপর অদ্ভুত বলবান 
গলায় বললেন, "আমার ! কিছু হয়নি তো। আই আম ফাইটিং অল আ্যালঙ | 
আই আযম এ গ্যালান্ট ফাইটার সিন্স এঅল্লভ ওঅর সেকেণ্ড। কেন জানেন ? 

আমি ঘাড় নাড়লুম। এসব কথা শুনে কৌতুহল হচ্ছিল। মানুষ হিসেবে 
তার সম্বন্ধে আমার আগ্রহ ফুবিয়েছিল, কৌতুহল হচ্ছিল রুগী হিসেবে। 


~ 


তৎশ্ষণাৎ নিজের চেহারা নিজের কাছে ধরা পড়ে ধায় আমার । বুঝতে পার- 


'ছিলুম আমি, একজনের অসুস্থ অবস্থার watt আমি খানিক মজা পেতে 
চাইছি অথচ লোকটি স্বস্থ স্বাভাবিক হ'লে কোন কৌতুহলই থাকত না আমার । 


হয়ত মানুষের স্বভাবই এই, আগুনের আঁচ নিজের গায়ে লাগা না পর্যন্ত coe 


হয়না! 

তিনি বললেন, “আপনার etal উচিত। ay 3B টু হ্যাভ নোন ইট 
"আলিয়ার । ইট ইজ মাই স্টোরী, ইওর স্টোরী ie এভরী afew স্টোরী ।” 

আমি বললাম, ‘বলুন’ I | 

মায়া পড়ছিল আস্তে আস্তে লোকটির ওপর। কী ভীষণ তার সংকট একটু 
“একটু করে টের পাচ্ছিলাম যেন। এই অন্তে কলেজের ছেলেরা আমাকে বলত টাচী, 
সেন্টিমেণ্টাল টাচী সেন্টিমেন্টাল কিনা জানিনা, তবে একটা কথা এখন বুঝি 
অনুভূতির প্রখর দায়িত্ব ব্যতীত মান্য ates হয় না, তার অনেকখানি অংশই 
যাকে শুদ্ধ কথায় সত্তা বলে; ঘরে না থেকে হারাঁধনের দশটি ছেলের মতো ঘুরে 
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বেড়ায় পাড়াময়। তারপর এমন এক সময় আসে যখন TAS সবটুকুই হারিয়ে ' 


বসে মামুষ ৷ : 
৷ আপনার বয়স কত? 
একটু ইতস্তত করে বয়স বললুম। যাকে তাকে বয়স বলা কিংবা অকারণ 
নিজের সম্বন্ধে গাবিয়ে বেড়ানো আমার পছন্দ নয়। কিন্তু এর কথা আলাদা, 
“একে আমি তিলমাআ্ আঘাত দিতে চাইছিলুম না । আবশ্যক মতো কখনো 
: ২২ 


কখনো নিজেকে আলগা করার প্রয়োজন আছে, তাতে শান্তিও আমার আসে। 
তাহলে ত সব কথা আপনার মনে থাকার কথা নয়? যুদ্ধের সময় আপনি তো 
বেশ ছোট? 

‘ere পারে। তবে কিছু কিছু মনে আছে বৈকি! আমি বললুম । 

আমরা তখন থাকতুম ইউরোপিয়ান আ্যাসাইলাম লেনে, বুঝেছেন?” 
বলার সঙ্গে তার চোখ উদ্দীপ্ত হ'তে লাগল, যেন তীর দৃষ্টির সামনে কতকগুলো 
দৃশ্য নড়ে চড়ে Bei “আমার তখন এই বছর বাইশ বয়স, এম, এ, ল, 
পড়ি। সেদিন_ ছুপুর বেল! খাওয়া দাওয়ার পর বেক্ুবাৰ তোড়জোড করছি 
এমন সময় রাস্তায় একটা ভয়ংকর গোলমাল উঠল। ব্যাপার কি জানতে 
গেলুম, গিয়ে শুনি ক'টা গোরা সৈন্য মদ খেয়ে রাস্তায় ভীষণ মাছলামো জুড়ে 
দিয়েছে । তাব মধ্যে এক বেটা, রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল-_-একটি মেয়ে, স্কুলের ছাত্রী 
হবে, তার হাত চেপে ধরেছে। এমন সীড়াশীর মত ধরেছে যে কিছুতেই হাত 
তার ছাড়ানো যাচ্ছে না। রাস্তার লোক ইট দিয়ে হাত ছে'চে দিয়েছে মশাই, 
তবু ছাড়ানো যাচ্ছে না । মেয়েটা ভয পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে গোরাটাব 
হাতের মধ্যে | একবায় কল্পনা করুন দৃশ্যটা” ক্রমে আমি wy পাচ্ছিলাম | 
গল্পের সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন। তার চোখ অলছিল, 
নাকের ডগা কাপছিল। তিনি হাতের সিগারেট ফেলে দিয়েছিলেন চুড়ে। 
সেট! থেকে ধোয়া বেরুচ্ছিল তখনো । উত্তেজনার ঘোবে ভদ্রলোক মাঝে মাঝে 
ভীষণ শব্দ করে তার কৌচা ঝাড়ছিলেন। বলা উচিত নয়, অশ্লীল ভাবে তার 
শরীরটা ছুলছিল। ' 

আমি বললুম “আপনি অত উত্তেজিত হবেন না? 

ফল হ'ল না, লাভেব মধ্যে তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন। উত্তেজিত হব না? 
বলেন কিমশাই | ডু য়ু ওঅণ্ট মী টু বিলিভ wid ay আর এ পাটি টু ইট? 

দারোয়ান ছুটে এল। তার গলা শুনে অন্ত ভিজিটাররা gett হয়ে 
পড়ল ভীষণ। কেউ কেউ হাসতেও লাগল । আমি wee হুলুম। একটু 
পরে তিনি নিজেই ঠাণ্ডা হলেন। বললেন “কিছু মনে করবেন না, এই রাগটাই 
আমার চণ্ডাল, কাল হয়েছে, বুঝলেন মশাই! 

তা আপনি তো আসল ব্যাপারটাই শুনলেন না, সেটা শুনলেই বুঝবেন আমি 
জআট্টিফায়েড কিনা! 5 

তিনি বলতে লাগলেন। | 


‘এই সব গোপমালের মধ্যে কে যেন গিয়ে এম, পি দের ফোন করে দিয়েছিল । 
যুদ্ধের সময় গোবারা বা নিগ্রোরা যদি কোন জিনিসকে ভয় করত তো ওঁ এম, 
পি, দের ইলেকটি ক হাণ্টাবকে। এম, পি, আসছে, এম, পি আসছে রব গুনে 
গোরা কট। আম দের HCH ছুটে এল ভয় পেয়ে! গা ঢাকা দিতে গেল তার! 
কিন্ত মেয়েটাকে ধরেছিল যে গোরাটা তার মশাই কোন জ্ঞান কাগুই নেই। 
যেন কামড়ে ধরে আছে একেবারে । লোকেরা ততক্ষণে Cty মাথা ছেচে fecaew : 
রক্ত পড়ছে WAT BA, তবু তার ছাড়ান-ছোড়ান নেই ! 

হঠাৎ মাঝপথে থেমে গিয়ে তিনি বললেন, ইান আমার মা জননী ৷ দেখে 
রাঁখুন,গি প্রেক্ষ এ ভাইটাল পার্ট ইন দিসস্টোরী। আচ্ছা সত্যি ধিনিসকে, 
গল্প বলা হয় কেন বলুন তো? টুথ আযাফেক্টেড হ'লে ফিকৃসন হয়। Fa ইত 
ওমনি cored, তা কালই হোক আর বিশ বছর আগেই হোক । সত্যি সব সময় 
সত্যি। আমার এই ঘটনাকে গল্প না বলে ইতিহাস বলাই উচিত-_তাই না 
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মশাই। 

আমি সায় দিয়ে বললুম, হ্যা; গল্প হচ্ছে বানানো জিনিস আর আপনারটা 
সত্যি নিজের অভিজ্ঞতা | দুটো কখনো এক হতে পারে | 

দেয়ার য্যু আর! এটা আমার প্রাইভেট অবসেসন নয়, অবজ্জারছেসন। 
'একথাটাই মশাই কাউকে বুঝিয়ে উঠতে পারলাম না এতদ্িনে। ষাকগে আসল 
কথায় আসা যাক্‌। | 

ফের আরস্ত করার আগে তিনি থামলেন। - এই ফাকে আমি একবার বৃদ্ধা 
মহিলার দিকে তাকিয়ে দেখেছিলাম । তিনি eg একবার ছেলের দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন তারপর আবার মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছেন। তাঁর মুখে কোথাও কোন ভাষ! 
পড়তে পারি নি। দেওয়াধের মতো কঠিন, অপাঠ্য ও অক্ষরহীন। 

তারপর জানেন, প্রথমটা বুঝতে পারি নি, যে গোরাকটা আমাদের রাস্তার 
দিকে এসেছিল সেগুলো গিয়ে হঠাৎ ঢুকে পড়ে আমাদেরই বাড়িতে । চেঁচামেচি 
গুনে ছুটে যাই। বি-টা বাইবে এসে দাদাবাবু দাদাবাবু বলে টেঁচাচ্ছিল। গিয়ে 
_ দেখি গরাগুলো মশাই মা'র শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকেছে। ইমাজিন, ইমাজিন ছি 
সিচ্যুয়েসন | আমার মার শোবার ঘরে কতকগুলো মাতাল গোরা । She সি 
ওঅজ্দ অল আলোন । 

ঠিক এই সময়, ভদ্রলোক Wa | ভয়ংকর কথাগুলো উচ্চারণ করেছেন 
তখন. ঠিক সেই মুহূর্তে মহিলা মুখ ঘুরিয়ে ডাকলেন CASI PY সেই ডাকে ভত্র- 
লোককে faye করার চেষ্টা, ছিল অবশ্তই কিন্তু আর কিছু ছিল না। ব্যথা নয়, 
স্বণা নয়, রাগ নয়, জালা নয়। আমার মনে হল, হয়ত সেটা আমারই মনের পাপ) 
কোন নাটকের পুর্ব নির্বাচিত দৃণ্ডের মতো তিনি প্রাণহীন অভিনয় করে গেলেন। 
যেন তিনি আগে থেকেই জানতেন কখন তার সময় আসবে, তারই জন্যে অপেক্ষা 
করছিলেন। এক লহমার জন্যে দেখলুম তার সেই PAG চোখ | তারপরই 
তিনি ফের মুখ ঘুরিয়ে নিলেন | 

ভদ্রলোক তখন উঠে দড়িযেছেন এবং ব্দেম উত্তেজিত হয়ে উদ্দাম বেগে 
ঘনঘন কোচ! ঝাড়ছেন। তিনি বেসামাল, তায় BS থাই দেখা যাছে। 
চারদিকে কৌতুহলী লোকশরন। আমি আদশ', পোশাকী ভদ্রলোক। তাই 
অরমে সৰে যেতে লাগলুম | কিন্তু লজ্জ্বার আরো বাকী ছিল৷ 

তিনি চীৎকার ক'রে বললেন, “he মাই মাদার eRe অল আালোন দে 
etal Ma যয গোরাগুলো ধরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। সেই 

ae ০৪ 
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“থোকা, তুমি জান এসব সত্যি নয়.।? 

মহিলা আবার ব্ললেন। কিন্তু এতবড় অভিযোগের উত্তরে কোথায় তাঁর 
সেই প্রতিবাদের বেদনা, উত্তেজনা, Yt] আশ্চর্য শীতল তার গলা আশ্চর্য 
নিরুত্তাপ! কি নিরীহ নিস্পৃহ ভার ভাষা ছেলেকে টা করার এ ছুঃদাহসিক 
উক্তি থেকে! ne শক্তিকে তিনি কী মাথার বালিশ করে রেখেছেন? 

হঠাৎ যনে হল তার কোন দোয নেই। ছেলের এই গল্পে হযরত তীর 
ভূমিকা এটুকুই অনেক দিন ধরে গল্পের মাঝখানে তিনি ও ক'টি কথাই বলে 
আসছেন! বলতে WLS সব ধার হারিয়েছে তার, সব অহ্ভৃতি ভৌতা হযে 
গিয়েছে । এখন শুধু অভ্যাম বশে বলে। নিজের সাফাই গাইবার অন্তে নয়, 
গল্পের প্রতি সুবিচার করতে | 

টু, ইং এভরী বীট অফ ইট। দিবালোকের মতো সমস্ত সত্যি, আকাশ 
আর মাটি মতো সত্যি। আই ভেয়ার সে!” 

মা'র এ ক্ষীণ প্রতিবাদে ভদ্রলোক দ্বিগুণ চেঁচিয়ে উঠলেন।” আরে! জোরে 
ঝাড়তে লাগলেন কৌচা। দ:রোয়ান ছুটে এল ফের। তাকে হাত ধরে টেনে 
নিয়ে যেতে লাগল । তিনি যেতে চান না। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আমার কাছে 
এসে বললেন, “তখন থেকে, তখন থেকে মশাই আমি গোরাদের সঙ্গে ফাইট করছি, 
একাই লড়ছি। দে আর এভরী হোয়্যার, ae এভরী ডার্ক প্লেস, উইথ অল 
দে আর ডার্ক ফোদেস। বিলিভ মী, ইট ইজ হি আর, ইট ইজ দে আর, ইট 


ইজ ইন দি এয়ায় ৷ 


পপি 


wok 


আরো! একটি যপ্ডা মতো দারোয়ান এবং আগের দারোস়্ানটি মিলে তাকে 


জোর কোরে টেনে নিয়ে যেতে লাগল । তিনি যেতে যেতে আমার দিকে তাকিয়ে 
চীৎকার করে বললেন, 'ইবসেন পড়েছেন, ইবসেন? সেই কথাটা মনে আছে 
আপনার, স্টলেস্ট ইজ হি হু স্ট্যাগুস আলোন? মনে আছে? আমি একা। 
ফাইটিং আলোন উইথ অল দি এভল পাওয়ার | 


ভাঁকে ভেতরে ঢুকিয়ে লোছার ফটক টেনে দিল । তিনি তৰু কি সব বলে - 


চেঁচাতেই লাগলেন । আমি আব সন্ব করতে পারছিলাম না। তাড়াতাড়ি রাঁইরে 
বেরিয়ে এসে একটা খালি মন্থর ট্যাক্সি দেখতে পেয়ে ভাকলুম, ‘fs ট্যাক্সি 1 
আমার নিজের কাছেই কথাটা শোনাল যেন মুক্তি! মুক্ত! 
কিন্তু মুক্তি কিসের থেকে, কোথায় মুক্তি? ভদ্রলোকের সব কটি কথা তখন 
অনিবার্যভাবে আমার রক্তের মধ্যে দিয়ে শরীরে শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে। 





ar om” 


সহ বাচ্চারা । সঙ্গে স্বামী । 
কলেজের সৈকেও ইয়ারে পড়া চুড়িবিহীন মেগ্নেটি | সঙ্গে চোরের মত মাইনাস 
ফাইভ পাওয়ারের চশমা! সহ ফোর্থ ইয়ার সায়েন্সের ছেলেটি। 
পাশের বাড়ীর নণীয়াধব বাবুর উচ্চগ্রামে কলহাছিলাবিশী NG 
দিদিমার সঙ্গে । লেখের ফ্রক সহ চৌদ্দ বছরের AIST | 
কিছু রকে ফুটন্ত Baal! কিছু অহেতুক কথ! বলার অভ্যেস সহ এক বাণ্ডিল 
মেয়েরা | 
কিছু ইন্টেলেকচুয়াল ‘হাইত্রাউ'এর হাই তোলা দল। 
~ ছু একজন একার কত্শানেচ্ছু মাঝ বয়েসী প্রেসার সহ ভদ্রলোক। 
ছু একজন অল্প বয়েসী বিধবা। 
কয়েক GHA HHS, দেখে যাদের অত্যন্ত সুখী বলে মনে হয়। 
ইত্যাদি । ইত্যাদি’ ইত্যকল্লেন। 
এরা সব ঢুকলো একটা খাচার মধ্যে যেন চিড়িয়াখানায় ঢুকছে--এই রকম 
একটা প্রগলভতা? নিয়ে | 
"এর মধ্যে চানাচুর। আইসক্রীম । বাদামভাজ্ঞা। 
স্সাইডিক বিজ্ঞাপন। ইণ্ডিয়ান নিউজ fafegr তারপরে চিত্র তারকার 
সৌন্দর্য সাবানের শর্ট 
তারও পরে ছবি ৷ 
সবার মধ্যে একটা ‘খেল্‌ শুরু Ke? এই ভাব। অনপ্রিয় চিত্র তারকাদের 
H+ নাম পড়তেই ওরা যেন একটু ATW চড়ে বসলে 11. 
‘ নতুন নতুন নাম দেখলে ঘন ঘন কাণতে লাগলো, মাথা নাড়তে লাগলো 
সেট। কাশির অন্তে কিনা অদ্ধকারে বোঝা গেল ন!। 
ছবিটি যরি বেশ একটা আড়াইমণি জোটামুটি গপ_পো নিয়ে আড্ডাচ্ছলে ইনিক্কে 


২৯৭. 


সপ শা 


~~ 


বিনিয়ে উপস্থিত হয় অনেকটা মেয়েদের প্রাত্যহিক tap ta মতো! তাহলে সোনায় 
‘সোহাগ! | 

দেখা__খেল সবাই চিড়িয়াখানায় এসে নতুন নতুন জীবজন্ক দেখে খুব খুশী । . 

কিন্ত যদি ছবিতে মোট। গল্পের মোটা দাগটি থাকে. অনুপস্থিত, যদি ates « 
অবাঞ্ছিত স্থানে নায়ক নায়কা বেসুরে| বেহাগ না ধরে কিংবা না নাচে, ষদি 
নাটকীয় নাটক অস্বাভাবিক সুত্রে না জমে, তাহলে ? 

তাহলে জ্রুশিফিকেশান্‌! 

শুরু হলে! বিদ্রুপ, খিস্তি এবং বিরক্তির নানা প্রকাশ | ৪ 

ছবিটি এ হেন দর্শক সমাঞ্জে উৎরোলো না! মা 

অথচ ছবিটির মধ্যে একটা ভালো জাতের ছবির আন্তরিকতা ছিল, একটা 
নতুন পরীক্ষন্‌ এর উষ্ণতা ছিল, একটা সুস্থ শিল্পবোধ বর্তমান ছিল। মরলেন 
প্রযোজক | 

নিহত হলেন পরিচালক। 

অথচ পরিচালকটি হয়তো কিছুট! আম্দাঙ্দ কয়তে পেরেছিলেন তিনি মরতেও_ 
পারেন, মরতে চলেছেন, মরতে আর একটু বাকী, শেষ পর্যন্ত মরলেন | 

অতীতেও উন্নত ক্ষচির ভিন্ন স্বাদের ছবি করতে গিয়ে তিনি বার দুয়েক মরে-₹ 
ছিলেন। তাই অভিজ্ঞতা Bel বা তার কাছে খুব নতুন নাও হতে পারে। 
কিন্তু তবু ভেবেছিলেন এবার উৎরোবেন। দিনে দিনে দর্শকরা বুদ্ধিমান হচ্ছেন 
যখন তখন নিশ্চয়ই সমাদৃত হবে তার ছবি। কিন্তু হলো না। হোলো দা বলে 
সাময়িক উত্তেশ্রনার় তিনি হঠাৎ অনেক কিছু ভেবে ফেললেন--এবার একটা 
ম্যাকৃসিমাম কেলেংকারী করবেন- যথেষ্ট নোংরা একটা ছবি করবেন. 
রাতারাতি হয়তো বাপ্র্যান্ও এঁটে ফেললেন--কিন্ত ওই পর্ধ্স্তই__ব্যস্‌। 7 

তিনি পারলেন না। শিক্ষার গুরুত্ব, বুদ্ধির পরিপন্ধতা, চিন্তার প্রসার, 
শিল্পের প্রতি সনিষ্ঠতায় তিনি জাত হারাতে রাজী হলেন না শেষপর্যন্ত । আবার 
aca ফিরে সেই বেলভলাতে যাবার মারাত্মক বাসনাটিই ভার মাথায় চাড়া দিয়ে 
উঠলো। আবার ভালো ছবি করার শ্রন্তে উঠে পড়ে লাগলেন £ আশায়, 
SIA | হয়তো এবারেও তাকে অনুতীর্দই রয়ে যেতে হবে-__তব। ey হচ্ছে 
কেন এই তবু? কেন এই পুনর্বার ব্লেতলা-ভ্রষণ ? অধিকাংশ সুধা ও রসন্ঞ 
চিত্র নির্তার কাছে এ প্রশ্ন আর EPS তদ্সংক্রান্ত মনস্তত্ব অত্যন্ত সমস্তার 
ব্যাপার। ইচ্ছা করলে, খানিকটা জাতমান খুইয়ে মোটামুটিভাবে নীচে নেমে 

২০৮ 


টু 


৮ 


আসা যায়--কিন্তু তবু তারা পারেন না| কাবণ এই আভিজাত্য তাঁদের অস্থি- 
মজ্জার সঙ্গে মিশে আছে-_এই শিল্প প্রবণতা তাদের রক্তের মধ্যে প্রত্যহ প্রঞ্জনিত 
১ হচ্ছে। 

শিল্প বলতে তাবা বোঝেন-_-মক্‌ বিলিভ নয়_-টু সিইজ টু বিলিভ, টু ফিল 
ইজ টুবিলিভ্‌। ভাবা জীবন ও তাঁর যন্ত্রণা দেখেছেন, তারা অস্তিত্বের সাদ!- 
কালো জানেন, ছাবা মনস্তত্ব বোঝেন- আর সবার ওপরে তারা সামগ়্িকতা তথা 
যুগ মানসের চেতনাকে কিছুতেই অস্বীকার করতে পারেন না! তারা জীবনা:ন্দের 


“সন্ধানে বনলতা সেন শুধু ঠোট ফুলিয়ে আবৃত্তিই করেন না, প্রয়োজনবোধে 


তার চিত্রকল্পে আঁত্মনিমগ্ন হতে পাবেন। তারা চাদ তারা ফুল আব yA মুখ 
মানেই রূপকথা ভাবেন না £ নির্জন রাস্তা, fad দুপুর আর কয়েকটি বাস্তবিক 
পোড খাওয়া অনুন্দর মানুষের চলন্ত সুধ ছুখেও রূপকথার এখর্ধ খুঁজে পান। 
স্বাভাবিক ছকে চেনা সখ চেন! দুঃখকে চেনা! মাম্ষদেব বাধ্যবাধকতায়, প্রাত্য- 
হিকতায় একে ফেলতে চান-_-আব এই অঙ্কনের মধ্যে দিয়ে তাবা বড় কোনো 
, লৃত্যে উপনীত হতে চান-_সে সত্য-মামুযকে, শিল্পকে, জীবনকে নতুন অর্থে প্রতি- 
_ বিষ্বিত কবৰে। আজকের জীবন ও তার নাতিশীতোষ্ণতার মতোই তাদের নায়ক 
৯ atfieta স্থির ও অস্থির, সুস্থ eng, কৃতবিদ্য তথা বিরুত। তারা স্বাভাবিক 
স্তরে আসবে যাবে--পিনেমার অপ্রস্তুত গায়ে ধাক্কা মেরে গান গেয়ে প্রেম কবতে 
নয়। নাটক থাকবে- চুড়ান্ত অন্তলান নাটক, ষা মানুষকে উত্তেজিত করে নী-- 
faqs কবে, বিন্রয়াবিষ্ট করে, মর্মাহত করে-_ভাবায়। ভাবনার elena চাই-- 
তবেই তো ভাবনা করে ছবি করাব সার্থকতা থট, কনতেড, ন হলে, শুধু 
শক্ধেবাপী দিয়ে দর্শকদের কাত করতে তারা চান নাঁ-তার BCT তো পাগলা 


= গার আছেই! 


এই বিচিত্র শিল্প মাধামটি আর তার বিন্দয়কর অঙ্গীরদ ও আদিক---এ সবের 
ace দর্শকের আত্মাব পরিচয় করিয়ে দিতে চান এ জাতের পরিচালকেরা। 

আয়েসী বাঙালীব বৈঠকা অংভ্ডা ইন্ধন জোগাতে এ শিল্পকে তারা বেগ্তা বৃত্তি 
করতে দিতে চান না--তাদের মরালিটি সেইখানেই | | 


~ কারণ,আজকের ছায়াছবির স্বরূপ সম্পূর্ণভাবে কেবলমাজ অবসর চিত্ত 


বিনোদনের জন্তেই নয়-_চিত্ত মুক্তি, চিত্ত শুদ্ধির অন্যে | 

আজকের ছায়াছবি, আজকের পারিপান্থিকতাষ, দর্শনের ভূমিকা নিয়েছে 
ববর্পণেরও বটে। আজকের সিনেমা, ade একটি চেতন! একটি শিল্পিত fags 
»1--সা-১৪ ২১৯ - 


চেতনা | এর আবেদন গভীরে, এর আবেদন ' বুদ্ধির ecw নয় বুদ্ধির এখ্বর্ষে, এর 
পরিণতি মাহুষের শিল্প সম্ভোগের এবণায় ও তদ্সংক্রান্ত শিল্পজিজ্ঞাসার | আজকের 
ছবির ধর্ম তাই মানবিক শুধু নয় মননিক 1 মননের ভীস্ষতা, রুচির শুচিতায় এর 
স্থচীপত্র | . ‘ 
সারা পৃথিবীতে ater এই ছায়াছবি দিয়ে রীতিমতো গাব্ষেণিক পণিক্ষা 
নিরীক্ষা চলেছে, মুভমেন্ট চলেছে । কারণ, মানুষের স্বাধীন চিন্তার এমন লাবণ্যিক 
HT দেবার মত, মানুধের মনের অন্দর মহলে এত HS প্রবেশ করার মত, আর 
কোনো শিল্পকলা নেই। wlatefics সমস্ত শিল্পকলার সফল-সঙ্গঘ। তাই... 
পলি তকলার শেষ তীর্থ ছায়্াচিত্রকপা-_সেধানে, এই বিরাট মাধ্যমটিকে flew 
ছেলেখেলা FAT কথ। যারা ভাবতে পারেন না তারাই বেলতলায় যান--এবং এই 
পা বাড়ানোর ঝুঁকিটি নিয়েই ধান-:এবং মবেন। কিন্ত প্রশ্ন কবার যায় ? এখানে 
এ প্রপ্নেব সছুত্তব পাওয়া যাবে না--হয়তো এরা আজীবনই ষাবেন--যতক্ষণ পর্যন্ত 
তাবের দম থাকবে । কারণ এ ধরনের স্তাড়াৰের বেলতলায় গিয়ে মৃত্যুতেও একটা 
আনন্দ অহে--সে আনন্দ--শুদ্ধতার --দাধনার-_অক্লান্ত সৎ সাধনার । তাদের 
সাবন্দণাতেই তারা PAT পরশ পেষেছেন, পেয়েছেন সত্যি কারের আলোর সন্ধান। 
এক একটা যুগে, এই বেলতলাগামী অনেকের মধ্যে হয়তো বা ছু একজন 
তাদের প্রাপ্য পান__হ।কা সবাইকে কালের কপোলতপে হয়তো বা শহীদ হযেই 
বিদায় নিতে হয়--তবু তাব| যে এঁতিহাসিক অর্থে বিশিষ্ট এ কথা WH sty কবা 
ধায় না! 
এমনকি, যে সব দর্শকেরা তাদের ছবিকে অপমানিত কবেন-_অন্ীকাক় 
কবেন_-ইাবা৪ কোন না কোন পমযে কোনো না কোন কারণে এদেব শ্রদ্ধা করতে 
বাধ্য হান । মি 
বেল তলায় যাওয়ার যে পুবস্কাব সে পুরস্কার একমাত্র সময়ই এদের স্পর্ধিত 
মস্তকে তুলে ধরতে প'বে। আর শেষ পর্যন্ত সে পুরস্কার হয় তো এসেও যায়। 
কারণ অধিকাংধের ষা ধারণা, অর্থাৎ গলায় দেশবিনেধের সার্টিফিকেট ঝোলানোর 
সণ্তেই এরা এসব CEH কৰে থ!কেন তা ঠিক নয়--এরা যে পুরস্কারের অন্তে বেল- 
তলায় যান- সে পুবস্কাব তারা তাদের সমগ্র জীবনের সংগ্রামের মধ্যে fe 
পিল্লেব প্রতি প্রণতির মধ্যে দিযে জীবদ্বণাতেই পেয়ে থাকেন। - ২ 
প্রতি পদক্ষেপে, স্থর্য ওঠার উত্তেজনায়, এরা অভ্রংলিহ স্র্ধেব মতই পবিত্র-- 
এদের সাধনাও তাই শাগমী দিনের নিশ্চযতা, আর আগামী দিনের বিশ্থয় ৷ 


—— 


(ie স্মৃতি বিজিত রানার 
মণি চক্রবর্তী 


রাজকুমার সিদ্ধার্থ, এই পরিচয়ই Sta সঙ্থল। সংসারের মায়ার বন্ধন 
উজকাটিয়ে, কপিলাবস্ত ভ্যাগ করে, মুক্তহস্তে বেরিয়ে পড়েছেন ভিক্ষাহ্বেষণে। উদ্দেশ্য 
সিদ্ধিলাভ ক'রে ধর্মের বাণী প্রচার । এই শান্তির দূত ভ্রমণরত অবস্থায় এসে 
উপস্থিত হলেন রাজ্গীরে। ছোট একট পাহাড়ী দেশ চারদিক ঘেরা পাঁচটি পাহাড় 
দিয়ে। সৰ্বত্ৰ বিরাজিত শান্ত, কোমল স্পর্শ আর গভীর ala! ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে কতগুলি ভগ্নস্তূপ সাক্ষ্য বহন করছে অতীত ইতিহাসের 
প্রাচূ্য। এই মনোরম স্থান তাঁকে বিশেষ ভাবে আঁকর্ষণ করেছিল এবং তিনি 
দ্ধিলাভের পূর্বে এবং পরে বহু বৎসর অবস্থান করেছিলেন এখানে। বুদ্ধের 
স্পর্ণ ই রাজগীরের পরিচয় এবং পরিচিতির গণ্ডী অনেক পরিমাণে বিস্তৃত করে 
দিয়েছিল। 
PARIS! থেকে দূরত্বের ব্যবধান মাত্র ২৪৫ মাইল। পথে পড়ে বক্তিগ়ারপুর 
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সপ্তধারার নীচে স্নানে রত তীর্ঘযাত্রীর! 


রেলস্টেখন। সেখান থেকে ছোট ট্রেণে চেপে যাওয়া যায় বিহার প্রদেশের _ 
পাহাড়ী দেশ রাঁজগীরে। এ ছাড়াও আছে আর একটি বাসের পথ । পাকা AT 
ALS AUS পথ পাটনা থেকে শুরু হয়ে বরাবর এসে মিশেছে বাজগীরে। মাবেরী 
পড়ে প্রাচীন ওঁতিহানিক স্থান ATH এবং ছোট একটি গ্রাম ‘সিলাউ’ | 
পরই পাওয়া যাবে রাজগীরের পথ। ৃ ্ 
বৃদ্ধের দমসামগ্রিক কাল থেকে রাঁজগীরের পরিচয় বিস্তৃতি লাভ করলেও | 
শহরটির পত্তন হায়েছিল ভারতের ছুই মহাকাব্য রামায়ণ ও মহাভারতের কালে রি 
বামায়ণে এই নগরী বশ্ম তী নামে উল্লিখিত হয়েছে। কারণ ব্রহ্মার পুত্র A | 
এই নগরে রাজত্ব করেছিলেন বলে এর নাম হয় TRAC) । মহাভারতে ০ 
আছে বৃঃদ্রবপুর ও. কুশীনগর । কারণ রাজা বৃহদ্রম, মহান্ভারত্রে পরাক্রান্ত রা 
এবং রাজা FAH, এই শহরে বহুদিন ধরে রাজকার্ধ চালিয়ে গিয়েছিলেন | 
কিন্তু শহরের পরিবর্তন শুরু হয় জরাসন্ধের যুগে তিনি সবপ্রথম পঞ্চপর্বত দিয়ে! 
২১২ : 
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ন্থরক্ষিত নগরকে তার রাজধানীতে রূপান্তরিত করলেন | তখন এই শহরের 
পরিচয় ছিল গিকিব্রঙ্গ। কারণ নগরটি পর্বহবেষ্টিত ছিল বলে শোনা যা 
fafa নামাকরণ হায়েছিল। পাঁচ পাহাড়ের ফাকে ফাকে ছিল পাথরে. 
গাঁথা ৩০ মাইল বিস্তৃত এক ata সুরক্ষিত নগরের সেই সময়ের 
আশ্চর্যজনক fafa, যা আজ ভয্নাবস্থ য় দেখতে পাওয়া যায় ।বাণ- 
“গঙ্গার পাশে। কালের কবলে সব কিছু ধ্বংস হ’লেও ইতিহাস 
বিনাণহাঁন। ভবিষাতের দিকে তর্জনী সংকেত করে লে যুগ যুগ ধরে 


বেঁচে থাকে নীরব সাক্ষী হায়ে। তাই আজ রামায়‘-মহাভারত যুগের রাজগীরের pee 


নিদর্শন এখনও এখানে মেলে__নানান কিংব্দন্তী*য় তার WA । পুশ হরের 
এক প্রান্তে অবস্থিত বানগঞ্গার নিকট শ্রীকৃষ্ণের রথের চাকার গভীর দাগ রয়েছে 
একদিকে অন্যদিকে আছে মনিয়ার মঠ। এই মঠ খননের-পর, শোনা যায়, 
হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের বু এত্হাপিক নিদর্শন পাওয়া যায়। এ ছাড়াও 
আছে একটি রণভূমি। যেখানে ভীম ও অরালদ্ধের..মল্গযুদ্ধ হয়েছিল । এই 
TOT আমাদের দেশের মল্লবীরেরা এই স্থানের মাটি গাঁয়ে মেখে নিজেদের শক্তি 
রে। 
কিন্তু ইতিহাপ বলে যে আধুনিক রাজগীর নামের স্থষ্টি রাজগৃহ থেকে। 
কারণ শক্তিশালী মগধ রাজ্যের অধিপত্তিরা এক সময়ে এই নগরীকে 'প্রাসাদ 





কুণ্ডের পথে চলেছে ভ্রমণকারীর দল 
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পরনে সন্যাসীর বেশ, 
আর হাতে আছে ভিক্ষার 
ঝুলি। তিনি রাজগীরে 
এসে উপস্থিত হলেন রাজ। 
বিদ্বিমারের রাজত্ব কালে। 
সিদ্ধার্থের বুদ্ধিদীপ্ত অবয়ব 
দেখে আকৃষ্ট হলেন রাজা! 
বিদ্বিমার। তিনি তার 
বেণুবনে সিদ্ধার্থের অব- 
স্থানের জর্বব্যবস্থা করে 
দিলেন। কিন্তু চঞ্চল মন 
খুঁজে বেড়ায় উণুক্ত পথ। 
তাই সে চায়শান্ত কোমল 
পরিবেশ। যেখানে থাকবে 
“না সহরের কোলাহল, 

ষ্পর্শ করবে না সাধারণ বৌদ্ধতীর্ঘযাত্রী 

মানুষের স্বার্থ সিদ্ধির কামনা, সেই নির্জন প্রান্তেই তিনি ধ্যানে মগ্ন 
হয়ে থাকবেন। এই পরিত্যক্ত শহরের একপ্রান্তে অবস্থিত গৃধন্ুকুট পর্বত। তিনি 
বেণ,বন ত্যাগ করে আশ্রয় নিলেন পর্বত শিখরে | ধ্যানে মগ্ন হয়ে পেলেন তার 
জীবন দর্শন। শহর থেকে তিন মাইল দুরে অবস্থিত এই পর্বত শৃদটি। প্রকৃতি 
তার সকল Sacks সম্ভার ঢেলে দিয়ে মনোরম পরিবেশ স্থষ্টি করেছে এই স্থানে ৷ 
শান্ত ও গম্ভীর পরিবেশ শুধু পথধাত্রীর পদব্ৰনিতে ক্ষাণকের জন্য মুখরিত, হয়ে 
থাকে এই অঞ্চলটি । নীচে রয়েছে বুদ্ধের চিকিৎসক জীবকের আম্রকানন তার পরই 





গুরু হয়েছে পর্বত শিখরের পথ । পাহাড়ের চুড়ায় আছে দুইটি গুহ! আর দেখতে | 


পাওয়া যায় বুদ্ধের অসংখ্য বাণী পাথরে খোদাই অবস্থায়। বুদ্ধের স্মৃতির সঙ্গে 


জড়িয়ে আছে আরও কয়েকট স্থান যার মধ্যে সপ্তপনী গুহা, পিপলী গুহা এবং 4 


সোণ ডাণ্ডার উল্লেখযোগ্য | 
জৈন তীর্থংকর মহাবীর এই রাজগীরে বহু বংসর অতিবাহিত করেছিলেন ॥ : 
তিনিও প্রথম ধর্ম প্রচার করেছিলেন এই স্থান থেকে । এই কারণে জৈন্রা এই 
+ ২১৫ 
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করের নর সিনেমা ও বেদীর দল। নাচ : কান চমক 








১৯৫৩ সাল! বাড়িতে বসে আছি। এমন সময় পাষুষদ্ ( আজকের চিন্র- 
পরিচালক Age ey) এসে বললেন, ‘বলাই কাজ করবে? কি কান্ত, কোথায় 


- কাজ কিছুই জিজ্ঞাসা করিনি। বললাম, হ্যা করবো ৷? 


-_ঠিক আছে, আজ একট.র সময় ইন্দ্রপুণী স্ট.ডিওতে OT] তখন বুঝতে 
পারলাম, ফিল্ম-এ কাঁজ। পীষুষদা আবার বললেন, . পয়সাঁকড়ি কিন্তু বেশী] 
পাবে না। 

বললাম, ঠিক আছে। ART চ'লে গেলেন। তারপব থেকে ভাবছি কখন, 
ঘড়িতে একট! বাবে । কিছুতেই আর সময় কাটতে চায় না। তারপর 
বারোটার সময় বেরিয়ে পড়লাম বাড়ি থেকে | 

ইন্দপুরী স্ট,.ডিওতে ঢুকতে যাব দারোয়ান এসে বাঁধা fen কোথায় যাবেন? 
থতমত খেয়ে গেলাঘ। যাই হোক, Get দ্বিলাম--তপন বার অফিসে | 
দারোয়ান বললে--আচ্ছা যান। 

স্ট,ডিওর ভেতর ঢুকে গেলাম। কিন্তু অফিস আর খুঁজে পাই না। বিরাট 
স্ট,ডিও। পরে জেনেছিলাম, এটাই হচ্ছে বাংলা দেশের সব চেয়ে বড় স্টুডিও, 
ধার সাতটা ফ্লোর । তারপব জিজ্ঞাসাবাদ করতে করতে তপনদার অফিস পেয়ে 
গেপাম। তপনদা হচ্ছেন আজকের ভারত বিখ্যাত চিত্র পরিচালক শ্রীতপন 
সিংহ। তপনদার অফিসে ঢুকতে গেলাম, দেখলাম কেউ নেই। হঠাৎ আবার 
দেই আগে প্রশ্ন_-কাকে-চাই? উত্তর বিলাম_ পীষুষবাবু আছেন? aie 
উত্তর--না নেই। কি আর করি, বাইরে পীযুন্দার জন্তে অপেক্ষা করতে 
থাকলাম। মনের উত্তেজনায় একটার আগেই চলে এসেছি | 
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কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পবই পীধুধদা এলেন। বললেন, ‘কি. ব্যাপার 
বাইবে দ্াড়িযে কেন?” পীযুষদার সঙ্গে তপনদার অফিসে গিয়ে বসলাম। 
Agar] তো facet কাজ ye করে দিলেন। হঠাৎ দেখলাম, গীযুধ্দ! কাজ 
করতে করতে উঠে দাঁড়িয়েছেন । আমিও Ageria দেখাদেখি উঠে seta | 
দেখি, তপনদা হাসতে হাদতে ঘরে ঢুকছেন। আমাকে দেখেই বললেন-_এই 
যে, বলাই এমে গেছ। ' বনো। তাবশর Hearts বললেন--বলাইকে সব 
বুঝি গিয়েছেন? Agari বললেন, না । 

তপন! বললেন-_01%চ দেওয়াষ ভাবটা বলাইকেই fea আমি তো 
কিছুই জানি না-0180 কি, Clap দিয়ে কি কবা! হয়। কাজেই হাঁ করে 
একবার তপনদাকে দেখি, আর একবাব পীযুধদাকে cafe তপনদ্ব। বোধহয় 
আমার অবস্থ বুঝতে পারদেন--বললেন, গীধুধ তোমাকে সব দেখি য় দেবে। 

“পরের দিনই স্থ্যটিং। চাব দিনের সেট। পীযুষদাব নির্দেশমত সকাল 
আটটায় Rivers এসে উপস্থিত হুলাম। বেটেদা (ক্যামেরাম্যান ৬অনিল 
বন্দ্যোপাধ্যায় ) সব ঠিকঠাক ক’বে artists দের ডাক দ্বিজেন | সেদিনের সেটে 
artiste ছিলেন Fig ব্যানার্জা, সাবিত্রী চ্যাটাজঁ আর জহর রায়। তপনদা 
এসে বিহারসেল করালেন। সব ঠিকঠাক seq বেটেদা হাক দিলেন—Lighte, 
সব আলোগুলো পর পর জ্বলে উঠলে! । , তপনঘা জিজ্ঞেস করবেন--9০5০৭ 
Ready? উত্তর এলো--ড63, এদিকে তো আমার জিব গলার ভেতর দিয়ে 
পেটে নেমে যেতে চাইছে। কাবণ আমাকেই যে Clap দিতে হবে । হঠাৎ 
তপন বললে ন--01%)0, গীযুধদা বললেন--যাও বলাই, Clap দাও । Shot 
ছিলে কাহথদাব Close Shot, আব্দও আমাব মনে আছে, ছুরুহরু বুকে সামনে 
গিয়ে Clap ধবলাম। কিন্তু কোথায় জানেন? ক্যামেরা ফ্রেমের বাইরে। 
বেঁটেদ! চীৎকার করে উঠলেন_-019 কোথায়? তপন বললেন, চীৎকার করিস 
নাবেটে। বলাই 0187ট1 একটু ভেতবে ঢোকাও। আমি ভয়ে ভয়ে ধীরে 
ধীরে 0180) ভেতরে ঢোকাচ্ছি__শেষ পর্যন্ত কান্না আমাব হাতটা ধরে 012০টা 
ঠিক জায়গায় he করিয়ে দিলেন। তপনদা বললেন, Start sound, উত্তব 
এলো--7501010£, আমি তো অতি কষ্টে Clap দিয়ে সরে -এলাম--যেন ঘাম 
দিযে জব ছাড়লো! Shot শেষ হয়ে গেল। তপনদ! বললেন, খুব ভালো 
হযেছে ।, একটু ভবসা পেলাম। তারপর একটার পর একচা Shot হলো 
প্রত্যেক Shot আমিই Clap দিলাম, কোন we eel হয়নি । এরপর Break 
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হলো। তপনদা আর বেঁটেদা আমাকে সঙ্গে করে খেতে গেলেন। বেঁটেদাব 
“সঙ্গে বসে গেলাম --উনি খুব যত্ব করে খাওয়ালেন আমাকে । আজও আমার 
বেঁটেদার সেই কথাটা মনে পড়ে খাও, তা নহলে she করবে কি কবে? 
Break শেষ হয়ে গেল- আবার Shooting আরম্ভ হলো। তারপর একসময় 
সাতটায় সেদিনের মত Shooting শেষ! সাবাদিন কাজের পর খুব FB 
লাগছিলো-_কিন্তু তবুও যেন একটা কিসের তৃপ্তিতে মন ভরে ছিলো । সারাদিন 
য। ষা কাজ কবেছি’ সেদিন তা’র সব কিছুব অর্থ বুঝতে পারিনি | তবে পরে একে 
একে সমস্ত বুঝেছি । এই ভাবে আমি আমার ফিল্ম জীবনের কাজ সুরু করেছি 
আজ বাবে। বছর আমি তপনদ্াব assistant হয়ে কাজ করেছি। এই 
বাবো বছবে কাবুলিওয়ালা, ক্ষণিকের অতিথি, ক্ষুধিত পাষাণ, Seg বাকের 
উপকথা, নির্জন সৈকতে, জতুগৃহ এবং আবও অনেক ছবিতে তপনঘাকে সাহায্য 
করেছি। এর মধ্যে ARAL Director হয়ে গেছেন-_আমাকেই প্রধান 
সহকারী পবিচাঁলকের দায়িত্ব নিতে হয়েছে। হাস্থলী বাকের উপকথা থেকে 
প্রধান সহকারী পরিচালকের কাজ করেছি “আবোহী” ছবি পর্যন্ত । তারপব 
নিজে ছবি পবিগালনা ক'রেছি--মালোয় ফেরা, সহকারী জীবনের প্রথম ! 
ছবি “উপহার'এ মাসে মাইনে পেয়েছি ত্রিশ টাকা। তাবপর প্রায় প্রতি 
ছবিতেই এই ত্রিশ টাকা ধাপে ধাপে বেড়েছে। তারপর প্রধান সহকারী হুওয়াব 
পব এই ধাপ আবও একধাপ বেড়েছে । তারপর পরিচালক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আয়ের অঙ্ক আরও অনেক বেড়েছে । কিন্ত এরপর-? বারো বছব ধ'রে Ble 
শিখেছি তপনদার কাছে। যেদিন তপন্দার নাম একজন অতি সাধারণ 
পরিচালকদের শ্রেণীতে ছিলো, সেদিনও তপনদার সঙ্গে Fie করেছি--তপনদাব 
প্রতিটি কাজ মন দিয়ে লক্ষ্য করেছি, যুক্তি দিয়ে বুঝেছি, প্রয়োজন হলে বা 
বুঝতে অসুবিধা হলে তপনদাকে প্রশ্ন কবে জেনে নিয়েছি। আর আজকের 
ভারত বিখ্যাত তপনদার সঙ্গেও কাজ করেছি এবং ঠিক আগের মতই 
আগ্রহ নিয়ে, জিজ্ঞাসা নিয়ে সমস্ত কাজের অর্থ বুঝতে চেষ্টা করেছি। 
আর একদিন তপনদাব certificate নিয়ে সহকারী পরিচালক থেকে 
পরিচালক হয়েছি। ‘aaa আগুন? একদিন শেষ হয়েছে_-_বিভিন্ন 
চিত্রগৃহে মুক্তিলাভও করেছে। তবে সত্যি কথা বলতে কি আমার বা 
আমাদের প্রত্যাশামুযায়ী ‘সবরের আগুন'দর্শক সমাদর পায়নি । কলকাতায় সাত 4 
অপ্তাহই শেষ সপ্তাহ হয়ে গেছে। এখানে একটা কথা না বলে থাৰতে পাবছি 
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al যদিও অনেকে হয়তো বলবেন, “নিজের কাঁজেব জবাব দিহি করছেন? . 
তার উত্তরে সবিনয়ে বলবো, ‘হয়তো করছি । আর যদি জবাবর্দিহি কবিই, ক্ষতি 
কি? কারণ ছবি নিজের জন্যে করলেও ছবি তো করি' আপনাদের জন্তে। 
কাজেই যাদের জন্যে ছবি করা, তাদের কাছে জবাবদিহি করতে লজ্জা কিসের ? - 
মাক, জবাবদিহিই বলুন আর যাই বলুন, আমার কথা হুলো--'সুরের আগুন” 
পরিচালন করার সময আমি আমার বৃদ্ধি দিয়ে, বিবেচনা দিয়ে, আম দিয়ে চেষ্টাবি 
কোন ত্রুটি কবিনি। তবে আমার ছবি বাণিজ্যিক সাফল্য আনতে পারেনি। . 
নুরের আগুন QUT কতটা অর্জন করতে পেরেছে তা সঠিক ভাবে বলতে 
পারবো না, তবে এটা ঠিক ‘সুরেব আগুন” ছুণাম অর্জন করেনি 1 এরপর আপনার! 
হয়তো আমার বুদ্ধমত্তাব ওপব সন্দেহে আবোপ করবেন-_ হয়তো মনে মনে 
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ভাববেন, তপনবাবু Sarg তাঁর শিক্ষা দান করেছেন। যদি ভাবেনও, প্রতিবাদ 
আমি করবো না। তবে আপনাদের এই ধারণার উত্তরে বলবো, একটা মাত্র ছবি 
দিয়ে একজন পরিচালকের বিচার হয় না। 
আমি এত কথা বলছি তার কারণ-_আমার এত কথা বলাব পেছনে আমার 
_ ব্যক্তিগত স্বার্থ যতট। আছে, ঠিক ততটাই আমার মত আরও পাঁচজন নতুন পরি- 
চালকদের স্বাধীন ভাবে ছবি পরিচালনা করার যে risk এবং এই 75:-এর ধল 
স্বরূপ যে দুঃখ তা আপনাদের জ্ঞাত করা | তপন! সফলকাম পরিচালক--আমি 
তার প্রধান সহকারী ছিলাম । কাজেই প্রায় সরকারী চাকরীর মতই প্রতি মাসেব 
শেষে মাইনে পেতাম | কাজেই সহকারী জীবনে, Securitya দিক দিয়ে, অনেকটা 
শক্ত জমির ওপরে দীাড়িয়েছিলাম। কিন্তু আমার রক্ত মাংস শরীরের ভেতরে ষে 
মনটা পরিচালক হবার অন্তে মাথ! কুটে মরছিলো, একদিন তার কান্নায় অস্থির হয়ে 
5ec০urity-র শক্ত জম থেকে নেমে পরিচালকের অন্ধকার রাস্তায় sae শুরু কবে 
শিছ্বেছি। | 
fara আমর অন্ধকার থেকে মিক্স ক'রে আলোয় ফিরে আসি। মাঝে 
হয়তো নায়ককে বা নায়িকাকে অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে জীবনের অনেক Bp- 
নীচু পথ দিয়ে হাটাই। অন্ধকাবের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে নায়ক বা নায়িকা 
‘হয়তো অনেকবার পা পিছলে পড়েও যায়। পায়ে ব্যাথা লাগে, আর গায়ে ধুলো 
লাগে। কিন্তু নায়ক উঠে দাড়ায় | - মচকে যাওয়া হাত দিয়ে গায়ের ধুলো বেডে 
নেয়। তারপর হয়তো খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতে থাকে জালোকাভিসারে ৷ 
Background-4 হয়তো করুণ সুরে বেহাল! বাজে। তারপর একসময় এসে 
পৌছোয় আলোব বন্তায়--জীবনের সব গ্লানি, সব কষ্ট মুছে যায় সার্থকতার 
আনদ্দে। তখন করুণ সুরের পরিবর্তে Background এ বাজে Happy 
Music. কিন্তু আমাদের এই যে অন্ধকারে যাত্রা তুর পেছনে কিন্তু কোন পরি- 
' চালকের নির্দেশ থাকবে ay) আমাদের কেউ হাত ধবে কোন দিন আলোব 
সামনে দীড করিয়ে ceca না। অধচ আমাদের স্থষ্ট নায়কের চরিত্রের মতই 
"আমাদের Background-4 পেটে ভাত চাই, পরনে কাপড় চাই-এর yaad 
'বেছালা অবিবাম বেজে চলবে । | 
অবশ্য অনেক পরিচালকের নায়ক বা নায়িকা আর অন্ধকার থেকে ফেরে না 
বা ফিরতে পারে না। দেখানে পরিচালকের বক্তব্য-_এই তো বাস্তব--অন্তুটা 
তো অবান্তব। কারণ জীবনের এই ভাঙ্গা চোরা রাস্তা থেকে কেউ কি কখনও 
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প্রশস্ত রাজপথের ওপর দিয়ে হাটতে পারে? পারে কি ন! পাবে সেট! অন্ত 
গ্রসঙ্গ। কারণ ষারা আশাবাদে বিশ্বাস করেন তাদের সুষ্ট চরিত্র প্রশস্ত রাজপথ 
ধিরে হাটে ধারা আশাবাদে বিশ্বান করেন না, তাদের সৃষ্ট চরিত্র প্রশস্ত রাজপথ 
দিয়ে হাটে না। - 

এবার- আমার প্রশ্ন-_আমরা জীবনের কোন পথ দিয়ে হাটবো। প্রশস্ত 
রাজপথ দিয়ে হাটার অধিকারের চাবিকাঠি ছবির প্রযোজকদের হাতে। তারা 
তে। প্রথম ছবির ফলাফল দেখে সে চাবি আমাদের নাগালের বছ বাইবে লুকিয়ে 
বেখেছেন। তাহলে এই বাবে! বছর ধরে ste শ্খিও সুযোগের অভাবে 
আমরা কি জীবনের চোর] পথে তলিয়ে যাবো? বারে! বছব ধরে কাজ শখে 
আবার কি .সই yarn সহকারীব জীবনে ধিরে যাবো! আমি আবার সহকারী 
হতে চাইলে তপনদা না বলবেন না বা আমার পুবলো সহবর্মীবাও মুখ ফিরিয়ে 
নেবেন না, সেকথা আমি জানি-_কিন্ত মন কি তাতে শান্ত হবে? জীবনের 
লক্ষ্যে একবাব পৌছে আবার কিসেই পুবনে কক্ষ পথে ঘুবপাক খেতে হবে? 
অথচ কেউই বিবেচনা করে দেখবেন না প্রথম ছবির পরিচালকের ছবি করার 
সময়কাব দুববস্থার কথা। প্রথম ছবির পরিচালক আর জেলখানার কয়েধীব' 
মধ্যে তফাৎ একটা খুব বেশী থাকে ail কারণ, প্রথম ছবির পরিচালকের, 
যে হেতু আত্মবিশ্বাসের অভাব থাকে, সেই হেতু প্রথম ছবির পরিচালককে ছবির 
প্রযোজক, পরিবেশক এমন কি অভিনেতা অভিনেত্রীরাও ক্ষেত্র বিশেষে পরিচালন 
করবার CHR করেন? সকলেই অভিজ্ঞতার certificate দেখিয়ে নিজের পাণ্ডিত্য 
জাহির ক্বন | কিন্তু ছবির ফলাফল উনিশ-বিশ হলেই সেদিনের সেই শুভান্গ- 
ধ্যায়ীবা কিন্তু আর বারেকের জন্যেও আমাদের দিকে ফিরে তাকান না। 

যাই হোক, এই অনিশ্চিত পথে যাত্রা করেও আমি আপনাদের জানাচ্ছি, 
এত সহজে হার আমি মানবো না। আর হার মানলে চলবেও ন!'--! কারণ, 
আমি আশাবাদি। আর আমি বারো বছর ধরে যোগ্য লোকের কাছে কাজ 
শিখেছি । কাজেই আমাকে আমার যোগ্যতা প্রমাণ করতেই হবে। আর সে 
যোগ্যতা প্রমাণ করতে গিয়ে cy ছু'খ-কষ্টের মধ্যে দিয়ে আমাকে হাটতে হবে আব 
তাতে afe আমি জীবনেব চোরা পথে হারিয়েও যাই-_ত্বু কাউকে দৌষারে-প' 
করবো ALL কারণ আমার মত, কাজ জেনেও, অনেকে চিত্রঅগৎ্ থেকে হারিয়ে: 
গেছে--ভবিশ্যতে যে যাবে না তারও কোন গ্যাবান্টি Gz । 


| 
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শীতটা বেশ চেপে পড়েছে | 

ব্ছদদিন এরকম শীত পড়েন কলকাতায। যারা cay চাদর কীধে ঠেকিয়ে 
নির্খিকার ভাবে শীত কাটিয়ে দ্রিতেন, State পুরানো ওভার কোট বার কবে 
এবার গায়ে চাপিযেছেন। সন্ধ্যার মুখে SH তো আছেই, ওই সঙ্গে গোদের 
ওপর বিষ-ফোড়ার মত টিপ টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে প্রতিদিন । 

ছুনো একচল্লিশেবর কে হাজাব ফোর্ড ba ডুইংরুমে যথা নিয়মে সন্ধ্যাব পর 
আড্ডা বসেছে, বাসব ও শৈবালের ৷ শীতের দ্রাপটকে কেন্দ্র কবেই আলোচন! 
চলছে বল? বাহুল্য । 
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বাসব বলল, কলকাতার লোকেদের বিচিত্র মনোভাব । ডিসেছ্রের শেষের 
কদিন এখানে মাঝামাঝি গোছের শীত থাকে শুধু বলে আক্ষেপের সীমা নেই। 
- আবার দেখ, পরবার যখন শীত চেপে পড়েছে, চতুর্দিকে গেল গেল রব। কাগঞ্জে 
এন্তার প্রবন্ধ বেরুচ্ছে! এমনকি সম্পাদকীয় পর্যন্ত গোটাকয়েক জেখ। হয়ে গেল 
এই-নিয়ে | | 

শৈবাল মৃতু হেসে বলল, বাড়াবাড়ির একটা সীমা আছে তো? শীত চাই 
বৈকি । তাই বলে কি গ্রীনল্যাণ্ডের মত শীত পড়বে? 

বাসব উঠে গিয়ে হোয়াট aba উপর থেকে সিগারেটের টিন নিয়ে এল । 
একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বলল, কালই পড়ছিলাম, এর চেয়ে চতুগ্ডণ শীত 
কলকাতায় পড়েছিল ১৮৭৩ সালে । সেই জঙ্গীন রেকর্ড একথনও ব্রেক হয়নি । . 
লেবার-_বর্ফ পড়েছিল নাকি 1 

-ন? না এতটা বাড়াবাড়ি হয়নি। তবে-_ 

- বাসবের কথা শেষ হবার আগেই বাহাদুর তাঁর বেঁটে ধাটো চেহারা নিয়ে 
দেখা দিল। জানাল একজন মহিলা সাক্ষাৎ করতে এসেছেন। এই শোচনীয় 
সন্ধ্যার কেউ যে আসতে পারে, কল্পনার অতীত ছিল দুজনের! বাসব ঘাড় 
ছেলিয়ে ভদ্রমহিলাকে এখানে আনবার সন্মতি দিল। . 

মিনিট দুয়েক পরে ঘরে প্রবেশ করলেন তিনি। বয়স বছর পঁচিশ ছাবব্বশ 
হুবে। অপূর্ব সুন্দবী ন! হলেও তার yA নিন্দনীয় নয়। তবে মুখে ক্লান্তির 
ছাপ থাকলেও চোখ দুটা ষেন উততে্বনায় জল ভল করছে। রুক্ষ অবিনম্ত চুল! , 
গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির চিহ্ন শাড়ির সর্বত্র । 

তরুণী কিঞ্চিৎ ক্লান্ত কণ্ঠে বললেন, আমি বাসব বাবুর সঙ্গে কথা বলতে চাই? 

Aga | বলুন, কি বলতে চান? 

আপনার কনসাণ্টেসন ফি আমি দেব। বোধ হয় আমি বিপদে 
পড়তে পারি। মানে... 

বাসব ও শৈবালের মধ্যে দৃষ্টি বিনিনয় হল ।' 

বাসব মৃতু গলায় বলল, ঘটনাটা কি আমায় খুলে বলুন। আমার পক্ষে 
কিছু করা সম্ভব হলে নিশ্চয় কবব | 

wad} মিনিট ছুয়েক চুপ কবে থাকার পর বলতে আরস্ত করলেন। তিনি 
যা বললেন, তার সারমর্ম ছল, আরতি বড়লোকের মেয়ে ছিল। শুধু বড়লোক নয়, 
তাদের পরিবার অত্যন্ত পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন ও কেতা gael মিশনারী স্থুল- 
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[কলেজে পড়েছে আরতি । দাদার বন্ধুদের সঙ্গে টেনিশ খেলেছে। এমন কি 
ককটেল পার্টিতে গিয়েও নার্ভাস বোধ করেনি কোনদিন । তার মা মিসেস 
[চৌধুরীর ইচ্ছে ছিল অশ্মিষের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হোক। অনিমেষ ইংল্যাণ্ড 
থেকে ফিরে এসেই ব্যারিস্ট,রীতে জয়েন করেছিল । অল্প দিনেই পসাঁর জমে 
উঠেছিল তার। এক কথায় সে হীবেব টুকরো ছেলে । 

মিঃ চৌধুৰী কিন্তু রাজী হন নি। তিনি নিজে ব্যারিষ্টার হওয়ার দরুন ও 
পেশায় নিযুক্ত আর কারুর হাতে মেয়েকে দেবেন না একরকম স্থির কবে রেখে 
ছিলেন। আরতির সঙ্গে বিয়ে হল রবীন গান্সুলীর। কলেজ জীবনে রবীন 
বরাবর প্রথম শ্রেণীব ছাত্র ছিল। কর্ম জীবনেও :স প্রতিষ্ঠিত। ডক্টবেট পাবার 
পর রসায়ন শাস্ত্রে এক yas বিষয় নিয়ে সরকাবী তত্বাবধানে গবেহণা করছে। 
তবে একট! বিষয়ে পার্থক্য অত্যন্ত প্রকট হয়ে উঠল। রবীন উচ্চ মধ্য বিত্ত 
পরিবারের ছেলে | উৎকট পাশ্চাত্য ভাবধারার সঙ্গে তার বা তার পরিবারের 
অন্ত কারুর পরিচয় নেই। না আছে ককটেল পার্টি ষাওয়ার অভ্যাস | 

- তবু স্বামীব মতের বা মনের সঙ্গে নিজেকে একাকার করে ফেলেছিল 

আবতি। মাস ছয়েক ভালই কেটেছিল। গোলমাল দেখা দিল তারপর । 
“বাড়িতে তার নিজের দুই দ্রেবব, সৎ শাশুড়ী ও সৎ ননদ আছেন। Sty আরুতির 
স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করতে লাগলেন | তার বাপের বাড়ি যাওয় বন্ধ হল। 
এমনকি তার wel অলোক এবং সঙ্গে অনিমেষ এলে তাকে দেখা পর্যন্ত করতে 
দেওয়া হত ali গালি state পর্যন্ত করতেন। বীন গবেষণায় বাগ 
তার মনের শাস্তি ব্যাঘাত হবে বিবেচনা করে তাকে এই সমস্ত কথ' বলত না 
আরতি । পরিস্থিতি ক্রমে চবমে আকার নিয়েছে । তাকে খুন করা হবে এমন 
“OR দেখান হয়েছে। কয়েকদিন আগে ate, নিস্তেজ হয়ে পড়ে এমন পানীয় 
তাকে খাওয়ান হয়েছিল। আরতি তিনদিন কাঁটিষেছে ঘোরেব মধ্যে দিয়ে ৷ 
গতকাল বাত্রে বাথকমে যাবাব ARR CIMA পাশ থেকে একটা ছারামৃতিকে 
সরে যেতে দেখছে। আবতি নিশ্চিত গলা টিপে তাকে একদিন কেউ মেরে 
ফেলবে। টেলিফোন গাইড থেকে ঠিকানা দেখে সে বাসবের কাছে এসেছে 
সাহায্যেব আশায় । | 

বাসব একাগ্র মনেই শুনছিল। ভদ্রমহিলা থামতে বললে, আপনি শোচনীয় 
মনেব অবস্থা নিযে দিন কাটাচ্ছেন বুঝতে পাবছি। কিন্তু দুঃখের সঙ্গে বলতে 
হচ্ছে এ ব্যাপারে আমাব তো কোন করণীয় নেই। 
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আরতি গাজ,লির গলায় হতাশা ফুটে উঠল, কিছুই করবার Ri পুলিশের 
কাছে গেলে পরিস্থিতি আবো ঘোরাল হয়ে উঠতে পারে মনে করে আপনার 
কাছে এসেছি, আমার ধাবণা ছিল 

--এক কাজ কবতে পারেন, ও বাসা ছেড়ে দিন । স্বামীকে সঙ্গে নিয্নে 
অন্য কোথাও উঠে ষান। তবে একটা কথা, আপনাকে উত্যক্ত করছে সকলে 
মেনে নেওয়া যায় ।, কিন্তু খুন করতে যাবে কেন? তাতে কারুর কিছু লাভ 
হবেকি? , 

-আছে। বাবা আমাকে অনেক টকা দিয়েছেন, অনেক গয়না দিয়েছেন । 
সেগুলো তাদের নেট লাভ হবে | 

_-সকলের হবে না। শুধু আপনাব স্বামীর হতে পারে। 

--আমাব স্বামী কোন কিছুতে থাকেন না। সৎ শ্বাপুড়ীই সব! আমি 
সরে গেলে তাই তিনিই আমার সমস্ত কিছু হাতে পাবেন। Ale মিঃ ব্যানার; 
"এ বিষয়ে কিছু একটা করুন। 

—cata পরিবারের আভ্যন্তবীণ ব্যাপাবে নাক গলান আইন সম্মত নয়। 
আপনি ববং আপনাব স্বামীকে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলুন । তাঁর সঙ্গে 


iS 


আলোচন! কবে অবস্থার উন্নতি করা যায় কিন! আমি চেষ্টা কবে দেখতে পারি 1 


ঘিষমান গলায় আবতি গাঙ্গুলি বললেন, আমার স্বামী? তিনি কি-- 
বেশ, তাঁকে আপনার কাছে পাঠাবার চেষ্টা কবব। 

wy মিলা উঠে ttf ভ্যানিটি বাগ cate বার উপক্রম করলেন। 

বাদ্ব বলল, আম'কে টাকা দিতে হবে না। কেশ হাতে না নিয়ে, শুধু ছুচার 
কথাব বিনিময়ে কিছু নেওয়া আমার স্বভাব বিরুদ্ধ | 

তিনি Fanta মুখে বিদায় নিলেন। 

শৈবাল বলল, উনি যে অত্যন্ত ভিস্টার্কভ্‌ তাঁতে সন্দেহ cad | 

--তোঘাব সঙ্গে আমিও একমত ভাক্তার। fee পারিবারিক ব্যাপারে 
নাক cai গলাতে পাবি aii আমি কি ভাবছি জান? ভাবছি গুব স্বামীর 
নিষ্ছিদ্ব আযটিচিউডের কথা | 

আবাব বাহাদুর উদয় হল। এসে জানাল, এক ভদ্রলোক দেখা করতে 
এসেছেন | 

তাকে এখানে নিয়ে এস। 

ষিনি ঘরে প্রবেশ করলেন তীয় বয়স ভি উপরে নয়। দীর্ঘকায় 
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বলিষ্ঠ । সুশ্রী-__চোথে হাই পাওয়ারের চশমা। 
তিনি কোন রকম ভূমিকা না করে বললেন, আমার স্ত্রী বোধহয় মিনিট কয়েক 
৫ আগে আপনাদের সঙ্গে দেখা করে গেলেন। তিনি fay অনেক অসংলগ্ন কথা 
বলে আপনাদের সময় নষ্ট করেছেন। আমি তার হয়ে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি? 
আসলে সে BSE নয়। এ 

বাসব বলল, আপনি রবীন বাবু। বহ্থন-_বন্থুল-- 

--বসবার সময় আমার নেই। তার কাণুডকারখানায় অস্থির হয়ে উঠেছি । 
আবার afe আরতি আপনাব কাছে আসে, অনুগ্রহ করে সংবাদ পাঠাবেন 
আমাকে | 

fey নাম ও ঠিকানা অঙ্কিত কার্ড সেপ্টার টেবিলের উপর রেখে যেমন 
হঠাৎ এসেছিলেন তেমনি চলে গেলেন. এবা দুজন হতবাক | 

শৈবাল বলল, ব্যাপার খুব সুবিধার ঠেকছে না! 

—z | 

বাসব সিগারেট ধরাল। 


দিন দুয়েক কেটে গেছে। শীত একেবারে কমে না গেলেও আর প্রচণ্ড ভাবটা 
নেই। বেলা তখন চারটে । টুকিটাকি কয়েকটা জিনিস কেনার উদ্দেশ্যে বাসব 
বাড়ি থেকে বেরুল। একাই বেরুল। শৈবাল ছটার আগে আসে না। গেট 
পেবিয়ে ট্যাক্সির সন্ধানে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, একটা আপ এসে তার পাশে 
থামল | - 

_.- জীপ থেকে ইন্সপেক্টার বিজয় ধব নামতে নামতে বললেন, কোথায় চলেছেন 

মশাই? | 

__ধব মশাই যে, আমাদের পাড়ায় আবার কি SHS করতে এলেন? 

-তাস্ত অন্যত্ৰ ভাবলাম আপনাকেও সঙ্গে নিয়ে যাই। চলুন, ঘুরে 
আদবেন। অরুবা কাজে কোথাও যাচ্ছিলেন না নিশ্চয় ? 

বাসব ছিকুক্তি না করে জীপে গিয়ে বসল । 

--কি কেশ? মার্ডার নাকি 

বিজয় ধর জীপে ষ্টার্ট দিলেন ।__মার্ডার তো বটেই । ব্যাপারটা বিশ ভাবে 
কিছু জানি না। খবর পেয়েছি, ইডেন গার্ডেনের প্যাগোভার সামনে মৃত দেহটা 
পড়ে আছে। খুন হয়েছেন একজন Hate মহিলা | 
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মিনিট কয়েক মাত্র লাগল ঘটনাস্থলে পৌছাতে। কৌতুহলী জনতাকে 
রুখে বেখেছিল কয়েকজ্গন কলষ্টবস । বিজয় ধরকে অনুসরণ করে এগিয়ে গিয়ে 
বাব দেখল, জলের ধারে ঘাসের উপর একজন তরুণী হুমড়ি খেয়ে পডে আছে। 
বেশবাস দেখে FAW বলেই মনে হয়। গায়ের রং হান্ধা সবুজ্জ হয়ে গেছে। 
বিষক্রিয়ায় বোধহয় | fo. 

Bae Bra ধব বললেন, ঘণ্টা খানেক হুল আমি আনতে পেরেছি ঘটনাটা | 


মৃতদেহ আবিষ্কার করে একজন মালি] সে ট্রাফিক কনষ্টেবলকে খবব দেয়। . 


ফটোগ্রাফার এসে পড়লেন। মৃতদেহ এখনও নেড়েচেড়ে দেখা হয়নি । হুমড়ি 
Yen অবস্থায় একটা ছবি তোলার পর মৃতদেহ চিৎ কবে দেওয়া হল, এবার 
মৃতার মুখ দেখতে পাওয়া গেল। বাসব চমকে উঠল__আংতি গাঙ্গলি। যে 
মালী মৃতদেহ আবিষ্কার করেছিল তাকে পুলিশ আটকে রেখেছিল ৷ ধর তাকে 
CHA করতে আরম্ভ কবলেন। বাসবের মনের মধ্যেটা উদ্বেল হয়ে উঠল । কেউ 
ষে তাকে খুন করতে চায় ভদ্রমহিলা ঠিকই আন্দাজ করেছিলেন । নিজেকে কেমন 


অপরাধী বলে মনে হতে লাগল । আরো একটু সতর্কতার সঙ্গে সেদিন কথাবার্তা" 


বশা উচিত ছিল। রবীন গাজ,লিকে হাতে পেয়েও ওই ভাবে চলে যেতে দেওয়াটা! 





« 
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ঠিক হয়নি। Sa কাছ থেকে খুঁটিয়ে সমস্ত cw নিয়ে একট উপায় উদ্ভাবন 
কবতে পারলে ভদ্র মহিলা! হয়ত মারা পড়তেন না! বাসব মনকে HH কবল। 
এখন আব হা হতাশ করে লাভ নেই। বরং কর্তব্য কর্ম সম্পর্কে সচেতন হওয়া 
ভাল। ভদ্র মহিলা Ste কাছে সাহায্যের আশায় গিয়েছিলেন। এবং ঘটনা 
চক্রে তীব মৃতদেচেব কাছে সে উপস্থিত হয়েছে। সুতরাং হত্যাকারীকে খুজে 
,বার কবা তাব কর্তবোব বাইবে নয় | 
বাব সতর্দতাব সঙ্গে চাঁবিদিক লক্ষ্য কবতে লাগল | মনে হয় জলেব পাড়ে 
বসে আবতি tte fy কারুব সঙ্গে কথা বলছিলেন, মৃতু আচম্বিতে এসছে। 
নইলে ওই শগাবে হুমড়ি খেয়ে পড়ে থাকার আর কোন কারণ খুঁজে পাওয়া য'য় না। 
বিস্ময়ের বিষয় বিষ কি ভাবে প্রযোগ কবা হয়েছে বুঝতে পার! যাচ্ছে না। জোর 
কবে খাইয়ে দেওয়া হয়েছে একথা বিশ্বাস কবা যায় না” Fess কব! হয়েছে 
এ কথাও মনে স্বান দেওয়া] ঠিক নাবিশেষ যেখানে অজন্র (লাক চলাঁচল 
করছে। WI— Vie বাসবেব দৃষ্টি পডল মৃতদেহেব হাত কয়েক ys একটা 


_ কাগজেৰ মোডক পড়ে রয়েছে । এগি'য় গিয়ে তুলে নিল। মোডক খলতেই 


“pe 


চোখে পড়ল তাব মধ্যে বয়েছে ঘোডাব fai | 
হত্যাব সঙ্গে এই বিশেষ বস্তির কি কোন সম্পর্ক আছে? থাক বা না থাক 


. আপাততঃ মোঁডকটা বাসবেব পকেটে স্থান লাভ করল | মালিকে জেব1 শেষে 


হয়েছিল। ইন্সপেক্টর ধব আবতি ate firs ভ্যানিটি ব্যাগটা হাতে নিয়ে এগিয়ে 
এলেন। মৃতদেহ পোষ্টমর্টেমে পাঠাবার বাবস্থা হল। সেই সময় আর একটা 
জিনিস লক্ষ্য কবা cit] আবতিব ভান হাতের মুঠোতে ধরা রয়েছে অতাস্ত 


ছোট (মাত্র ইঞ্চি দুয়েক) সুপ্ত একটা ছুরি । সেই ধরণেব ছুরি যা দিয়ে মহিলা বা 


নখেব আগ! festa করে থাকেন। বা পেন্সিলের মুখ পরিষ্কার কর] ষাঁয়। 
ছুরিটা মৃঠিব মধ্যে থেকে বার করে নিলেন ইন্দপেক্টাব । 

_. মৃতদেহ ভ্যানে তোলা হল। হত্যা সম্বন্ধে আলোচনা করতে করতে বাসব 
ও ধব জীপে এসে বললেন । ভ্যানিটি বাগটি খোলা হল। তার মধ্য রুমাল, 
চিরুনী, আয়না ও খুচরো এবং নোট মিলিয়ে ত্রিশ টাকার মত রয়েছে । আর 
রয়েছে একই ধবণেব আবেকটা ছুরি! শুধু খোলা নয়, বন্ধ। পার্থক্যের মধ্যে 
আগেবটা িলের ঝাটের উপর লাল স্পট আছে, এটার নেই। 

ধর বললেন, একি ম ধাই, এত ছুরির ছড়াছড়ি কেন? 
- তাইতো দেখছি। চলুন, ফের! যাক I 
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পবের দিন সন্ধ্যায় বাসব ফোন করল ইন্দপেক্টার ধরকে। তিনি অফিসেই 
ছলেন। ফোন ধরলেন ।-_কত্দুব কি হল মিঃ ধর? 


_ ক্ষিছুক্ষণ হল পোষ্ট মর্টেমের রিপোর্ট পাওয়া গেছে। ষ্টেটমেণ্টও নিয়েছি : 


সকলের | ভাগ্যিস আপনার কাছে Pate ছিল নইলে ঠিকানা সংগ্রহ করতে fs 


বেশ অস্বিধাদ্ব পড়তে হত। ভিকটিমের আত্মীয় স্বজনের কথা বার্তায় কিছু 
অসংলগ্নতা থাকলেও হত্যাকারী হিসেবে তাদের মধ্যে কাউকে সন্দেহ করতে 
পারলাম না। 


_ হাল শুঙছন মিঃ ধর, এই ব্যাপারে আমি কিঞ্চিৎ ইণ্টারেষ্টেড হয়ে পড়েছি 


একটু কষ্ট করবেন? 

EAL | 

এখুনি একবার চলে Stes না আমার এখানে । সঙ্গে পোষ্টমটেমের 
রিপোট? ষ্টেটমেণ্ট গুলোর কপি ও আর্তি দেবীর মুঠির মধ্যে ধা চুবিটা আনতে 
ভুলবেন না। আর হ্যা, সকলের ফিঙ্গার fac নিশ্চয় নিয়েছেন? আসবার 
সময় সেগুলো সঙ্গে নিয়ে আসবেন । ছেড়ে দিচ্ছি এখন 


বাসব ফোন ছেড়ে দ্বিল। ইতিমধ্যে অবশ্য সে একট! কাজ করেছে, কুড়িয়ে 
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steal মোড়কের মধ্যেকার ঘোড়ার বিষ্ঠাট! পরীক্ষা করে দ্েখেছে। . পরীক্ষার 


পর বুঝতে পারা গেছে ওট! ঘোড়ার নয়, গাধার। এই বিশেষ 'বন্তটার সঙ্গে 
হত্যার কোন সম্পর্ক আছে কিনা চিন্তা করেছে গভীপ্প ভাবে। এক সময়*বাসবের 
মাথায় বিদুৎ ঝলপে উঠেছে। কোন জাব বিজ্ঞানার সঙ্গে এ সম্পর্কে আলোচনা 
করলে কেমন হয়? 


AGM ঘোষ টাউনসেণ্ড রোডে থাকেন। জীবজন্ধদের নিয়েই তার কারবার | 


দীর্ঘ দিন তাদেব নিয়ে বিসার্চকরে আসছেন। একজন মানী লোক। কিছুদিন 
আগে ভবানীপুবে এক তদন্তে গিয়ে তার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল বাসবের। সেই 
আলাপের সুত্র ধরেই সে তাঁর ওখানে গেল। . 

সমাদ্ববে বাসবকে বসালেন মিঃ ঘোষ । চা এল। নানা প্রসঙ্গেব অবতারণা 
হল। বাসব এক সময় প্রশ্ন করল, আচ্ছা গাধার বিষ্ঠা কি বিষাক্ত ? 

মৃহ হেসে মি: ঘোষ বললেন, তাই বলুন, কাজ নিয়েই এসেছেন? আপাত- 
দৃষ্টিতে অবশ্য বিষাক্ত নয়। তবে ওই ঝিষ্ঠার সাহাষ্যে অন্ত কিছুকে fate বরে 
নেওয়া চলে | 


--কি রকম? 
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—4 সম্পর্কে আগে আমারও জ্ঞান ছিল না। মাস দুয়েক হ'ল একটা 
কনফিডেন্সিয়াল আর্টিক্ল সরকারের কছে থেকে পেয়ে ব্যাপারটা? জানতে 
£ €পরেছি। সময় সময় সাধারণ ate কি রকম মারণ অন্ত্র আবিষ্কার করে বসে 
৯. ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। বিহার ও উত্তর প্রদেশের গ্রামাঞ্চলে হত্যা করার 
আধুনিক পদ্ধতি হ'ল একটা ছোরাকে তাতিয্নে নেওয়া হয়, তারপর তাতে গাধার 
বিষ্ঠা ভাল করে মাখিয়ে নিয়ে আবার গরম জলে ধুয়ে ফেল! হয়। এরপর এই 
ছোর৷ দিয়ে কারুর শরীরে মাত্র আঁচড় ষ্দি লেগে যায়_ প্রচণ্ড বিষক্রিয়ায় সঙ্গে 
০ সঙ্গে মৃত্যু অনিবাৰ্য । 
বাদব দিব্যচক্ষে আরতি গাঙ্গুলীর হত্যাকাণ্ড যেন দেখতে পেল। 
আরো দুচার কথার পর সে বিদায় নিল প্রতুল ঘোষের কাছ থেকে | 
মোড়কটাও পরীক্ষা করতে ছাড়ে .নি বাসব। স্বাভাবিক ভাবেই হাতের 
ছাপ পাওয়। গেছে তাতে । ছাপটা সন্তর্পণে তুলে নিয়েছে। মিনিট পয়তাল্লিশ 
পরে ইন্সপেক্টার ধর এলেন। বাসব তাকে ড্ুইংরমে নিয়ে গিয়ে বসাল। 
_- ধলল, আপনি ডাক্তারের সঙ্গে গল্প করুন ইচ্গপেক্টার। আমি চট করে 
কাগজপত্রগুলো দেখে শেষ করি। , 
প্রথমে পোষ্ট মর্টমের রিপোর্টের উপর core বুলিয়ে নিল । রিপোর্টে বলা 
হয়েছে তীব্র বিষক্রিয়ায় মৃত্য হলেও কোন বিষ প্রয়োগ করা হয়েছে বুঝতে পারা 
যায় নি। বিষ খাওয়ানো হয়নি বা ইনজেক্ট করা হয়নি। বী হাতের বুড়ো 
আঙুলের নধের পাশের চামড়া একটু চিরে গেছে। ধরে নেওয়া হয়েছে বিষ 
ওই পথ দিষেই শরীরে প্রবেশ করেছে। | 
_.  বাদব মিনিট পাঁচেক মেণ্টাল পিশের দিকে তাকিয়ে রইল । গভীর ভাবে চিন্তা 
করল যেন কিছু। তারপর সংশ্লিষ্ট, ব্যক্তিদের ষ্টেটমেণ্ট পড়তে আরম্ভ পরল | 
প্রত্যেকের এজাহার কাটছাট করলে দীড়ায় এই রকম 
রবীন গাঙ্তুলী_ৃতার স্বামী । স্ত্রীর স্বেচ্ছাচারিতায় তিনি yee কি অসস্ত্ট 
বুঝতে পাবা যায় না। তবে স্ত্রীর মৃত্যুতে বেশ ভিয়মান। দুর্ঘটনার দিন 
সকাল নটায় শেষ বার স্ত্রীব সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হুয়। তিনি রাত দশটার 
1 সময় বাড়ি ফিরে Bla মৃত্যুর সংবাদ পান। 
রমেন HEIs দেওর। তিনি বৌদির সাহেবী কায়দায় চাল-চলন পছন্দ 
করতেন না ঠিকই, তবে তীর মৃত্যু কামনা কোন দিন করেন নি। দুর্ঘটনার 
দিন কোন রকম কথা কাটাকাটি হয়নি । অফিস থেকে ফিরে তিনি 
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ক্লাবে গিয়েছিলেন। ওধানে চাকর fara তাঁকে বৌদির মৃত্যু সংবাদ দেয়। 

রথীন গা্ছুলী_মৃতার কন্ঠি wer বৌদির সঙ্গে তার মতান্তর ছিল। wa 
মহিলা গৃহস্থ বধূব মত বাড়ির চার দেওয়ালের মধ্যে থাকতে চান না এটা- 
পছন্দ ছিল না তার বৌদির এই স্বভাবের ‘জন্য দাদার নিলিগ্ুতা ঘষে “> 
দায়ী সে বিষয় তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। ' দুর্ঘটনার fea তিনি অসুস্থ 
ছিলেন সুতরাং বাড়িতেই ছিলেন। বোঁঢির কোন সংবাদ তিনি রা.খন নি। 

অলোক চৌধুবী-_মৃতার Hs ভ্রাতা। বোনের শোচনীয় মনের অবস্থার কথা 
তিনি জানতেন না। মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাত করতে আসতেন | আবতিও + 
যেতেন বাপের বাড়ি। এই নিয়ে শ্বশুর বাড়িতে ধে রাগারাগি চলছিল 
তার জানা ছিল a | 

অনিমেষ মুখাজাঁঁ_-অলোক চৌধুবীর বন্ধু। 'মারতি দেবীর সঙ্গে তার বহু 
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- দিনেৰ আলাপ। ছুঙ্গনের বিয়ের কথাও একবার হয়েছিল। তীর ও 
অলোকের ও বাড়িতে যাওষা নিয়ে যে অশাস্তি দেখা দিয়ে ছিল একথা 
তিনি ভানতেন a 

মমতা ate fat — মৃতার সৎ শ্থাপ্তডি। পুত্রব্ধৃব অত্যাধুনিক চাল-চলন তিনি 
পছন্দ করতেন AL কথা কাটাকাটি হত। তবে কোনদিন তাঁকে তিনি 
ভয় ছ্রেখান নি। দুর্ঘটনার দিন দুপুর বেলা তিনি রবীন teeta সঙ্গে 
তাকে বেরিয়ে যেতে দেখেছিলেন | আব সে ফিবে আসে নি। তার মৃত্যু 

ংবাদ পেয়েছি'্লন সন্ধার পর পুলিশের কাছ পেকে । 
পড়া শেষ হলে ইন্সসেক্টাব প্রশ্ন কবলেন, কি রকম বুঝলেন ? রবীন বাবুর 

Bat, কিছু অদঙ্গতি বয়েছে কি বলেন? . i 
বাসব চিন্তিত গলায় বলল, তাইতো দেখছি । ওয়েল Pasta, আপনি 

যর্দি ayy কবেন তবে আমি একবাব ল্যাবরটারীতে যেতে পারি। গোটা 

কয়েক জোবাল সূত্র প্রায় পেয়ে গেছি বলতে গেলে | 
--ওফকোর্স। আপনি পরীক্ষা নিরীক্ষা চালান । আমি উঠি। কাল 


- আবার দেখা হবে। 


পবের দিন সমন্ত দুপুর বাসব অত্যন্ত ব্যস্ত রইল । প্রচুর ছুটোছুটি করতে 
হল তাকে। বাড়ি ফির বিকেল উতরে যাবার অনেক পবে। শৈবাল 
আগেই এসে উপস্থিত হয়েছিল। তার fers তাকিয়ে বলল, বাহাদুরের 
মুখে শুনলাম, তুমি নাকি দুপুব ভোর বাড়ি নেই? কোথায় গিয়ছিলে ? 

বালব সোফায় বসে, সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বলল, গাধার সন্ধানে । 

সেকি | | 

--একটুও বাড়িয়ে বলছি না ডাক্তার । গাধার সম্পর্ক না থাকলে কেসটা 
আমি সল্ভ করতে পারতাম ay | 

--বল কি! তুমি জেনে ফেলেছো কে হত্যাকারী? 

তুমিও জানতে পাববে। ধর-কে ফোন করি আগে। সংশ্লিষ্ট সক্কলকে 
কোথাও একপ্রিত কর! আগে দরকার | 

TWAT হাত ঝাড়িয় ক্রেডল থেকে রিসিভার তুলে নিল। 


ইঞ্সপেক্টার ধরের অনুরোধে রবীন গাঙ্গ লীর বাড়ির সকলে সন্ধ্যার পর 
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বাড়িতেই রইলেন! অলোক চৌধুরী ও অনিমেষ মুধা্জাঁকে আহ্বান করা 
হল। বাসব ও শৈবাল যখন ওধ|নে পৌঁছালে আটটা বেজে গেছে। ইম্নপেক্টার 
ওদের সঙ্গে সকলেব পরিচয় করিয়ে দিলেন | ' 

বাসব বলল, এই কেণে মাথা ঘামাবার দরকার পড়তো না হদি মারা যাবার 
আগে আরতি দেবী সাহায্যের অন্য আমার কাছে না BA তিনি অস্থিরতার 
শেষ প্রান্তে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন । তার ধারণা হয়ে ছিল, বাড়ির কোন 
লোক তাকে খুন পর্যন্ত FACS পারে । তবে-- 

বাসবকে বাধা দিয়ে রমেন গাঙ্গ লী বললেন, তার কোন অলীক ধারণার 
wey বাড়ির লোকর! নিশ্চয় দায়ী নয়। 

— Sts ধারণা যে অলীক ছিল না তার প্রমাণ তিনি খুন হয়েছেন। যাহোক, 
এবার রবীন বাবুকে গোট! কয়েক প্রশ্ন *আমি করতে চাই। মিঃ গাজ,লী, 
আমার বাড়ী থেকে সেদ্বিন আপনার ত্ত্রা fests হবার পরই আপনি গিয়ে 
বলেছিলেন, আপনার ata নাকি মাথা খারাপ। অথচ তিনি খুন হওয়ার পর 
কেউ নিজের ষ্টেটমেণ্টে একথা উল্লেখ করেন নি। স্বাভাবিক ভাবে আপনার 
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সেদিনের উক্তির সত্যতা সম্পর্কে আমার সন্দেহ হচ্ছে। 

রবীন গাক্জ,দীর গন্তীর মুখের উপর অধৈর্য ভাব ফুটে উঠল। অবশ্য তিনি 
নিজেকে সামলে নিলেন। বেশ সংযত গলায় বললেন, আপনার কথার 
উত্তর fers গেলে অনেক কথাই বলতে হয়। আমি সেদিন মিথ্যার আশ্রয় 
নিয়েছিলাম । কেন নিয়েছিলাম জানেন? আমার স্ত্রীকে বেন্দ্র করে যে 


পারিবারিক অশান্তি চলছিল তাতে আমিও অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম। পারি- 


বারিক কেচ্ছা বাইরে প্রচারিত হোক এটা কক চার? আমি গবেষক লোক। 
মনের শান্তি ন থাকলে একাগ্র ভাবে Se করা যায় না। বাড়ীর সকলকে 
জানিয়েছিলাম আবতির we কাউকে মাথা ঘামাতে হবে না। তাব চরিত্রে 
অসংযম থাকলে তা শুধরে দেবার দায়িত্ব অন্ত কারুর নয়, তার। তবু এরা 
আমার কথায় কান দ্রেননি। আপনারা বিশ্বাস করুন, আরতি খারাপ মেয়ে 
ছিল না। আমাদের দুজনের মধ্যেকার সম্পর্ক অত্যন্ত গভার ছিল। আমি 
তাকে বলেছিলাম আর ছটা মাস মুথ Tew সহ করে যাও। তারপর আমর! 
আলাদা হয়ে যাব। তাকে এমন উত্যক্ত কর! হয়েছিল যে অনন্যোপায় হয়ে সে 
আপনার কাছে ছুটে গিয়েছিল | আমি আরো একটা মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছি। 


“ সুর্ঘটনার দিন কাজে যাইনি। আরতিকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছিলাম । একটা 


রেস্ট,বেন্টে বলে আবাব নতুন করে তাকে বুবিয়েছিলাম । কথা দিয়েছিলাম 
ছ'মাপ নয় এই মাসেই বাড়ি বদল করব। তার প্রয়োজন আর হুল না। 
'আরতিকে খুন কবে কার যে কি লাভ হল বুঝলাম না | 

মমতা AL বললেন) রবীন আকারে ইজিতে আমাদের দোষী প্রতিপন্ন 
করবার' চেষ্টা কেন করছে আমিও বুঝলাম না । অলোক না হয় আরতি দাদ) 
অনিমেষের মত পরপুরুষের সঙ্গে ঘরের বৌ ধেই ধেই করে নেচে বেড়াবে অথচ 
fag বলতে পারব না। 

অনিমেষ satel দ্রুত গলায় বলেন, আপনি অত্যন্ত আপত্তিকর কথা 
বলছেন মিসেস te আমি অলোকের অনেক দিনের বন্ধু, আমি বেচাল 
স্বভাবের হলে সে এখানে আমায় আনতো না। 

বাসব বলল, কথা কাটাকাটি করে কোন লাভ নেই। রবীনবাবু আরেকটা 
প্রশ্ন আছে। আপনার স্ত্রী ভ্যানিটি ব্যাগে একটা ছোট ছুরি রাখতেন কিনা 
আনেন? 

রাখতো | নেল কাটার সে পছন্দ করত না। ছোট ছুরি দিয়ে সব 
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বিশ্বনাথ মৈত্র নিশথ সাধু 
BCT, উঠিল রোসবৃষ্গ তি) pop ও রবি ডুব ডুবু (রজনীকান্তের গান) 
“(@) 2 [পাপ বসনারে (2) 
অভিজিৎ নাথ | চিত্রা মজুমদার 
BCT [ne ( bs পা (আধুনিক 
যত বল ফুল তুমি ফুটোন। (ও) 
অমর রায় বেচু মুখোপাদ্যায় | 
ECT. ই ECT, 1 (.আধুনিক ) 
ইল মারা বিল ভাঙ্গিয়া (এ) তাই দূবের পানে চাই ( A )৯ু 
মায়া বসু gale বন্দ্যোপাধ্যায় 
2 EE (আধুনিক) pop [ ভ'ল পুষি ১ম (নার্শারী ) 
ati জলে ভাসে ( ও) . 2 হয় (৬) 
WAC ঘোষ সাগর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ECT, [ যেশনে af ঝরে (আধুনিক) pop, [৫ ক্ষতি কি নামটি তোমায় ( আধুনিক ) 
9 1 নীল পদ্মের কুঁড়ি ( ক ) 10) | বন-পাপিরা পিবাপিয়া (এ) > 
5০11] bial 
4 


সকল সম্ভান্ত বেকর্বিক্রেতার নিকট পাওয়া যায় 
শুভেচ্ছ৷ সহ  ইকোটোন (প্রাঃ ) fee nee 


ca: অফিস £ ১৪/২, ওল্ড চীনাবাজার শীট, 
রুম নাম্বার ১৯৯, কলিকাঁতা-১ 


tee 


V 


সময় নখ কাটা বা ঘদা তার অভ্যাস ছিল৷ 


বাপব পকেট থকে আরতি গাঙ্গুপীর মুঠির মধ্যে পাওয়| ছুরিটা বার করে 
বলল, দেখুন তো, এই ছুরিটাই কি? . 

-না। তাব বাটট। ta Rory ছিল। কোন রকম কারুকার্য করা ছিল না। 

-_আসমনাব! শুনলে অবাক হবেন, এই ছুরি দিয়ে আ'ম যদি কারুর 
শরীরে আঁচড় কেটেছি সঙ্গে সঙ্গে HCH তাব TET হবে। এর ডগায় এমন 
এক ধরনের যি লাগান আছে ষার তুলনা নেই। উত্তর প্রদেশ ও বিহারে 
গ্রামাঞ্চলে গাধার বিষ্ঠার সাহায্যে এই মারাত্মক বিষ ছোর! ছুবির উপব ফ্ংক্রামিত 
করা হয়। হত্যাকাবী কোন aw এই বিযয়টা জানতে পেবেছিল। সে 
চমৎকার ভাবে আরতি দেবীর বদ অভ্যাস্টাকে কাজে লাগিয়েছে | তার ছুরি দিয়ে 
নখ কাট। সব সময় অভ্যাস ছিল। হত্যাকারী তাকে সুদৃশ্য ছুরি উপহাব দিল-- 
তিনি বুঝতে পারলেন না। ওই ছুরির ফলায় মৃত্যুদৃত বাসা বেখেছে। 
অভ্যাসবশে নখ ঘদতে গিয়ে চামড়া একটু ছিড়ে গিয়েছিল, সঙ্গে অঙ্গে মৃত্যু 


তাকে গ্রাস করেছে। AAT একটু থেমে আবার বলল, মোটিভ না থাকলে 


এত ঠাণ্ডা মাথায় মার্ডার হতে পারে, না । স্বীকার কবে নিতে বাধা নেই, 
এই হত্যাকাণ্ডৰ সঠিক মোটিভ আমি বুঝতে পাবিনি। তবে যা অনুমান 
কবেছি মনে হয় SES মোটিভের সঙ্গে তার কোন পার্থক্য নেই। হত্যাকারী 
আরতি দেবীর সঙ্গে দীর্ঘদিন ধরে পরিচিত ছিল। তার সাধ ছিল তাকে farg 
ঘর বাধবার। কিন্তু সে সাধ পূর্ণ হল না। Sta বিবাহিত Maa ফাটল 
ধরাবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল । fae কিছুতেই fag হল না। 


* আরতি দেবীস্বামীকে ছেড়ে যেতে চাইলেন না তার সুখ আর HA করতে 


পারল না সেই আশাহত লোকটি। প্রতিহিংস। পরায়ণ হয়ে উঠ₹-_ 

বাধা দিয়ে অলোক চৌধুবী বললেন, এ সমন্ত কি বলছেন? 

-নিআ্ের বন্ধু ক প্রশ্ন করুন। আমার উক্তিব সত্যতা প্রমানিত হবে। 
অনিমেষবাবু আশা করি আমি ঠিক কবাই বলেছি? 
অনিমেষ চেষার ছেড়ে উঠতে যাচ্ছিলেন, ইন্সপেক্টার তাৰ কাধে হাত 
রাধলেন। 

-_একি | আপনারা কি পাগল হলেন নাকি? একঅরনেব enters 
বিশ্বাস করে. | 

-আইনকে আমিও ভগ্ন করি অনিমেষবাবু। প্রমাণ না থাকলে আপনার 

২৩৭ 


বিরুদ্ধে চার্জ আমি আনতে সাহদী হতাঁম- না। বাঁসব বলল, গাধার বিষ্ঠা 
লমেত কাগজের মোডকট! শ্শ্চিয় আপনার পকেট থেকেই পড়ে গিয়েছিল । 
আমি কুডিয়ে পেয়েছিলাম । মোড়ক থেকে হাতের ছাপ তুলে নিতে আমার 
অসুবিধা! হয়নি। ইম্ন:পক্টারের কাছ থেকে পাওয়া প্রিন্গুলোর সঙ্গে এই 
প্রিন্ট মিলিয়ে দেখতেই বুঝলাম ওটা আপনার হাতের ছাপ। সন্দেহ ঘনীভূত 
“* হল ৷. বিষ মাখানো ছুবিটায় only কোম্পানীৰ “লেবেল .আছে। ওদের 
দোকানে পুলিশের সাহায্যে খে'জ নিতেই ক্যাসমেমোর ডূপ্লিকেটে আপনার মাম 
পেলাম অর্থাৎ ছুরিটা আপনি কিনেছেন। আপনার চেয়ে অনেক মাথাওয়ালা 
_ লোকের ভুল হয়_-মাপনার তো হবেই। নিজের নামে ছুরিটা না কিনলেই 
ভাল করতেন। কিমা এমন আয়গা থেকে কিনতেন যেধানে কাসমেমোতে 
নাম লেখার সিষ্টেম নেই। দ্বিতীয় নম্বব এবং মারাত্মক প্রমাণ আপনার 
" বিরুদ্ধে হল আপনার বাড়ির পিছনে অবস্থিত ধোবারা। গতকাল দুপুরে 
+ :আমি গিয়েছিল'ম সেখানে । গাধার বিষ্ঠা প্রাঞ্থিতেই আমি অঙ্প্রাণিত 
হয়েছিলাম বলা বাহুল্য । পুলিশের ভয় দেখাতেই কাজ হল। আমায় তারা - 
- যে কথা বলেছে, কোর্টেও বলবে। তারাই আপনাকে গল্প করে ছিল তাদের _, 
দেশে এই পদ্ধতিতে খুন করা হুয়। আশা করি আপনার আর কিছু বলার = 
নেই। পরিপূর্ণ একটি নারীর জীবন আপনার খেয়াল খুদীতে নষ্ট হয়ে গেল, 
এরচেয়ে পরিতাপের কথা আব কি হুতে পাবে। অনিমেষের শরীর থরথর 
করে কাপছিল। মুখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছিল। তিনি কিছু বলতে গিয়ে বলতে 
পারলেন না | ঘছর অদ্ভূত পিস্তক্ূতা। সকলের দৃষ্টি অপরাধীর উপর। শুধু 
রবীন গান্থুপী মাথা নত করে বসে আছেন। 
--আমার বক্তব্য শেষ হয়েছে। আপনি নিঞ্জের কর্তব্যে তৎপর aT 
পারেন ইন্সপেক্টার | আমি এবার বিদ্বান নেব। এস ডাক্তার ৷ 
বাসব ঘরজাব দিকে অগ্রসর হল । শৈবাল তাকে অনুসবণ করল | 





- 1. ॥ একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস ॥ 









কুয়াশা আর মেঘ, মেঘ আর কুয়াশ। | 
কাল সারারাত ধরে বিষ্টি হয়ে গেছে। 
গাছের মাথায় মাথায় এংনও অলের 
সঙ্জলতা। ঝাউবনে FH) এখনও 
শেষ হয়নি-তার [চরোল চিরোল 
পাতা বেয়ে Baby করে 1কষির 
ফোটা চোখের জলের AVS করে 
পড়ছে। 

মাথার ওপর দিয়ে মেঘ্দল দল বেধে 
উড়ে যাচ্ছে; আর Very কালে; 
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এক ঝাঁক কর্ম ব্যস্ত পাখী । ব্যতিব্যস্ত হয়ে উড়ে যাচ্ছে আবার ফিরে আসছে তখুনি 
কি মনে করে। যেন বাজার করতে গিয়ে মানিব্যাগ ফেলে গেছে বাড়িতে আর 
হঠাৎ সে কথা মনে পড়ায় ব্যস্ত সমস্ত হ.য় ফিরে আসছে। = 

কি পাধি ওরা? 


তুমি বলতে চাতক--। তুমি হলতে ভারি বেহায়া ওরা। আকাশে এত 


জল, বাতাসে ভিজে ডিজে অলের গন্ধ আব ওদের আক$ তেষ্টা কিছুতেই মেটে 
না। ওবা শুধু আপন খেয়ালে ডেকে চলে ফ - টিক ভুল। 

বাবান্দাটার ওপরে একটা ভেক চেয়ারে বসে বসে শুদর্শনা ভাবছিল | “তোমাকে 
ছেডে চলে অ'সতে হলো নিখিলেশ। চলে আসতে হলে| একটা চাকরি ha 
এই পাহাডতলীর দেশে। ন। এসে উপায় ছিল না। তুমি নঁথাক কলকাতা 
এত মান্থষেব ভিডেও এমন যে নিঃসঙ্গ হয়ে যায় তা কে জানতো। আমি চলে 
এলাম আর/পেছনের কলমুখর দিনগুলো খাচাঁর বথার--ঘ্ষা পেন্জিলেও দাগের 
মত মিলিয়ে গেল ; মুছে গেল সব --রইলো শুধু একটি অব্যক্ত যস্রণ! : বিচ্ছেদের 
গাঢ় কুযাশায় তুমি মুছ গেলে) মুছে গেল প্রতিশ্রর্তময় সেই ম'য়াবী রাত। 
শতণত নিয়নের বিচ্ছুবিত রুপালী আলোর তলায় আমাকে বলেছিলে “তুমি 
ছাড়া আখি-আমার জীবন ভাবতেও পারি না!--শুনে আমি বেদে ফেলেছিলাম | 

fee সবই চলছে তেমনি। কতদিন হলো তুমি নেই। তুম চলে গেছ 
বিলেন্তে-আখীবনে কৃতী হবার প্রতিশ্রুতি নিয়ে ভার আমায় দিয়ে গেলে ধৈর্য 
ধবে প্রতীক্ষা কববাব Sle অবসর । কলকাতায় নানা কারণে থাকতে পাবিনি ; 
চলে এসেছি এই পাহাডতগীর দেশে। এক অপূর্ব মেঘ আব পাহাডেব রাঙ্গ্যে_- 
তোমার কথা আমাৰ জীবনকে মাঝে মাঝে সজল করে তোলে few বিচ্ছেদ্বের _, 
শৃন্যতাকে কর্ম দিয়ে ভরে রাখতে চাই_-এ ছাড়া আর বী-ই বা করতে পারি 
আমি। তুমিই বলে?” 

আমাৰ নৃতন জীবনের এ কটা অধ্যায় খুলে গেল যেন একটি নীল চিঠিব মত 
‘সেই কাহিনীই বল্ছি। 

॥ ১ 0 : 
সাবদ্াচরণ বালিকা বিদ্যালয়ে একট! চাকরি পেয়েছে সুর্শনা। কলকাতা - 
_ ছেডে চলে এসেছে এই পাহাডতলীর দেশে__চাবিদরিকে eg মেঘ আর KB বিষ্টি - 

আব মেঘ। মাঝে মাঝে স্বদর্শনার দিনগুলো! যখন ভারি একঘেষে লাগে শখন 
মনে কবে, কেন দে এই নির্বাসনেব রাজ্যে চলে এলো । 

বড়লোকের ছেলে নিবিলেশ | ওর বাবাব টাকার কেনি অভাব নেই বলেই 
ও শুনেছে ওবই মুখে | ' কাজেই বিলেতে চলে Tem ওব পক্ষে কিছু 
আশ্চর্য নয়) feu তখনও কী নিখিলেশেব মনে হয় এই প্রতাশা-শ্রাস্ত দিন- 
গলা সুদর্শলাব কাটবে কী করে? বাবা মা নেই--বাড়ব টানও তেই । একটি 
মান ভাই--ভাঁপ চাকরী কবে কলকাতার কোন বড ফার্সে। কলেজে পডবার 
সম কিছু অর্ধ লাহাধ্য পেয়েছে ও vinta কাছ থেকে কিন্তু এম, এ আর বি, টি 

২৪, 


পাশ করার পরও কী সুদ্রশনা দাদার কাছে faces খরচের জন্তে হাত 
পাতবে? 
ah কলকাতার একট। স্কুলেই এতদিন চাকরী করেছে শুদর্শনা) কিন্তু ক্রমে অসহ 
হয়ে উঠলে! কলকাতা ৷ খবরের কাগজে হেড মিসট্রেসের চাকরীব একটা বিজ্ঞাপন 
দেখে কপাল ঠুকে দরখাস্ত করে দিলে! ও! কিন্ত শব্ভেদীবান লক্ষ্য ভেদ করলো । 
দু তিন দিনের মধ্যেই চিঠির উত্তর এলে!। মুস্ুরীর ডালের মত গোটা গো 
অক্ষরে লেখা একটা বালি কাগজের থাধে। বিচিত্র চিঠি: 
et আপনার চিঠি পাইলাম । আপনার যোগ্যতার যে বিবরণ দিয়াছেন, 
তাহাতে আপনাকে প্রধান! শিক্ষিকার পদে নিয়োগ করতে আমার কোনই আপত্তি 
' নাই। কিন্ত উক্ত পদ্দে নিয়োগেব আগে আমার কিছু বক্তব্য আছে। 
প্রথমত: আমার ব্যক্তিগত কথাই একটু বলি অভিনিবেশ সহকারে we | 
আমরা সেকালে লোক, তাহাতে বয়স হইয়াছে কিন্ত যদি অন্বায় বলিয়াই ফেলি 
তার জন্য “মা'র নিকট পূর্বাহ্ন ক্ষমা প্রার্থনা ক্সিতোছ । এবারে কাজের কথা 
- বলি। ইতিপূর্বে যিনি এ পদে আবীন ছিলেন তিনি সুন্দরী,_-অক্ন বয়স্কা এবং 
২. বিছুষী। ম্বভাবেও তাঁর বেশ চাপল্য ছিল । আদি বৃদ্ধ yom কাজকর্ম সকলই 
আমাব cas পুত্রই দেখিতেন। আমি তাহাকেই সেক্রেটারীর পদ দিয়াছিলাম। 
কিন্ত আপনাকে অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে শ্বানাইতে বাধ্য হইতেছি যে আমি নিতাস্ত 
তুল করিয়াছিলাম। কি বলিব-_ আমারই অর্থে স্থাষ্ট স্কুলের প্রধানা শিক্ষিকা 
হিমানী সেন আমার cbt শুজনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমাব সম্পূর্ণ অমতে 
রেজেস্ট্রী করিয়! বিবাহ করিয়া আমারই নাসিকা ছেদন করিরা আমার রাচীর 
বাড়ীতে বহাল তবিয়তে বসবাস করিতেছে । আমার বহু কষ্টে সুদূর পাগ্তাব 
হইতে আনীত গরুব দুধ থাইতেছে, আমার পালিত হাস ও লেগছর্ণ মুরগীর ডিম 
ভক্ষণ করিতেছে । আমার অমন সুন্দর সব্জি বাগান দ্বৈত প্রচেষ্টায় মরুভূমি হইয়া 
গেল সুতবাং আমি আপনাকে স্পষ্টই জানাইয়া রাখি আমি এ বিবাহ স্বীকার 
করিনা । এবং এই নিদারুণ আঘাতের ফলে আমি স্থির করিয়াছি যে আমার 
= স্কুলের হেডমিস্ট্রেস বিবাহিত হইবে_বয়স্কী এবং অত্যন্ত কুৎসিত হইবেন। 
আপনি যদ্দি উক্ত গুণের অধিকারী হন তবে আমাকে পত্র পাঠ জানাইবেন 
আমি নিয়োগপত্র পাঠাইব। 
চিঠিটা হাতে নিয়ে ein খানিকক্ষণ খুব হাসলো তারপর কাগজ্জ কলম 
নিয়ে একটা চিঠি লিখতে বদলে! অদ্ভূত চিঠির আড়ালের মানুষটাকে দেখবার জন্য 
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কেন যেন তার মনে একটা অহেতুক ছেলেমাস্থধী কৌতুহল জাগতে লাগলো । 
সে Fas জানালো সে বিবাহিতা এবং অত্যন্ত কুৎসিত। 

ছুদ্িন পবেই নিয়োগপত্র এলো। পত্র পাঠ তাকে কাজে যোগ দিতে হবে। 

অনেক ভাবল weal যদি ওবা প্রশ্ন করে কপালে সিথিতে সি'দুর নেই 
কেন? যদি বৃদ্ধ তাকে অত্যন্ত কুতপিত না মনে করেন_ বদি বলেন: প্রতারণা 
করেছ। 

কিন্তু মনের ভেতর এই আশ্চর্য স্বভাবের লোকটিকে দেখবার একটা অদম্য 
কৌতুহল হতে লাগলো। না হয় চাকরী হবে না_এখান থেকে এক মাসেব ছুটি 
নিয়ে সুদর্শন একটা টেলিগ্রাফ কবে রওনা হয়ে গেল কারণ বৃদ্ধ বলেছিলেন 
আসবাব আগে যেন একট! টেলিগ্রাফ করেন উনি স্টেশনে লোক থাকবে | 

ভোর বেলা স্টেশনে গাড়ী গিয়ে পৌছলো | পাহাভতলীর একটা ছোট সহব। 
স্টেশনে ভরা রাধাচুড়া ফুলেব গাছ-_-হুলঘে হলদে ফুলে ভরা-__পথে পথে পাহাড়ী 
ফুলের ঝাড়। গাড়ী থেকে নেমেই সুদর্শন! চারদিকে মুগ্ধ দৃষ্টি মলে দিলো। 
HA দূরে এক একটা ঝরণা ঝরে চলেছে__ভারি সুন্দর জায়গাটা কিন্তু স্টেশনে 


কি কেউ আসেনি | চারিদিকে তাকাতে লাগলো geal হঠাৎ চোখে পড়লে! ; 


সুন্দর OF বর্ণ_গায়ে সাদা থান হাতে লাঠি এবং পায়ে মোজার সঙ্গে জুতো ' 


পরা এক বৃদ্ধ দ্রুতপায়ে এগিয়ে আসছেন। 

£ তুমি সুদৰ্শনা 

পায়েব ধূলো নিয়ে প্রণাম করে সুদর্শনা বললোঃ হ্যা-_ আমিই । 

£ আমি ews এলাম --অচেনা জায়গা তোমার SITS পাঠাই-__দেখ তোমাকে 
তুমিই বললাম কিছু মনে করো না যেন। বুড়ো ছেলে বলে মাফ করো । তুমি 
যে লিখেছ__ : 

2 ঠা আমি বিবাহিত পবে সব বলবো-৫স অনেক কথা । আর পথে দ্রাডিয়ে 


তা জব্স্তারে slater যায় না। কিন্তু আপনি জানবেন আপনাকে ঠাকাইনি, 


আব আমাব কথা সব শুনলে-_ 
বৃদ্ধেব চোখ হঠাৎ ছলছল কবে উঠলো ২ থাক-_থাঁক মা। পরে শুনবো। 


হয়তে। কোন নিদারুণ দুখ আব বেদনার ইতিবৃত্ত । আচ্ছা পবেই বলো বুড়ো 


ছেলেকে । এধন তুমি ক্লান্ত বলবার সময় এটা নয়। পরেই -হবে-_-পরেই 


হবে | 
কাজেই চাকরাটা হয়েই গেল eat 1 fi ga কেন পরে না এ নিষ্বেকিছু দিন 
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গবেষণা চলেছিল ঘোরতর ভাবে। সেক্রেটারী বৃদ্ধ যেমন সরল তেমনি ভাল 
মানুষ । ন্ুদর্শনাব ব্যবহারে আর কথাবার্তায় যেন এর ওপর একটু সঙ্গেহ বিশ্বাপই 
তার ছিল মনে হয়, নইলে ‘পরে বলবো+_-এই একটি কথাতেই ভাব সংশয় দূর 
হলে! | ‘কোন বিশেষে কারণে আমি সিছুর পবি না_একদিন সব আপনাকে খুলে 
বলবো” ভদ্রলোক খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, তারপর মনে হলো 
তিনি সব বিশ্বাস কবলেন। আশ্চর্য এই জাতের মানুষেরা। এরা পৃথিবীতে 
বার বার ঠকে, তবু অবিশ্বাস করবাব মতো জোব এদের নেই। একবার শুধু 
মুখে একটুখানি মেঘ ঘনিয়ে এসেছিল £ বাড়ীর অমতে বিয়ে করেছ? অসবর্ণ? 
উত্তরে বলেছিলেন, ai সে কিছুই না। সব বলব আপনাকে । কিছুক্ষণ 
সুরর্শনার face তাকিয়ে থেকে সেক্রেটারী সন্মেহে বলেছিলেন, আমি কিছু কিছু 
সামুদ্রিক বিদ্যার চচণকরি। তোমাব মুখ চোখ দেখে বুঝেছি, তুমি সুলক্ষণ! 
লক্ষ্মী মেয়ে-_কোন অন্তাঁয় করবে না। 

মন্ত" প্রাচীর ঘের! সারাচরণ বিদ্যালয় | স.মনে মাঠ আর সেই মাঠকে কেন্দ্র 
করে স্কুলের বিভাগগুলো! সাজানো । সেই অধচন্ত্রাকাব স্থুল বাড়ীব পেছনে 


.সুদর্শনাব কোয়ার্টার আর বোষ্ডিং! বোরিং দেখাশুনো কবেন ত্মিলাদি বৃদ্ধ 


সেক্রেটারীব বোঁন। যৌবনে বৃদ্ধ ex মহিলা শুন্দরীই ছিলেন । এখন দুঃখ আর 
বয়েসের ছায়া! পড়েছে সর্বাঙ্গে। বিমলাদি বিধবা । একটি মাত্র সন্তান নিয়ে 
সংসাবে এসেছিলেন--সে are ত্রিশ বছব আগের কথা। তখন তার থোকা ছিল 
ছ'মাসেব। আব এই ব্যানার্জী বাড়ীর Set প্রাচ্ঘ সংসারকে পরিপূর্ণ করে 
রেখেছিল | তাই বিধবা বড় মেয়েকে কর্তাবাবু আর শ্বশুর বাড়ী ষেতে দেননি কাবণ 


জামাই যধন নেই, তথন শ্বশুবের ভিটেব কি মৃল্য। তার এমন একট? ধারণা 


ছিল। 
এই বিমপাদিই ছিলেন স্থদর্শনার নিঃসঙ্গ এই জীবনের একমাত্র জঙ্গিণী। 


॥ ২ ॥ 

“ছুটির দিনে ডেক চেয়ারটা বারান্দায় পেতে সুদর্শন! যখন আকাশের শীলে 

আলোছায়ার থেলা দেখছিল । তখন বিমলাদি তার চেয়াবের পাশে ab পেতে 

বোট্টিংএর মেয়েদের জন্য বাধা কপি কাটতে বসতেন। আর চলতো তার স্মৃতি 
মন্থন । এ সময় মনের কবাট যেন খুলে যেত তার | 

‘ছেলেটাকে নিয়ে বিধবা হলাম । বাবার সংসারে আমার কিছুবই অভাব 
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ছিল না। তিনি থোকাকে প্রাণের চেয়েও বেশী ভালোবাসতেন । কিন্ত 
ছেলেট! অতিরিক্ত আদরে যে নষ্ট হয়ে যাবে একথা সবাই বলতো । আমিও 
বলতাম । একদিন বাবাব কাছে সাহদে ভব করে বললাম £ বাবা, থোকা কিন্ত 
একেবারে খারাপ হয়ে যাচ্ছে। ও মেয়েদের স্থলেব বাসের সঙ্গে সঙ্গে ফেরে, ' 
পাড়ায় সবাই ওকে গালাগালি দ্রেয়। যা-ত' বলে । 
বাবা আমার কথা শুনে কিছুক্ষণ গম্ভীব হয়ে বইলেন। শেষে বললেন 
£ কারা গালাগালি দেয় তাদের নামগুলে? একটু শুনো তো আমি তাদের মাথা 
‘কেটে আনবো লোক লাগিয়ে 
তারপব থেকে আমিও কিছু বলতাম না । ছেলে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে চোখেব ওপর 
দেখে চুপ করে থাকা THQ কিন্ত নালিশ করবে৷ কাব কাছে? জানি ও অমন 
হবে--হবেই । আমাব শ্বশুর ছিলেন মাতাল-_দুশ্চবিজ্র। স্বামীব বক্তেও সে 
ধারা পুরোপুরিই এসেছিল । আমার ছেলেকে সেই রক্ত ডাক দিলো | 
জানেন, একদিন ও আমাব সঙ্গে গল্প করতে করতে যেন একটু অন্মনস্কই 
হয়ে গিত্বেছিল । বললে: মা ওই আবগারীর দোকানটায় একট! Say রোজ | 
আসে৷ Ei 
£কেন? | 
£ মাটিতে পড়ে থাকা মদ খেতে খেতে ও মাতাল হয়ে গেছে । মদ না CATH 
থাকতেই পারে না। | l 
He জানলি কি কবে এত কথা? আমি ছেলের খাটের ওপর গিয়ে বসলাম । 
কী যে বলতে চাইলো, তারপর ভক্‌ করে একটা তীব্র গন্ধ আমার নাকে এসে 
লাগলো, এ গন্ধ আমি চিনি । আমার স্বামীর মুখে যতবার আমি পেয়েছি, ওর 
রক্তেও আমার স্বামীর সেই নেশার বিষক্রিপা ware | 
ধীরে ধীরে মাটি থেকে উঠে গিয়েছি কিছুই বলিনি । আর বলেই বা ওকে 
কীহবে। ও তো এধন নিজের HOS ধরেছে । তবু সারাটা দিন আমার 
চোখের জল ঝরল, পুড়ে যেতে লাগল বুকের ভেতর | 
একটা স্কুলের মেয়েকে তাব কানেব চাব আনিব ছুটো রিং নেবাব অন্তে ক 
ভুলিয়ে ওকে গুদামে নিয়ে গলা টিপে ধবলো। 
“কিছুক্ষণ পরেই বুঝলে? মেয়েটা মরে গেছে ।, 
। বিমলারি একটু থামলেন । যেন খানিকটা দম শিয়ে নিতে চাইলেন ফুস ফুস 
ভরে যেন খানিকটা! বাতাস নিয়ে নিতে চাইলেন তিনি । তারপর আবার সুরু 
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SITS | 

‘ওর Titty ঢুকেছিল AISA | কী আর করতে পারে ও? 

মরে গেল মেয়েটা? সুদর্শনার যেন নিঃশ্বাস বদ্ধ হয়ে এল 

হ্যা মবেই গেল । তোমার বিশ্বাস হবে না হয়তো কিন্তু এমনতর অবিশ্বাস 
তো আমারও প্রথমট। হয়েছিল কিন্ত--কে ? 

থোকা আমার খুনে! আর কি ডয়ানক নিষ্টুব! মেয়েটা মরে গেছে দেখে 
ওকে একটা প্যাকিং বাক্সে ভরে গঙ্গায় নিয়ে গেল, তারপর দুপুর রোদের মধ্যে 
যখন চারিদিক ফাকা, তখন ওকে নিচে একেবারে মা গঙ্গার বুকে সমর্পণ 
করলে । কিন্ত ম! TRS অত পাপ গ্রহণ করলেন a বাঝ্সট! খুব তাড়তোড়ি 
ফেলে ও যখন চলে গেল; তখন পণ্টনে লেগে ওটা GI এসে 
লাগলো আর জেলেদের চোখে পডলে! সেই লাস। ভাঙ্গা বাজ্সের পাশ দিয়ে 
নাকি মেয়েটার চুল উড়ছিল। দেখেই জেলেদের সন্দেহ হল। বাক্সের গায়েই 
বাবার দোকানের নাম ঠিকানা ছিল। কাজেই আমাদের বাড়ী চিনে বেব 
করতে বিন্দু মাত্রও দেরী হল না। খোকা উধাও হলো/-ফেরার হলো । আর 
আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লাম । | 

বেশ মনে পড়ছে সেই থে বিছান! নিয়েছিলাম দশদিন পর উঠলাম 
সেখান থেকে | 

বিমলাদ্দির বুকটা যেন ঠিক হাপরের মত করে শ্বাস টানতে লাগলো । যেন 
মনে হতে লাগলে! শ্দর্শনার কেমন"অস্বাভাবিক লাগছে গুকে। WG FS শ্বাস 
টানছেন কিছু একটা! হয়েও যেতে পারে। কিন্তু এও আনে BAA এ সব 
কিছুই হবে ন! ব্মলাদির। অল্পশোকে মানুষ কাতর হয় কিন্তু বিস্তর শোকে 
যে মানুষ পাথর হয়ে ATT তবু AeA লক্ষ্য করেছে খোকার গল্প সুরু হলে 
আর শেষ হতে চায় না বিমলাপ্দির। বিধবার একমাদ্ধ অবলম্বনই এ ছেলে | 
সেই ছেলে যখন নষ্ট হয়ে গেল তখন কান্না ছাড় আর কী-ই বা করতে 
পারেন তিনি। ; 

কিন্তু সুদর্শনার আর সহ হচ্ছিল না। জানালায় মাথা বেখে রাতের বাতাসে 
একটু ঠাণ্ডা হতে চাইছিল সে। এই একঘেয়ে দুঃখের দ্রমবন্ধকর! কাহিনী 
থেকে সে মুক্তি পেতে চাইছিল | 

ঘণ্টা পড়লো । বোভিং এর মেয়েদেব খাবার ঘণ্টা। উঠেই যেতে হলো 
বিমলাদিকে | চোখের জল কাপড়ের খুট দিয়ে মুছতে মুছতে খাবার তদারক 
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করতে চলে ষেতেই হলো তাকে। ste আর ste—fee@a কর্মচক্রর 
মধ্যে বিলাপের অবকাশ কোথায়? সুদর্শন! ঘরেব মধ্যে গিয়ে খাটের ওপর 
বসলো। মাথার কাছে রাখা একটি মাসিক পত্রিকার পাতা সে BENG লাগলে? 
আর অপেক্ষা করতে লাগলো যদি তাকে মেয়ের শাসনের জন্য যদি কোন 
প্রয়োজন হয়। | 

কিন্ত প্রয়োজন হলো না। খাওয়া হোল-_মেয়েদের কলকণ্ডের কত কথা 
ভেসে আসতে লাগলো। কত আলোচনা--কত টিকা Past কত আবদার 
আবেদন। তারপর ধীরে ধীরে সব ঠাণ্ডা হয়ে we! ছোট ছোট পায়েব 
হাঙ্কা শব্ধ তুলে ওবা ঘবের দ্রিকে চলে গেল। শাস্তি রক্ষার জন্যে তাকে কোন 

দরকার নেই কারণ অশাস্তির কোন কারণই ঘটেনি। 

wea ধীরে ধীরে উঠে মাথার কাছের জানালাটা বন্ধ কবে দ্বিতে গিয়ে 
খানিক্ষণ তাকিয়ে রইলো। 

সবাই চলে গেছে। ঠাকুর চাকরেরা খেতে বসেছে এবাব বিমলাদির 
gibi আব এই মুহূর্তে তাকে অপরূপ দেখাচ্ছে। সুদর্শনার ঘরের খোল! 
জানাল! দিয়ে বিমলাদির ঘরটা স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। সুদ্র্শনা দেখলো 
তিনি শ্বেত পাথরেব মৃতির মত নিজের ঘরে একটা আসনে বসে মাটিব, 
প্রদীপের আলোয় গীতা পড়ছেন। কত দিন awe লা দেখেছে__এমনি করে 
তাকে রাত কাটাতে । এমনি করে তিনি নিজেব বাঁচবার আর সব কিছু 
ভোলবার পথ বেছে নিয়েছেন । চোখের ঘুম তার বহুদনই চলে গেছে। কোন 
মার পক্ষেই এমন অবস্থায় সুস্থ আর স্বাভাবিক থাকা! সম্ভব নয় । 

পায়ের কাছেব চাদরটা টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লে! সুদর্শন! । আজ তার 
শবীবটা ভালে! নেই। থাবে না কিছু বাইবে শিশিব পডাব শব্দ হচ্ছে 
গাছের পাতার ওপব থেকে । ঘুম আসছে না স্ুদর্শশার-_-বাববার মনে পড়ছে 
বিমলাদির কথা! রর 

‘আজ তো ‘সবই গেছে। বাবা নেই,_দ্রা্দাও বুড়ো হয়ে অথর্ব হতে 
চলেছেন। এই স্কুলেই বা কতদিন তিনি সেক্রেটাবী থাকবেন? আইন কাহুন 
যা হচ্ছে দিন দিন হয়তো ওকে সধাই মিলে সরিয়েই দেবে । আমার ত আপ- 
নার্ধের মত face বুদ্ধি নেই । তখন আমার কী হবে? 

শুয়ে শুয়ে সুদর্শনার চোখের ওপরে যেন কতকগুলে। ছায়া ছবির খেলা 
চলেছে | ঘরের দরজা জানাল! সব বদ্ধ। নিজেকে যেন বড নিজের কাছে 
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. একা একা লাগছে । সাবার্দিনের কর্মব্যস্ততার মধ্যে কারুর কথা ভাববার সময় 


নেই। এই মুহূর্তে ফেন ও নিজের আব একটা নতুন সত্তা অনুভব করে। এখন 
কি করছে নিথিলেশ। কী ভাবছে সে। তার কী মনে পড়ে চৌরজীব দেই 
নিয়নেব রোসনাইএর পর হাতে হাত রেখে কত গ্রত্িজ্ঞা--কত প্রতিশ্রুতি? 
সোনালী স্থতোয বোনা দিনগুলো যেন স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে । নিখিল্লেশ কি 
ভুলে যাবে তাকে? ভাবতে কেমন যেন অবসন্ন বোধহয় সর্বশরীব years 
ue তাই হয় তাহলে? নানা । এ ছোতে পারে না। এ হোতে পাবে 
না। সব কথা--কি কবে ভুলবে নিখিলেশ? এ-ও কী 7 Ba? 

পবম্পর চিঠিটার কথা মনে পড়লে শুদর্শনীর। নিধিলেশ লিখেছে 
‘বাইরে ববফ পড়ছে । আজ আর বাইবে বেকুব না। ফায়ার প্রেসের কাছে 
বসে বসে তোমায় চিঠি লিখছি। আব তোমার লেখা! চিঠিখানা মাঝে মাঝে 
পড়ছি। তুমি এখন কি করছো ভাবতে ভারি ভালো লাগছে। লিখেছ 
পাঙ্ছাড়তলীর দেশে চাকরী নিয়ে এসেছ জায়গাটা Steal) আবহাওয়ার অনেক 
মিল আছে। বাড়ীর কাছে অনেক ফুল আছে লিখেছ__কি কি ফুল? ফরগেট 


মী নট-_লেডিস্‌ লেস্‌ ? বেশ আমি গিয়ে ওরই মালা গেঁথে তোমার গলায় 


পরিয়ে দ্বেব। কেমন লাগবে বলে! তো? আমিই বলি তাহলে-__-'তোমার 
সে খন ঘন কালো কালো ঘুম ভরা চোখের সরল দৃষ্টি মেলে আমার fees তাকিয়ে 
আছ! আর আমি? আম তোমাব চোখের তারায় হারিয়ে গেছি। 

তোমার জন্যে আসবাব সময় কী আনবো বলো? আর তো মাত্র সাত 
মাস বাকী আছে ফেরবার। এব মধ্যে যদি কিছু না লেখ তবে যাবার সময় 
একটা কটকটে দেখে মেম সাহেব সঙ্গে নিয়ে যাব | দেখি তুমি তখন কি কর? 

কি দুষ্ট, নিখিলেশ! বাজে কথা ছাডা কী অন্য কোন কথা ও লিখতে জানে 
না। BPRS না এখানে ফিরে। তাবপর বোঝা পড়া হয়ে যাবে ভালে! করে। 

-টপ টপ করে বৃষ্টর ফোটার মত শিশির বরে পড়ছে। atten কি যেন 

একটা পাখী ঠাণ্ডা বাতাসে আর হিম লেগে কাচেব জানালার ওপর এসে পাখ! 
ঝাপটাচ্ছে। বাতাসে গাছের পাতায় পাতায় শব্দ বেজে উঠল | 

কোথায় যেন মনে হল শেয়ালে মুরগী ধরলে] । ডাক চিৎকার মানুষের 
সাড়া খানিকক্ষণ রাতের স্তব্ধতা ভেজে দিতে চাইলো | 

মেয়েদের ঘর থেকে CH একটা কান্নার আওয়াজ এলো । কোন মেয়ে হয়ত 
স্বপ্ন দেখে কাঁদছে বাড়ীর অন্তে | 


eet 
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আর পাশের ঘরে দেখা যাচ্ছে ষেন পাষাণ প্রতিমা একটানা গীতা পড়ে 
যাচ্ছেন। 

সুদরশশনার যেন দম বন্ধ হয়ে যেতে চাইলো|। কডক্ষণ--_-আর কতক্ষণ এমনি 
* ভাবে গীতা পড়বে বিমলাদি। যারা দুঃখে কী্ে--কাঁতর AAAs বলে , 
তাদের কষ্ট এমন করে বুকে বাজে না। কিন্তু যারা বলতে শ্রানেন না। ব্যথায় = 
পাথব হয়ে যান তাদের বোদনা যেন সহা কবা ষায়.না। 

ঘুম আসছে না কিছুতেই । মাথাটার মধ্যে যেন সব বিশৃঙ্খলা হয়ে যেতে 
চাইছে yen ata । নাখলেশ বলতো : ঘুম না এলে একটা ফুলের কথা ভাববে 
দেখবে ধীরে ধীরে কখন তুমি ঘুমিয়ে গেছ নিজেকে টের পাওনি। 

কতফুদ-_কত BAA ফুলের কথা চিন্তা করা ষায়। সুদর্শনা তাই ভাবতে 
লাগলো গুয়ে শুয়ে । 


॥ ৩ ॥ 

সকালে উঠে চায়ের বাটি নিয়ে কেবল বসেছে নুদর্শনা। রাতের ক্লান্তিতে 
আজ আর সকালে উঠতে পাবেনি সে। বাইরের ঘরে চায়ের বাটিটাক্ চুমুক 
দিয়ে যেই খবরের কাগজটা খুলতে ধাবে__স্কুলের পুরনো! ঝি মতিয়ার মা এসে» 
খবর দিলো স্কুল কমিটির মেম্বার কিরণবাবু এসেছেন দেখা করতে। স্থানীয় উকিল 
তিনি। আজ শনিবার-_হাটে যাচ্ছিলেন। পথে একবার স্কুদট। ঘুরে গেলেন। 

সনের ঘরের দ্বিকে চলেছিলেন বিমলার্দি ; ভুরু কুঁচকে farm করলেন £ 
কে এসেছে বললি মোতিয়ার মা 

£ কিরণবাবু গো দি দিমণি__ 

£ আছা মরে যাই--; রাত পোয়াবার তর সইল ari এসে উপস্থিত "1 
হয়েছে ।--কি-যে মেধর গুণের বালাই নিয়ে মরি-__বলেই একটু" তাৎপর্ষপূর্ণ 
দৃষ্টি wats মুখের ওপর ফেলে স্নানের ঘরের দিকে হন হন করে এগিয়ে চলে 
গেলেন | আর হাসিতে ফেটে পড়তে গিয়েও মুখে আঁচল চাপা দিতে হলো! 


eT নাকে। 
£ নমস্কার 
2 ন্মস্কার--ভালো আছেন? 
£বেশ আছি। বস্থন-_ 


£ এই কথাটা আপনার মুখে কী সুন্দর শোনায় যে কী বলবে1। 
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মোতিয়ার মা বারান্দায় একটু চায়ের আশার বসেছিল। মৃখে তাঁর হাসর 
“রেখা ফুটে উঠতেই উঠে বান্না ষরের দিকে এগিয়ে গেল | 

£ হাটে যাচ্ছিলেন বুঝি? সুদর্শন! কথাটা চাপা দিতে চাইলো। 

ৃ £ থলেটা দেখলেন বুঝি । না পচা মাছের গন্ধ পেলেন বুঝি ওর থেকোঁ। 

কী বলবো। কোথায় একগুচ্ছ রজনীগন্ধা এনে দেব আপনাকে । তা নয় 
হাটের পথে কুশল জানাতে আসতে হলো। আর স্ত্রী সকালে উঠেই বাজার 
'বাঙ্জার কবে আমার মাথা খারাপ করে দিলো । যত সব অশিক্ষিতের পাল্লায় 
পড়া গেছে । জীবন আমার মরুভূমি করে দ্রিলৌ। কেবল জানে মোচার ঘণ্ট 
আর শুকতো রাধতে__জীবন আমার তেতো বিষ করে দিলে! | 

2 আমি একটু উঠবো এবার) BENS বললে । 

২ আরে আসল কথাই তো বলা হয়নি। যার জন্যে আমার আসা । 

£ আচ্ছা বলুন 

£ আপনার খোঁজ খবর নেওয়। আমাদের কর্তব্য । আমর। কেউ-ই তা নিই 
নি__অন্ুতাপের স্থব শোনা গেল কিবণবাবুর কণে । 

£ খবর আবার নেবেন কী? আমি ভো ভালই আছি। 

= £ ভালো থাকলে কি হবে আমাদের কর্তব্য-- 

£ ধন্যবাদ! আপনার মত কর্তব্য-জ্ঞান Boaty আছে। হুদশ'নার মুখে 
দুষুমর হাসি খেল গেল । 

£ তা যা বলেছেন । কিরণবাবু একেবারে বিগলিত হয়ে গেলেন। দেখা- 
শুনা করব না বলেন কী? আপনি faces} লোক, আমাদের অতিথি দেখতে 
হবে বৈকি। এটা যে অবশ্য কর্তব্য । আর সেক্রেটারীকে তো দেখতেই 
পাচ্ছেন। স্কুলের ফাউগ্ডার বলে তো মাথা কিনে রেখেছে যত সব গুহা আত্মী- 
দেব এনে স্কুলে ঢুকিয়ে স্থুলটা নষ্ট করে দিলে--একটু গলাটা খাট কবে বললে ঃ 
পাগল, মশায় বন্ধ পাগল । কিন্তু শয়তানী বুদ্ধি হাড়ে হাড়ে। সেই কবে আপনি 
এল একটা মিটিং কবেছিল এর মধ্যে আর মিটিং করলো না কোন! করবে 
কী গলদে যে তরা। ধবা পড়ে যাবে যে-_হে-হে_হে।' 

£ তাই নাকি! আমি তো কৈ ও সব কিছু জানিনা । সুদর্শন কৃত্ৰিম 
বিন্বয় প্রকাশ করলো । 

আরে জানবেন কী করে। আপনারা ষে দেবীর মত ART আপনাদের 
মত মেয়েকে এনেই-ছে বিপদে ফেলবার জন্যে. 
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: ভাগ্যি আমাকে আপনি সাবধান করে দিলেন। আপনার মত লোক GL 
আচ্ছা উঠি — | 

£ আবে কাজের কথাটাই তো এখনও বাকী। আমি আপনার গায়ে কাটার" 
আঁচডটি পর্যন্ত লাগতে দেব না। জানবেন কিরণ সোম হক কথার মানুষ | 

£ তাতো বটেই 

£ আপনাকে দিয়ে মিটিং ডাকাবো। তাতে ay একটিই armel থাকবে 
বিমলা দেবীব মাইনে কেটে সতী নাগের মাইনে বাড়ান। জানেন কী অন্যায় | সতী 
নাগকে আপনি কেমন টিচার বলেন। 

2 ভালই তো-_ 

£ বলুন তার মাইনে পঁচাশিটাকা আব সেই নন্‌ ম্যাটরিক বিমলা দেবীর মাইনে 
আশি টাক'! ey কখনও | 

: বিমলাদি অভিন্ঞ---ত্রিশ বছবের পুরনো টিচাব_ 

£ অভিজ্ঞ_হে হে! তা যদি বলেন আমার বাড়ীর ঝি ওনার চাইতেও 
বেশী afea— 

সর্বাঙ্গ জলে গেল ERTS যেমন BET চাউনি তেমনি ইতরেব মৃত 
কথা। মা! আর একে সহ করা যাবে না। 

£ আমার কাজ আছে আমি এখন উঠবো | সুদর্শনার মুখ কঠিন হয়ে এলো | 

£ আপনাকে দিয়ে আমি বুডোকে জব্দ করাব। মিটিং কল করার আর 
তাতে রেজ্লিউসন করিয়ে নেব নন-ম্যাটিকেব চাকরী Fh হবে এবাব থেকে 
আপনাব কোন চিন্তা নেই এই কিবণ সোম থাকতে | আমার অনুরোধ সতী 
নাগকে দেখবেন। উনি একেবারে নাবালিকা 

এবাব Re করে হেসে ফেললে far) উনি নাবালিকা দুই 
মেয়ের মা! 

£কি বলবো। বড়ই সরলা--। আর আপনি--? কি বলবো আপনাকে 
কি চোখে যে দেখি আমি আপনাকে । উঠছেন কেন--বস্ুন--আমি বলছিলাম 
কি আমি আপনাকে সব সময়ই সাবধান করে দেব। একবার চাবিদিকে 
চোখ বুলিয়ে চেয়ে কিরণবাবু ফিস্ফিম্‌ করে বললেন, বুড়ো কি যে জে 
লাক। ওই দেখুন না জানালায় বসে খববের কাগজ পড়ছে। 
ওটা কিন্তু ভাল। আসল চোখটা আছে আমাদের দিকে_ জেনে 
রাখবেন। ষাকৃগে আমিও কিরণ সোম। কাউকে হক কথা বলতে ভয় পাই 
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না। ওই বুড়োকে আর ওই বিধবাটাকে দি সায়েন্তা করতে না পারি তা হলে 
আমি কিরণ সোমই ail স্কুল ওর বাপাতি সম্পৃত্তি--আমরা ওর উস তালুকের 
প্রজা_ একট! বিশেষ কাজে আমি আপনার কাছে এসেছি। বলেই কিরণবাবু 
তাব গোলগোল চোধগুলো HBT মত বন বন করে ঘোরাতে লাগলেন | আব” 
এক বিচিত্র ভঙ্গি করে--তার মোটা মোট! ভুরু জোড়া তালে তালে নাচাতে 
লাগলেন। 

গুর মুখের দিয়ে চেয়ে যেন চাইতে পারলো! ন। geal; যত বারই 
চাইবার চেষ্টা করে দৃষ্টি প্রতিহত হয়ে আনত হয়ে আসতে লাগলে! যেন। 
এক ধরণের দৃষ্টি আছে যা বর্ণনা কবে বলা যায় না কিন্তু প্রতিটি মেয়েই 
বুঝতে পারে সেই দৃষ্টিব অশ্লালত। আর লেহন কববার শক্তি। সমস্ত শরীর 
সেই দৃষ্টির সামনে HUTS হয়ে উঠতে লাগলো | হুদর্শনাব অসহ্য বোধ হলো 
লোকটাকে । এর থেকে লোকটাব একটা চরিত্রের দিক বেশ স্পষ্ট হয়ে 
উঠলো! । সমস্ত মন ষেন সেই পঙ্ক গন্ধে কুকড়ে আসতে লাগলো । 

: আজ আমি উঠি মিস্টার সোম, অনেক কাজ আছে। জানাতে হলো 
eats | 

£ বন্থন-বন্থুন, আসল কথাটাই তো বলা হয়নি। কথা শুনুন আমি ওঁকে 
দিয়ে গভণিং বডির মিটিং কল করাতে বাধ্য করবো। যি না পারি প্রেসিডেন্টকে 
দিয়ে এমারাজন্সি মিটিং কল করবো । আর তাতে একটিই মাত্র এজেণ্ডা 
থাকবে সে, নেপোর্টিজিম্‌ চলবে না । বিমলা দেবীর মাইনে ষাট টাকার জায়গায় 
ত্রিশ টাকা হবে। - 

£ তা কি করে হবে? এবার প্রতিবার করলো সুদর্শন! BRE তো আসল, 
ফাউণ্ডার বলে শগুনেছি। বিধবা হয়ে তিনটি মেয়েকে নিয়ে স্টার্ট করেছিলেন 
আর একুশ বছর ধরে মহিলা কাজ কবছেন, একস্পিরিয়েন্সও তো দেখতে হয়। 

£ একস্পিরিয়েন্প ! কিরণবাবু মুখ ব্যাদ্নে করে বিবরণ বাকবণ করলেন £ 
তাহলে আমাব বাড়ীর ঝিও খুব একস্‌পিরিয়েন্স। আমার বাবার আমলের কি at 
RHE ও কথা বলবেন না মিস চ্যাটাজা--ও সব cata টোন বলবেন নী। 
হটাতে হবে । আব দেখুন সতী নাগ-_বেচারী স্পেশ।ল অনার্স পেয়েছে 
তাকে কিনা আশি টাকা মাইনে? কত বললাম পাঁচটি টাকার কথা, ওই বুড়ো 
ভাম কিছুতেই বাড়ালে না। বলুন তো caprata চলে কি [করে। ছুটে মেয়ে 
আহা-কি কষ্ট ওঁর ! | 
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হাতের কর্জির ছোট ঘড়িটা এবার দেখতেই হলো সুদর্শনকে | নটা। উঠি 
আমি--আব আপনারও তো হাটে যেতে হবে--বেলাও তো বাড়ছে । i 

£ও_হোঁঁ। তাই তো, গিন্নী আবার এদিকে আগুন হয়ে উঠবে । জানেন 
ক তো সব অশিক্ষিতের পাল্লায় পড়া গেছে: কেবল মোচাব ঘণ্ট আর তেতে 
স্ক্তানি- জবনটাই তেতো করে দিলো মিস চ্যাটার্জী, জীবনটাই তেতো করে 
& দিলো । যখন কলেজে পড়ি কত কবিতা লিখেছি। কত কাব্য ছিল মনে। 
জেরা ভি aaa ole হিন! তখন | আমার চেহারা এখন 
কী দেখছেন; সেই বিয়ের সময়কার ধুসো কোটের হাতটা টেনে নিয়ে 
বললেন যখন সীত। প্লে হতো আমি হতাম বিভীষণ | 

মুখে এসেছিল ুদর্শনার-_নল নীলের দলে তো ছিলেন না? 

কিন্ত কিছুই বলতে পারলে! না। মুখে বেধে গেল। 

£ বাবা হঠাৎ টেলিগ্রাম করলেন : মার অসুথ। বাড়ী এসে দেখি তিনি 
বিয়ে ঠিক করেছেন। একে নাক ধযাদা--তাতে লাল পাথরের নাক ছাবি 
বোকার একশেষ। তাকে নিয়ে আমার জীবন তবী বাইতে হলো বাধ্য হয়ে। 
fs বলবো মিস্‌ চ্যাটার্জি আমি তিন মাস কেঁদেছি । বাসর ঘরে বলে কিনা ঃ 
Sct, তোমাদের বাগানের গাছে ABA কবে ওকী ঝোলান আছে? 

আমি বললাম: ফুল শয্যার তত্ব তোমার বাবা পাঠিয়েছেন॥ রাগে 
সারা গা জলে গেল । বাছুড় পর্যন্ত চেনে না--এতবড় ইভিয়ট। . 

তাবপর যথা নিয়মে সব সয়ে গেল। এখন মন দিয়ে পটল আলুব' ভালনা 
আর পু ইভাটা চচ্চড়ি রান্না করছে। cata আলস্ত-_কোঁন অবসাদ মেই । 

পেতাম afe আপনাদের মত একটি নাবী-_আহা তা হলে কী কবতে পারতাম 
দেখিয়ে দিতাম । তবে সতী নাগও মানুষ হিসেবে বেশ! বেশ cae কি 
মায়াবী । চেহার-_-আমার ছাত্রী কি না। 

দর্শনা বললো :/ অঃ! তা বেশ। কিন্ত কিন্তু__কণঠস্ববে সুদর্শনার কী যেন 
ছিল কিরণবাবু হঠাখ. ষেন ফুটো করা বেলুনের মত চুপসে গেলেন তার পর 
মুহূর্তেই উঠে দাড়িয়ে |বললেন-_আচ্ছা আজ উঠি তাহলে-_নমস্কার | 

arial ঠিক অর্থধনই ওঠে যেতে পারলে! না৷ সকালটাই যেন বিস্বাদ করে 
দিয়েছে লোকটা, {ওর কথাগুলো যেন ভেতা ছুরীর মত ঘষে ঘষে কাটতে 
চাইছে । কি serps চায় কিরণ সোম সে কথ। বোঝবার মত যথেষ্ট বয়স আর 
অভিজ্ঞতা তার হুঠুয়ছে। হঠাৎ মনে পড়লো একদিন কলেজেব পথে যেতে যেতে 

২৫২ 
iN 


N 


ALT 


) 


কি একট! কথা মনে আসায় ফিসকরে হেসে ফেলেছিলে। | সামনের চলন্ত 
ট্রামের গিলে খাওয়া দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকা লোকটার দিকে চোখ পডতেই 
সে একটা চোখের ভঙ্গি করলো। মনে করলে এ আনন্দ-অর্থ তার উদ্দেশ্েই ৬ 
নিবেদিত হয়েছে । 

তারপর থেকে আর সুদর্শনার সে ভূল হয়নি কখনও । কিন্ত এই সতী 
নাগ যাকে নিয়ে স্কুলে এত গোলমাল, বিষলাদির মুখে কিছু কিছু শুনেছে - 
et Sti ওর সঙ্গে যেন কিবণবাবুর কি একটা আধ্যাত্মিক সম্পর্ক আছে। 
সতী নাগ বলে, ওর স্বামী পাগল । কিন্ত আর সবাই বলে, সে খুব ভালে 
মানুষ, সিমলায় থাকে, কি যেন চাকরী করে, এখানে কখনো আসে না। 

' আব আসবে কি করে? করণবাবুই ওর বাড়ীব সর্বেসর্ব'। ওথানে তার 
স্থান কোথায়? কাজেই আত্মসম্মান বাঁচাতে তাকে চলে যেতে হয়েছে TA | 
নিজের সম্যান বাচাবার অন্তে সে ভদ্রলোক আর কি-_-ই বা করতে পারবে | 

কিন্ত কিরণবাবুর কোন mere নেই। ঢুকান কাটা, তাই হাটের মধ্যে 
দিয়েই তিনি নির্ভয়ে বুক ফুলিয়ে চলেন। যখন সুযোগ পান কেঁদে কেটেই 
হোক আর যেমন করেই হোক, সতী নাগের মাইনে তিনি বাড়াবেনই । 

আর শুনেছি, স্টাফ রুমে টিচাররা ওকে আড়ালে বলে নাগিনী । নাম- 
করণটি শুন্দর। কিন্তু কি কদাকার ওর চেহারা! মোটা-_বামন পিপে 
অবতার | কালো কুটকুটে--মস্ত নাকটা দুটো নলের, মত ফুলো ফুলো। 
কপালে একটা কাটা দাগ। বিমলাঁদি বলেন: ওর স্বামীর বিদায়ী শ্বতি 
foe 1 অস্বাভাবিক my যেন দাবোয়ান বলে ভুল হয়--আর ওপরের দিকটা 
যে পরিমাণে মোট! পায়ের দিকটা সেই পরিমানে ক্ষীণ | 

এবটি মেয়েব চেহারা একসঙ্গে যে এই পরিমাণ কুশ্রীতার সমাবেশ হতে 

পারে, তা কল্পনাই করা যায় না। বিমলার্দি ছড়া কেটে বলেন ঃ যেমন কন্তে 
মন্দোদ্বরী তেমনি পাত্র গৌরহকি | 


স্কুলের স্টাফরুম আলোচনার মুখর । - 
সবার কণ্ঠের' ওপর inet কণ্ঠ ছাপিয়ে! উঠছে £ আরে যার সনে 
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টিচার নীলার একট! বর 


জোটে না। তাকে সারা জীবন টিচারী“করে মরতে হয়? 

সত্যিই বিচিত্র নীলার জীবন। সবাই তার জন্তে ভাবে কষ্ট করে 
"আলোচন! করে। 

বিরাট বড় লোকের নাতনী । দু বোন ওরা নীলা আর বেলা । একটি 
"মাত্র সন্তান বিধবা হয়ে যখন ছুই মেরে জার এক ছেলে নিয়ে বিবাট 
ধনী বাবাব বাড়ি ফিরে এলো তখন খেয়ালী জ্রমিদার প্রতিজ্ঞা করলেন। 
যদি এমনি অন্তায় দণ্ড ভগবান দেন নিরপবাধীকে তবে তিনি তার নাতশীদের 
কখনও বিয়ে দেবেন না। ঘবে শালগ্রামশিলা আছে তার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
চির কালের মত বিধবা হবার ভয় সে মুক্ত করবেন ওদের | " 

দাদু চলে গেলেন। সে আজ বহুদিনের কথা। বেলা আর নীলা যেন 
ছুটি ফুলের মত সুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে পরিপূর্ণ alam হয়ে । কিন্তু তাদের 
আর বিয়ে হবে না। মাঝে মাঝে টিচারদেব ঠাট্রায় নীলা বলেঃ আচ্ছা 
আমার, স্বামী নিস্তাতই পাষাণ নইলে আমার এত কষ্ট হয়? 

ওদের ছোট ভাইকে ওর! দু বোন চাকরী করে মানুষ করেছে পড়িয়েছে। 
মা নেই বলে মায়ের মত করে বড় করে বিয়ে দিয়েছে । বৌ এসেছে। তার 
ইচ্ছে নয় ষে ননদরা এ বাড়িতে থাকে। 

বেলার টি-বি। তাকে নিয়ে নীলা যাবেই a কোথায়? fee অনুর 
cA ঝগড়া করছে ওই টি-বি রুগাকে বাড়িতে রাখলে ধোকাকে বাচান যাবে 

না কিছুতেই | 

এই তো সংসার । কিন্ত নীলার ea মুখের হাসিটি কথনও ম্লান হয় 
না। সদা প্রসন্নতার শীডুকু তার মুখে লেগেই অছে। : 

সবাই বলে মেয়েটার বিয়ে হলে ও. খুব নুগৃহিশী হতে]। স্কুলের সব 
কাজে নীলাদি অপরিহার্য । সরস্বতী পূজো থেকে সুরু করে প্রাইজ ডিছ্ি- 


বিউসন পর্যন্ত সব কাজেই আছে ছায়ার মত মেকেদের পেছনে পেছনে । এ 


এই ঝামেলা ঝন্ধি কেউ নিতে চায় না। 

অথচ নীলার কিন্তু মাইনে বাড়ে না। কেউ তার কথা মিটিং-এ তোলে 
না। আর ate বা কেউ 7%ধনও ওঠায় তাহলে কিরণবাবুই আপত্তি করেন £ 
--আবে উনি তো সাধু সন্ন্যাসী মানুষ ওর টাকা দিয়ে কীহবে। আর যখন 
সবার বাভবে তখন rel 3 বীড়বে। ওকে বরং মিস চ্যাটার্জ একটা Coy 
অনার্স দিয়ে দিতে চা অ Se বাড়লে আপনিই মানে 
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বাড়বে। তখন আব দরখাস্ত করজে* হবে না। আপনাদের সামনে তখন 
were উদাহরণ সতী নাগই তো* আছেন। দেখুন তো কত কষ্ট করে উনি 
কোয়ালি ফিকেসন বাঁড়াচ্ছেন__একি সোজা কথা৷ | 

নীলার চোখে অল আসে। কি হবে ভাই আমার । যা মাইনে পাই 
ভাতে সংসারের খরচাই যার । পড়তে হলে বই দরকার--কি করি আমি। 
আব আঙ্জ আট বছর যে ste করছি সে অভিজ্ঞতার কোন দাম নেই? 
আট বছর পর কি আব কেঁচে গণ্ষ করা আমার পক্ষে সম্ভব? সুদর্শন] 
ge অফিসে গিয়ে দেখলো! সেত্রেটারী বসেই আছেন অপেক্ষায়। স্টাফ 
রুমের পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে নীলার শেষ কথাগুংলা আুদর্শনার কানে 
আসছে । কেমন যেন সে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল । 

£ অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন-না? আমার আসতে একটু দেবী 
হয়ে গেল । 

£ জানি। সকালে কিরণবাবু এসেছিলেন, না? উনি কথা বলতে আর্ত 
করলে তো আর কোন দিকে লক্ষ্য থাকে না। কিন্তু আমার একটা কর্তব্য 
আছে তোমার ওপর। আমি তোমাকে ‘মা’ বলে ডাকি, তার ওপব নিজে 
চিঠি লিখে আনিয়েছি। তুমি ছেলে মানুষ সব হয় তো বুঝবে না এখন। 
তাই কিছু কিছু আলোকদান কৰা প্ৰয়োজন বোধ করছি। 

are তিন মাস হলো এখানে এসেছে সুদর্শনা প্রায় সবাব সঙ্গেই পরিচয় হয়েছে 
তাঁর! কিন্তু কিবণবাবুব সম্পর্কে যে নেপথ্য ভাষণ শোনে তাতে প্রায় সবাবই ই 
ওর সম্পর্কে এক মত। সবাই বলে আশ্চর্য শয়তান লোকট। কিন্ত বাইবে 
থেকে কিছু চেনা যায় না। এমন মিষ্টভাষী আর এমন জর্দালাপী যে 
বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে করে না যে CUBA ভদ্রলোকের নোংরামির ভিপো। 

কিন্তু সেক্রেটাবীকে ভাবী ভাল লাগে সুদ্শনাব। ওর সঙ্গে একটা 
পরিচ্ছন্ন রুচব ছাপ আছে । কৰায় বার্তায় Bet রুচি আর পরিমাঙ্জিত ভাব 
এবং আপন কববাব এমন সঙ্মহ ভঙ্গি যে ওকে ভালো না বেসেই থাকা যায় না। 

£ গত মিটিং-এ এই বুঝেছি এর! সবাই আপনার শক্ত । আপনাকে 
সবাতে BIT) WHA বললে । . 

£তা হলে ধব্ছে কিছুটা! এটা আমাব পৈতৃক টাকায় হয়েছে বলে ওরা 
আমাকে তাডাতে পাবে না কিন্ত তাডাবার জন্তু সব রকম চেষ্টাই করে। 

{তা তে! দেখতেই পাচ্ছি । অন সকাল বেলাই কিরণবাবু-_ 
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£ বুঝেছি! তোমাব কাছে ওর দুটো দরকার থাকা সম্ভব একটি তোমাকে 
হাত করা বিমলাকে সরাবার অন্তে, অন্যটি তোমার অল্প বয়স। কিন্ত 
শেষেরটির জন্টের সাবধান-_এ বুড়ো ছেলেটিকে আবার ভুল বুঝো না। দিদিকে 
সরাতে চায় তো সরাক-_সে বিষয়ে কিছু আমি বলব না। , তোমার হেড 
মিসট্রেস হিসাবে যা ব্ববার বোলে, কিন্ত ও যে একটি সাক্ষাৎ ভাইপার 
এইটিই তোমাকে আমি জানিয়ে দিলাম । 

£ আমি বুঝতে পেরেছি । বিমলা্দিকে ওরা অপমান করে সরাতে চান যেহেতু 
উনি আপনার বোন | 

£ সরাতে চান সরাক কিন্তু অপমান করবার কে ওরা? সেক্রেটারীর 
চোখ জলজল করে উঠল একটা অসহায় ক্রোধে! 

আমি তো আছি--ঘেথি ওরা দল পাকিয়ে কী করেন। 

সুর্শনা জানে বোনেব জাক্সগায় উনি 'বড় ot যা কিছু নিয়ে 


কথা হোক উনি ঠাণ্ডা মাথায় তার জবাব দেন কিন্ত বিমলাদিদির কথা, 


উঠলেই ধৈর্যচযুত ঘটে। জানেন দিন বদ্লাচ্ছে-_কাল বদলাচ্ছে, এ ধরণের 
শিক্ষিকাদেব আর রাখা চলবে ন! । তবু এই দুর্ভাগিনী বোনটির অন্যে সেক্রেটাবী 
সর্বদাই বিচলিত হয়ে থাকেন! এখানে থেকে ওকে ছাড়িয়ে দ্বিলে আর 
কোনে! স্কুলেই নেবে at | পার্টিশনেব ফলে কত শিক্ষিকা অভাবেৰ তাড়নায় 
অত্যন্ত সামান্ত মাইনেও কাজ করতে প্রস্তুত ওই বৃদ্ধার স্থান কোথায় হবে । 

কিন্তু আন্তরিকতাব তে! ওর কোন অভাব নেই। মেয়েদের জন্যে, 
স্কুলের জন্যে উনি প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারেন, কিন্ত কে তার কথা ভাবছে । 
ব্যক্তির চাইতে নীতি অনেক বড। 

সেক্রেটারী উঠে দ্বাভালেন। “ওবা বলছে আমার একাউণ্টস্‌ ঠিক নেই 
কাজেই প্রেসিডেন্টকে দিয়ে এমারজ্দেম্দি মি কল করাবে । আমিও জিটিং 


কল করবো না--দেখি ওরা কি করে। জানো মা? ওই কিরনবাবু,, 


অবিনাশবাবু ওদের স্কুলে কে আনলে!। দিনত সেক্রেটারী বুকে 
গোটা ছুই টোকা দিলেন। 

£ ওর! বলছেন, স্কুলের উন্নতি করতে হলে “ন নেওয়া দরকার | 
ST রেকগনাইসড. হলো। আমি matte cece ডেকে কমিটিতে আন্লাম। 


আর এখন ওরাই আমার পেছনে লেগেছে । আমি স্কুলের খ্যাফিলিয়েসন্‌ 





a 


co 


স্কুলেব জন্যে বাড়ি যোগাড় করা, টাকা ধোগাড়েব জন্যে ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে দৌভান 
সবই আমি করবো আর ওদের ডাকাবো সর্দারী করবার জন্তে? একজনের 
মুহুরী গিরি করে সারা জীবন কাটল, আর একজন গুড়ের কারবারী BT | 

সেক্রেটারী বেরিয়ে গেলেন। | 

Leu 

ওর কথাই ভাবছিলাম | এমন সময় চোখে পড়ল, স্কুলের ঝি মণির সঙ্গে 
এক দঙ্গল মেয়ে চলেছে। 

সব ভদ্রলোকের ছেলে--মুখে ঝাড়ু। 

সাইরেণের মত গলায় আওয়াজ আর wees গালার্গালির তুফান তুলে একটা 
মিলিটারী গাড়ি আসছে ষেন। 

£ পুজোর বকশিস কিন্তু চাই এবাব দিদিমণি__- 

£ বাবাকে বলো--আমি দেব কোথা থেকে | 

£ ওমা মেয়ের কথা শোনো-_তোমরাই তো বলবে বাবার কাছে। আমি কি 
তোমাদের বাবাকে স্কুলে না_,না তোমাদের--নেই বল সে কথা? 

£ বাবা না দিলে পয়সা পাব কোথায়? 

MHF ওপরে গলায় রুমাল বাধা ছেলেটা গেয়ে উঠলো- “চোখের awa কম 
হলে আর-_-চশমা দিয়ে কি হবে 

£ মবণ আরকি! তোদের ষমে নেয় না। তোমরা কি ভদ্রলোকেব ছেলে 
নয়গা। সাইবেণ BH দাস এবার বিকট চিৎকার কবলে | 

চশমাধাবী মেযেট যেন কুঁকড়ে গেল। আর সবাব মধ্যে ঠেলে Har "ঢুকতে 
চাইলো--“তামার গাড়ির তলে পড়িয়া! মরিতে চাই-তোমার বাড়ির কাছে 
ভাড়াটিয়া হতে চাই 

“দিচ্ছি তোকে বাড়ী ভাড়া-_আজই তোর বাবার কাছে বলে তোর গলার 
রুমাল দেব ছিড়ে-_ / 

এবাৰ কঠম্বর আস্তে আস্তে সংহত হচ্ছে বোঝা যাচ্ছে দল প্রায় স্কুলের 
মধ্যে এসে পড়লো | 

২ দ্বাঝোয়ান মাঁণকে একটু ডাকবো-- 

£ একি সারা পথ একেবারে কাপিয়ে চলেছে মেয়েদের নিয়ে ব্যাপার কি? 
জিজ্ঞেস করলো wedi | 
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£ বলবো ALL একশৌবার বলবো, ওই কিরণবাবুব ছেলেটা বডদি-_কি 
wats | মেয়েদেব নিয়ে পথে চলতে পারি না । গায়ে চিঠি মারে, গান করে, ষা তা 
বলে। আমিও ইস্কুলের সুরুর থেকে আছি কাকতুষুণ্ডিওর ধুর নেডে নিয়ে 
তবে ছাড়বো । আর নালিশ কববো কার কাছে-_যেমন বাবা তার তেমন ব্যাটা ry 
হবেতো। আমি ওর বাড়িতে বাসন মাশ্জতাম | তিন মাসের মাইনে দিলে 
না। বলে দিয়েছি__তুই বুভো হয়েছিস ভুলে গেছিস । বেশী চে মেচি করলে 
বললে স্কুলের চাকরী খেয়ে দেব। আমবা মেম্বব।। চুপ করে রইলাম। কি 
করবো মা--আমরা গরীব লোক। আমাদের বেশী কথা কে শুনবে - 
আমাদের SY কে বুঝবে | 

£সে তো বুঝলাম তাই বলে পথে এত চিৎকার কবাটা কি ভালো? 
সুদর্শনার গলার স্ববে হেড মিসট্রেসের শাসন শোনা গেল | 

£ওরা আমাকে রাগিয়ে দেয় কেন? আবার যখন হাতে টাকা গুজে দিয়ে 
বলবে ‘বিনি দিদিকে এই চিঠি দিয়ে আয় মণি” তখন' আমিও দেখবো  \ 
হ্যা। মণি একেবাবে লাষ্টুব মত একট! পাক খেয়ে চলে । আর খানিকক্ষণ ৬ 
স্তব্ধ হয়ে তাকিযে রইলো জানল দিয়ে সুদর্শন! কি ব্লছে--সব ? খাশিকক্ষণ 
বসে রইলে সে তারপব উঠে পড়লো 1 একবার ঘুরে দেখ উচিত স্কুল কেমন চলছে Se 
নুদর্শনা ক্লাশের পাশ দিয়ে হেঁটে রাউণ্ড দিল । হঠাৎ কানে একটা কান্না এসে 
পৌঁছল। দবজার কোনায় বসে বসে চোখ মুছছে আব ফু'পিয়ে ফুপিরে কাদছে। 

£ দবোয়ান পাঠিয়ে ওকে ডেকে আনলো অফিসে স্ুদর্শনা। 

£ কি হয়েছে রে কাদছিন কেন? 

2 দিদিমণি কাঁচি দিয়ে মেবেছে। দেখুন রক্ত পড়ছে ! ae 

সত্যিই মাথা দিয়ে বক্ত পড়ছে একটু একটু । ভাবী রাগ হলো 
মিসেস মণ্ডলের ওপব নুদর্শনার । মারতে কতদিন বাণ কহেছি-_তুবু 
কিলটা--চট্টটার হাত থেকে এরা হক্ষা পায় না। আজ্জ একেবাবে কাচি fra 
মারা এবং মাথা কেটে CHET] । সহের সীম? ছাড়িয়ে গেল তাব । 

£ কোন ক্লাশে পড়িস? 

:.কেলাস ধিরি। | ae 

2 কেন মারলেন? 

এবার বেষেটি হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো : দিদি আমাব টোপা ge । 

2 টোপাকুল মানে 1 
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£ বড়দি, কত কষ্ট করে আমি কটা কুল এনেছিলাম টিফিনে খাব বলে । 
"আব একটু ঝাল হন--মগ্ুলধীদ বললেন ঃ চাটছিস্‌কি রে? 

আমি বললাম কিছু না। পাশে মেলানি (মৃণালিনী ) বলে দিলে 
ঝাল হুন খাচ্ছে দি্ি--আমি ওকে দেইনি কি না ভাই । অমনি মলানদিদি 
বললে, দে-দে বাক্স। কতদিন টোপা কুলের মাথা সলুপ পাতা দিয়ে খাই 
না। তোবা তো অনেক পাবি । আমি থাকি বোর্ডিং এ কে দেবে আমায় ? 

আমি চিৎকার করে কেঁদে উঠলাম । আর মেলানী গিয়ে ওই atest 
মগ্ডলদিদিকে দিয়ে দিলে । আমি বেশী বেশী কাদতেই উনি আমাকে ঘব 
থেকে বের করে দিলেন । আর মাথায় কাচি দিয়ে মেবে কেটে দিলেন। 

মেয়েটবি সারা গায়ে কি Cra কি করুণ মুখখানা--কিস্তু কি বলবে! আমি 
ওকে? বললাম: ক্লাশে যা, বলগে বড়দি বসতে বলেছে। 

হদর্শনা একটা চিবকুট পাঠালেন £ you are requested to see me 
immediately. 

£ ডেকেছেন আমাকে? ঘোব Had, মাথায় কাচা পাকা চুল বিডে করে 
গোল বাধা) কালো! পেডে শাড়ী বেশ কবে পিন দিয়ে ঘাড়ে আটকানো-_ষেন 
সেই আগের কালের বি-কোয়ার্টাব শ্রাউ্জ পরা টিচার মাসী | 

2 আপনি মিনতিকে কাচি দিয়ে মেরেছেন? 

£হ্যামেরেছি। বড় অবাধ্য । 

£ কি অবাধ্যতা করেছে? 

ড্রিল করে না। ডিলের ক্লাশে একটা গান গেয়ে মেয়েবা ড্রিল কবে ‘এই 
আমার মন্তক-_এই আমার শরীর’--ও--ও গান গান গাইবে ন কিছুতেই । আর 
জানেন আমি অনেকদিন দেখেছি__-আমি গান গাইলেও মুগকে মুচকে হাসি। 

£ তাই বলে আপনি ওকে মারবেন, আর'ওর কুল কেড়ে থাবেন? 

£ বলল বুঝ? এবার মণ্ডল গ্রিদিমণি বিস্মিত হলেন কী নীচ মন মেয়েটার ! 
কটা কুল বৈতো নয়--তার wey এত কথা। দেব ফিরে তার অন্তে কি? 

£তাদিন। কিন্তু ভবিষ্যতে কখনো আর মেয়েদেব গায়ে হাত তুলবেন না। 

আচ্ছা | 

মণ্ডল দ্বিদি দুমদুমু করে চলে গেলেন; এবং অফিস থেকে প্রতিক্রিয়া শুনতে 
পেলাম অশেষ ধিক্কার দিয়ে তিনি মিনতিকে বকছেন। আর ও প্রাণপণে কাদছে 
আর বলছে £ আমি চাই ন! দিদি আপনি খান। আপনি খান । 
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সমবেত ছাত্রীরা মিনতিকে এই অন্দার কাজের জন্য যংপরোনাস্তি ধিক্কার 
দিচ্ছে। 

কিই বা করতে পারেতো এ ছাড়া মণ্ডল দ্বিদিমণি । তাই ভাবছে wat 
একে CS মেড তার ওপর বঞ্চিত জীবন। বিমলাদির মুখে শুনেছে ওর সব কথা 
wes! একদিন কথার ছলে গল্প করতে করতে বিমলাদির বলেছিলেন 
--তখন কী একটা বোডিং এ থাকতেন আর চাকুবী করতেন। কি করে 
যেন হোটেলে গুর নাম রটে গেল কুটি 1পসি--উনি নাকি সাক্ষাৎ অযাত্রা। 
সকালে যদি কেউ Sage দেখে উঠতো তা হলে তার নাকি সাবাদিনটাই 
থাবাপ যেত। প্রথম প্রথম gh পিসিব সামনে এ কথা কেউ বলতো না আড়ে- 
টাড়েই বলতো । শেষে সে দ্বিধা কেটে গেল, সবাই ওঁর সামনেই গুরু করতো £ 
উঃ আজ সকালে একটুর জন্যে বেচে গ্লেছি--কুটি পিসির মুখ দেখে আর কি 
হঠাৎ একটা পা পিছলে অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম ভাই বাঁচোয়া--নইলে আজ 
নির্ধাৎ অপমৃত্যু ছিল কপালে । এসব এখন শুনতে শুনতে কুট্রিপিসির গা সওয়! 


হয়ে গেছে । এই BE পিসি তো প্রেমে পভলেন। এক ছোকরা, বছর ?শেকের_. 


ছোট । কোথায় ফেন কাজ করে। দেখতে ফলা কাকের মত | কিন্তু প্রেম 


স্‌ 


= 


ae কুটি পিপি ওকে দেখেই সব ভুলে গেল। লোকটি এমনিতে মুখ-চোরা সূ 


বেশ নবম সরম, কিন্তু SR পিসির সঙ্গে দেখা করতে এলেই সে যে কোনো, 


কারণে অজ্ঞান হয়ে যাবেই আর কুট্রি পিসি পাখা জল এমন কি faces দুধ- 
টুকু পর্যন্ত গরম করে ছেলেটকে খাওয়াবেন। এই ভাবেই তার বৈকালিক আহারাদি 
চলছিল কিন্তু এ ধরণেব অজ্ঞান হওয়ায় বোডিং-এব কর্তৃপক্ষ কিছুতেই সহ 
করলেন না। তারা কুটিপিসির এই ভিজ্িটারটির সম্পর্কে আপত্তি তুললেন। 


কুটিসিসি আলাদা ঘব ভাডা করে বোডিং ছেড়ে চলে গেলেন। সেই হলো 


ওঁর কাল। এবার খোল! মাঠ এবং যে ভুল করবেই তাঁকে কে বাঁচাবে! FF 
পিসি গুব সব কথাই বিশ্বাস করতেন এবং গুকে বিয়ে করবে এই বিশ্বাসে 
ছেলেটাকে কিছু কিছু টাকাও দিতে লাগলেন | 

কিন্তু ব্যবসা ন' ফালে বিয়ে হয কি করে? এই সত্যটা কুটি পিসিকে বেশ 
ভালো করে বুঝিয়ে প্রায় সর্বসাস্ত করে একদিন ফাস্তনের কোকিল অন্য দেশে 
বসস্তের আগমনেব আশায় উড়ে পালাল; আর এখানে কুটি পিসির আকাশে 
ঘন শ্রাবণের ধার! নামলো | 

প্রচুর কান্না এবং অপেক্ষায় যখন না টাকা না কুটি পিসে কেউ ফিরলো না 
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তখন কুটি পিপি একেবারে অসুস্থ হয়ে তিন মাস হাসপাতালে কাটালেন | 
বিলাপের অবকাশ বারো মাস থাকে না, পুরোনো ঘা শুকতে আরম্ভ কবলো 
fee টাকার জালা বড় জালা। বহুদিন কুটি পসি রাতে আলে! জালিয়ে হাতের 
"ওপর মাথা রেখে কেঁদেছেন এতো সবাই দেখেছে। কিন্তু শুধুই কি টাকার 
শোকে ? নাবীত্বেব এই অপমান তাকে যে আঘাত দিয়েছে,তাব প্রতিকার কাঁ করে 
হবে? সারাজীবন ধরে তাই সে কাউকে আর ক্ষমা করতে পাবে না। সবাই 
তাকে HUA বলতো বোডিং-এ থাকতে, fee তখন মন ছিল রঙিন, চোখ 
ছিল setter, তখন মনে দয়া ছিল, ক্ষমতা ছিল। 
আর আজ জীবনের সব দিকটাই তার অতি কুৎসিত বলে মনে হয়। সব 
কিছুই এত বিস্বা লাগে যে বলবার নয়। তাই হয়তো অসহায় ওই ছোট্ট 
মেয়েটির কুল কেডে খেতেও মণ্ডল দিদিমণি fear করে না। জীবনেব প্রথম 
খেলাতে হেবে গিয়ে ওর মন যেন পৃথিবীর ওপর রুক্ষদৃষ্টি হেনেছে। সে আর এ 
জীবনে রসভাব আনত হবে না। 
বকবে আর কাকে! ভেবেছিলো মণ্ডল দিদিকে বেশ কবে সাশিয়ে দেব 
, কিন্ত হলো নাঁ-নিজের চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসতে যাবে, এমন সময় ঢুকলেন 
মিসেস রায়। মিসেস বীশরী রায়। 
স্কুলে ইনি নৃতন শিক্ষিকা। কোন এক সময় হয়তো বীশরী ছিলেন কিন্ত 
এখন রামশিজায় রূপাস্তরিতা। মাথাব সাদা চুলগুলোতে কল্প দেওয়া-_বিরাট 
দেহের See ভাজে ময়লাব আত্তরণ--বয়স পঞ্চাশ হুবে। কিন্তু বেশবাসে 
চলনে বলনে একেবাবে ষোড়শী । চির নবীনা! গাঢ় রঙিন শাভী কাচ বসানো 
- ব্লাউজ মুখে মোহিনী হাসি। মুখে পুরু পাউডারের ফাকে ফাকে ফুলের মত 
ats বেরিয়ে পডে। 
£ একটা নালিশ নিয়ে হাজির হয়েছি Z 
£ কি নালিশ বলুন। ক্লার্কের হাতের কাগজ্দপত্রগুলো সই কবতে করতে 
জিজ্ঞাসা কবলে! স্থদর্শনা। 
£ আমাদের Statement form এ বয়স দিতে হবে দেখছি--, আমাদের 
সময়ে তো Matriculation সার্টিফিকেটে বয়স থাকতো না--; কত বয়স 
দেব? 
£ দিন যা আপনার এখন বয়স 
£ সবাই তো কমিয়ে দিচ্ছে, _জানেন-__মেয়েরা কখনও ঠিক বয়স বলে না। 
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তা দিই fas বছর--কী বলেন? | 

ক্লার্ক কালীবাবু চেহারায়ও ঘেমন পি-এম বাগচী মার্ক। মদীকৃষ্ণ ব্যবহারেও 
তেমনি ঘোরতব GST ! কাবণ স্কুলের গোডা থেকেই তিনি আছেন, আর সম্পর্কে 
সেক্রেটাবীব area তিনি আব সইতে পারলেন না, বলেই বললেন : কমাতেই 
যদি হয় একেবারে কমিয়ে এককের ঘরে নিয়ে যান ন'__-তাতেই বা কে আটকাচ্ছে 
আপনাকে | 

£ হেঁ-হেঁমিসেস্‌ রায় বেণী দুলিয়ে বলে Bors: te অসভ্য আপনি 
সত্যি! 

কথার বলাব ভঙ্গিতে ভাবছিলো wei এখুনি বুঝি বলে বসেন: খেলবো 
না আপনাব সঙ্গে। fee সে অবস্থার থেকে তিনি মুক্তি ৰিলেন ৷ শুদর্শনার 
সামনে পেপারওয়েট দিয়ে চাপা দিযে বললেন ঃ এই বইলে আমি চল্লাম-_-ও 
একটা কথা; আমাকে ক্যাশ থেকে gfe গোটা কুড়ি টাকা আযাডভাঙ্স দেন, বড়, 
ভালো হয় | 

£ কালও দশ টাকা নিয়েছেন কেরানীবাবু বলেছিলন। 

£হা| ভাবী দরকাব পড়েছিল-_ওুব জন্যে ফল কিনবো | 

সবাই জানে, এ টাকায় উনি এখুনি শ্রী কিনবেন কিন্তু অসুস্থ স্বামীর নাম 
করে উনি প্রায়ই এ্যাডভান্দ নেন। স্বামী জানতে পাবেন না। 

মিথ্যে কথা বলে টাকা চাইবার কি দবকাব.সে কথাটাই শ্দর্ণনাব দুর্বোধ্য যনে 
ex! কেবানীবাবু বেরিয়ে যাওয়ার আগেই বিমলাদি ঢুকেছেন, বুঝতে পাবেনি ॥, 
চমক ভাঙল GF গলাব আওয়াজে | 


\ 


£ আপনি তো জানেন না ও ভদ্রমহুল৷ কি ভযগ্কবী। ওঁর সব face আছে। - 


একেবারে সর্বগুণান্িতা। স্বামী পক্ষাথাতে শধ্যাশায়ী আব উনি যান অভিসারে। 
fre কথা বলে 'দখুন যেন এখুনি তুলসী তলায় দীপ জেলে মান্দর থেকে নেমে 
এলেন সতী সাধ্বী । 

£ থাকগে গুব কথা 

বিমলা স্বর্শনার বিরক্তি বুঝতে পারলেন? যাই এখুনি ছুটি হয়ে যাবে। 
লাইব্রেবীর নতুন বইগুলো এইবেলা বেয়াধাদের দিযে তুলিয়ে বাথি গে। 

ছুটির ঘণ্টা বেঞ্জে গেল; আব HA বসবার ঘরের জানালার কাছে বসে 
রইলো চুপ করে। লব বিশ্বাদ আর কটু হয়ে উঠেছে--সমস্ত মনটার ; যেন হুর 
কেটে গেছে। 
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সামনের জানলাব ওপাঁবে কালে! পাঁহাড়েব মাথাব ওপর দিয়ে সুর্য অন্ত 
যাচ্ছে। ঝাউ বনগুলো আবছা হয়ে হয়ে অন্ধকারের বুকে শাস্ত খোকার মত 
ঘুমিয়ে পডছে--আব চাদের কপালে টিপ দেবার মত করে হাতের কাকন নেডে 
+ নেড়ে মা যেন খোকাকে বুকে করে ছডা কাটছেন_-আর Sty হাতেব চুডিতে 
যেন তুলদাঁতলাব প্রদীপ লেগে বিকিয়ে উঠছে_-ফুটে উঠছে একটি পাহাড়ী 
বস্তীতে এক একটি আলো চুমকি | 
মিঠে মিঠে Stat এসে কপালে লাগছে । হঠাৎ মনে হচ্ছে যেন কত রাত হয়ে 
গেছে। ASS পড়তে যেন ঘুমিয়ে পড়েছি মা এসে মাথায় হাত বেখেছেন ঃ 
খাবি না? ওঠ। 
£ আমি খাব ন', বড ঘুম পেয়েছে আমার-- 
£দূব বোকা--চল চল আজ আমি তোর সঙ্গে খাব আমিও তে! থাইনি 
এখনও । চল (একটা সুন্দব গল্প বলবো । একটা মায়ের গল্প । খেতে খেতে 
মা বলতেন তাই আব এক মায়েব গল্প বলবো। শুভোর কথা | ওই ছেলে অস্ত 
= প্রাণ | ওকে মানুষ কববে বলে ঘর ছাড়লে সব ছাড়লে | 
: কেন? 
£ও যে মা। ওকে ছেলেকে ART করতেই হবে। স্বামী ছিল না কিনা? 
£ কোথায় গিয়েছিল? আমাব কৌতুহল | 
£ সন্ন্যাসী জয়ে গিয়েছিল --আহা শুভোর কি কষ্ট এক ব্ডলোকের ae 
রান্না কবতো-_তাবা যে ভাত দিতো | তাই বাডী গিয়ে অর্ধেকটা ছেলেকে দ্বিতো। 
আব অর্ধেকে নিজে খেতে|। এমনি করে সে যথন ছেলেকে বড় করেছে তখন 
._ একদিন শুনলো | 
£কি শুনলো | 
এবার যেন মা কেমন চঞ্চল হয়ে উঠলে! £ কি জানি কি শুনলো। আজ- 
কালকাব ছেলে ; কি শুনে সে আব বাড়ী ফিরলো না 1 
£তাবপব? আমাব চোখগুলে! বড বড হয়ে গেছে। 
£ আব ফিবলে না তো ফিরলোই না। শুভে! ভেবে ভেবে পাগল হয়ে গেল । 
তোর AST তে! হবে গেছে যা এবার-_ 
£ মিথ্যেকারের গল্প! বাজ্জে গল্প! শুভো না ছাই 
আমি রাগ করে বললাম আর তোমাব গল্প শুনবো না শেষটায় তুমি বড্ড 
বাজে করে বলো ! 
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মা হাসলেন। সে হাসির অর্থ আজ বুঝি। কিন্ত সেদিন সেই হাসিতে 
মনে হলো সারা বাড়ী জ্যোৎস্না ঝিকিয়ে উঠলো এমন হাসি শুধু মা-ই হাসেন 
তাই চিরদিনের পৃথিবীর শ্রেষ্ট ছবি ম্যাডোনা ডেল্‌ গ্রাওুকা | 

পবে__আগো পবে বড় হয়ে অন্যের মুখে শুনেছি । বিধবা হবার পরে £ অস্তান 
জন্মেছিল শুভোর, তাই হঠাৎ জ্যেষ্ঠতাতকে পিতা বলে জেনে লজ্জায় অপমানে 
খোকা পালিয়েছে ঘর ছেড়ে। কিন্তু গুভো--? সেতো মা? তার কি 
অপরাধ? এ প্রশ্নের উত্তর কে দেবে? 


আজ হোস্টেলে উৎসৰ | 

এ দিনটা মেয়েরা বরাবর ওই উৎসব করে । শরৎকালের সোনা মাখা 
রোদে খবর এনেছে পুজের ছুষ্টির। স্কুল বন্ধ হবার আগে ওরা দিিমণি্বের নেমস্তর 
করে-_ নাচ, গান উৎসব করে | 

আজ বিমলাদি সকাল থেকেই ব্যস্ত। নীলার তো কথাই নেই। সকাল - 
থেকেই স্কুলে শিক্ষিকাদের আনাগোনা চলছে । অফিসিয়ালী স্কুল খোলা থাকলেও 
শিক্ষিকার! সবাই হোষ্ট্েলেই হুল্লোড় করছে। 

সুদশন! বিছানায় শুয়েছিল। ওদের মধ্যে গিয়ে বসবার প্রলোভন হচ্ছিল 
বৈ কি; কন্ধ ও গেলেই ওদের স্বাভাবিক গতিবিধি ব্যাহত হবে। এসব ক্ষেত্রে 
ওপরওয়াল! চিরদিন অবাঞ্চিত। 

মাঝে মাঝে বিমলার্দির কমেন্ট কানে আসতে লাগলো: আজ নীলার সঙ্গে 
যে সত্তীব বড় ভাব, বলি ব্যাপার কি? 

সতী নাগের সেই দুলালী কণ্ডঁস্বর : যান, ঠাট্টা ভালো লাগে না । 

£ আরে ষাবই তো--তবে তোমার সঙ্গে নীলার ভাবটা যেন AW বেখাপ্পা 
লাগছে। 

: মানুষের সঙ্গে বুঝি মামুষের ভাব হতে নেই ? . 

£ হতে নেই কে বলেছে? মাঙ্ুযের সঙ্গেই তো! মানুষের ভাব হয়! কিন্ত এ 
ভাব দেখে-- 

£যান--। যত সব ফাজ্্লমি | 

উৎসবের খাওয়া দাওয়ার আযোজন সবই বিমলাদির হাতে তাই তাঁকে উঠতে 
হলো। 


a 
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সুদর্শন শুনলে, সতী নাগ বলছে; তুমি অনাসটা দিয়েই দাও না ভাই আমি 
মিষ্টার সোমকে বলে নিশ্চয়ই তোমার মাইনে বাড়াবার চেষ্টা করবো। 

বড দুর্বল জায়গায় হাত পড়লো নীলার | 

কুদর্শনা ওর জলে ভেজ্বা গলার স্বর শুনতে পেলো; একটু সাহায্য করো না 
ভাই, তা হলে আমি অনার্সটা দিয়ে দিতে পারি। আর অনার্সটা দিলেই তো 
মাইনে বেশ বেড়ে যাবে। জানেন তো আমার বাড়ীর অবস্থা এ কটা টাকায় 
কি চলে? 

£ তাতো বটেই ; এক টাকার জিনিষ দশ টাকা হয়েছে-_চলাঁনো কি সোজা? 
সতা নাগ সহাম্বভূত করলে | 

- আহতের ক্ষত জঞাগয়ায় কে যেন সেহসিক্ত হাত বুলালো। মা বাঝু নেই 

বছুদিন-_তাদের কথাও আব মনে পড়ে না নীলাব। সতী নাগ বোধহয় উঠে 
গেল জন্য কাজে, অ'র PMA ঘর থেকেই দেখলো, বারান্দায় এক কোনায় বসে 
নীলা আকাশের দিকে চেয়ে আছে। 

সেই গ্রাম ওদের। যেখানে গাছে গাছে লক্ষ্মী পেঁচা বাসা বাধতো৷ আর নদীর 
বিলে মিলে জলেব ওপর ETN ফেলে ফেলে শঙ্খচিল চলতো । সেখানে শুকনো 
কুমড়োর ডগার সঙ্গে ছাই মাধ! চাল কুমড়ো! ঝুলতো তারই পাশের মাথায় ঢল- 
চলে face গাছের মাচার পাশের পথ বেয়ে সমীর যেতে দূরের পথে চলে। 
পাশের ধানকাটা মাঠের পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঢিল ছুড়ে সমীরের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতো | | 

আরো বড় হলে শুন্ছিল ওদের একটা বিয়ের কথাও হয়েছে কিন্তু কেন 
ষে হলো সে বিয়েটা সে কথা কেউই জানে না। নীলাও না। 

তারপর সংগ্রাম । পড়া, পাশ করা আর শেষে স্কুলে চাকরী । সবই 
যেন কেমন জট পাকিয়ে গেল। সবই যেন কেমন কঠিন হয়ে উঠলো দিন দিন। 
নীলা সমীরকে ভুলে গেল-_তুল গেল নিজেকে । সারাদিন শুধু টাকার চিন্তা 
আর fowl | 

চিন্তায় cay পড়ে গেল না'লার। চাবিদিকে কাজের আয়োজন কোলাহল | 
মাঝে মাঝে বিমলার্দির বিব্রত চিৎকার আর ফৌডাদৌড়ি-_-সব কিছু ছাপিয়ে 
মাঝে মাঝে সতী নাগের এক ধরণের বিশ্রী হাসির শব্দ এসে কানে পৌছল। 
রান্নাব জায়গায় স্থুলের ঝি Shela কাকের মত অপেক্ষা করে আছে। লুচি ভাজা 
পোড়া ঘি টুকুও সে ছাড়তে রাজী নয়। বেড়ালের ছল মাছধোয়া জলের গন্ধ 
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1 
শুকে OTF ক্রমে নিকটবর্তাঁ হচ্ছে । থিয়েটার প্রায় আরম্ভ হবে হবে, সবাই 
খন WS তখন হঠাৎ নীল উঠে বেরিয়ে ‘গল বাডীব দিকে । আর গোলমাল 
ওর ভাল লাগছে না । হঠাৎ অন্ধকার পথটার বাক ফিবতেই শীলা চমকে উঠলো | 

হকে? 

£ আমি করণ । কিন্তু আপনি এত বাতে কোথায় চললেন? একা? 

: হ্যা, একাই ছুটে বেরিয়ে পড়েছি বাড়ীতে যাব বলে, একটা বিশেষ জরুবী 
কান্ড বয়ে গেছে। ; 

£ এত বাতে একা চলেছেন কেন? দ্রারোয়ানকে বললেই হতো, সেই একটু 
এগিয়ে দিতো ? 


2 তা ছবিতো টিক । কিন্তু উৎসবের দিনে ন। খেয়ে ওবা আমায় ছাড়তে! না। 


কিন্ত আমার ষে থাকবাব উপায় নেই। বাড়ীতে একটা! বাচ্চা ভাবী অস্বথ। 
ও আমাব দাদার ছেলে, ওকে দেখবার কেউ নেই | আমার আঘু দেরী কবলে 
তো চলবে না। তা ছাডা আজ উৎসব-_সবাই কাজে ব্যস্ত আমাকে পৌছতে 
হয়তো ওদেব অশ্ববিধে হবে | 

2 চলুন, আমিই আপনাকে এগিয়ে দিচ্ছি। কিবণবাবু কর্তব্য দৃঢ় 

£ সেই অতদুবে। নীলা চমকে উঠলো সংকোচে, কেমন যেন ভষও করল 
একটুখানি । 

£ এতো আমাদের কর্তব্য নীলা দেবী। এতে আপনি এত লজ্জিত হচ্ছেন 
কেন? চলুন-__চলুন। 

পথে এগিয়ে যেতে যেতে কিরণবাবৃই কথাটা পাড়লেন | 

£ পবীক্ষাটা দিয়েই দিন না। অনার্স দিলে এম, এ-র প্রিপারেশনও খানিকট। 
হয়ে ধাবে। তাবপব ধীবে ধীবে এম এ টাও fora দিতে পারবেন | 

3 দিতে তো চাই | কিন্তু সুযোগ হয় কই? নীলা বিনীত ভাবে জবাব 
fara | | | 

£ কেন সতী tag বলেনি, পড়ার বিষয় ? 

£ বলেছে। আপনার একটা কোচিং ক্লাশ আছে সেখানে 

£হ্যাঁঁ-যাবেন ! যাবেন আপনি, আমি পড়াব আপনাকে । 

£ কত করে দিতে হয় ? 

£টাকা? টাকার কষা! বলছেন? ছোঃ, আপনার কাছে টাকা? ওসব 
কথা বলবেন না নীলা দেবী । টাকা নিয়ে আমি পড়াই না। 
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বাভীব দরজ্রাব কাছে এ'স পীছুতেই নীলা বললে £ এসে গেছি। আপনাকে 
কিন্তু অনেক কষ্ট দিলাম । 'ক্ষমা কববেন। সঙ্কুচিত হাত ছুটি জোড় করে নীলা 
নস্বন্কার করলে] | | 

£কিছু-না। কিছুনা। এতো আমাদেব করনীয় ste t 

£ নমস্কাব চললুম | is 

সমন্ত রাত নীলা ছেঁড়া ছেঁড়া ঘুমেব ফাকে স্বপ্নে জাল বুনে চললো । বহু 
দিনের ন্বপ্র তার । সমীবেব মাহমু'ভর পব নৃতন কবে সে জীবন গড়বার আশা 
করছে। দেখছে নতুন দিন | স্মাসবে সেই City মাথা ছ্ছ প্রভাতের ইঙ্গিত। যদি 
কোন রকম অনাসটা দিতে পারে তাহলে ধীরে ধীরে এম এ-টাঁও হয়তো 
হয়ে যাবে। 

তারপর একটা ভালো চাকবী নিয়ে চলে যাবে কোথাঁও। পবাজম় আর সে 
মাথা পেতে নেবে না। কিরণবাবু af সামান্য সাহাষ্য করেন তাহলেই cH 
সে পাশ করতে পাববে। আর সবাই তে! সাহায্য নেয়, ওই-ই বা কেন 
নেবে না। তা ছাড়া সতী নাগ বহদ্দিন থেকে বলছে: কিবণবাবু, ভাগী ভাল 
লোক, খুব সং লোক। তোমাকে নিশ্চয়ই পাশ কারয়ে দ্রেবেন, টাকা পয়সার 
প্রশ্নই উঠতে পারে না। 

সকালে উঠেই নীল! সতী নাগের বাড়ী গেল। কাল স্কুলে উৎসব গেছে, 
আল্ত AG, YI হয়তো তাকে বাড়তেই পাওয়া যাবে । 

স্কুল থেকে বেশ HES একট? SH মৃত AST সামনের বাগানটায় অযত্রে 
WAY কয়েকটা ফুলের গাছ। কতগুলো ছাগল চরাছ তার ভেতবে। এক oA- 
লোক আধ ময়লা কাপড পরা, গায়ে একটা পিঠ ছেঁড়া ফতুয়া, পায়ে খড়ম, ' 
সশব্দে এগিয়ে এলেন নীলাঁব দিকে ? 

2 কাকে চান? 

£ সতী নাগেব আমি সহকর্মী--ওর সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই। 

£ ও ।-আপনিও ওর খপপ-ব পড়েছেন ? সর্বনাশ করে ছেড়ে দেবে, 
হুঝেছেন- সর্বনাশ কবে ছেড়ে দেবে। তা আপনি হোমিওপ্যাথিতে বিশ্বাস 
কবেন? 

£সেকি? নীলা অবাক হয়ে গেল! ৃ 

£ জানেন, আমি ওব স্বামী । কিন্তু চাকরী নেই বলে ও যা মনে আসে তাই 
করে বেড়ায় । আমাকে মানে ও না । ওর সঙ্গে মিশবেন না । ওর কথায় ভুলবেন 

= ২৬৭ 


Tl ও-- 
£ আবার বাজে কথা? সতী নাগ কোথা থেকে যেন সিংহিনীর মতো! এসে 
দাড়ালে৷: ওর কথা শুনো না ভাই, ওব চাকরী নেই আজ ছু বছর। মাথাটার 
মধ্যে যেন কেমন ছিট হয়ে গেছে। কী যে করি! 
নীলাকে প্রায় ধরেই নিয়ে গেল ও ঘরে। 
£ বোসে! ভাই বোসো-_একটু চা কবে আনি। ওর কথা কিছু দলে কোরে! 
না। ওর হয়েই আমিই ক্ষমা চাইছি। 
নীলা চুপ করে বসে রইলো বদবার ঘরে। সেই ভদ্রলোক ষে হঠাৎ কোন- 
দিকে অদৃশ্য হলেন, তা আর বেঝো গেল না। 
ছু পেয়ালা চা হাতে করে সতী নাগ ঘরে ঢুকলো | 
£ আর কিছু দিতে পারলাম ন! ভাই, মাসের শেষ কিনা। 
আমায় একটু চা দেবে না? আবার সেই লোকটি । 
£ না না, এখন নয়। ভাত চড়িয়েছি। ভাতটা নামিয়ে তারপবে দ্বেব। 
£ আমারট1 ওঁকে দিন না। আমি তো এখুনি চা খেয়েই এসেছি। শীলা 
বললো | 
£নানা। ওকে আব আশ করা দেবেন মী । ও চা দেখলেই খেতে চায়, 
এ পর্যন্ত দু বার হয়ে গেছে। 
Burts বিরস মুখে চলে গেল। ঘরের তক্তপোশের কোনায় বসে পড়ে সতী 
নাগ। বেশধ'বে Vee VAS করলে।। 
£ জানেন, আমার মতো হতভাগী আর নেই । ছোট বেলায় আমার বিয়ে 
হুযেছিল ও'র সঙ্গে । খুব yee ছিলাম। উনি চাকরী করতেন রেলে । আমরা! 
রেলওয়ে কোয়ার্টারেই ছিলাম । চুবির দায়ে ও'র চাকবী গেল। আমি চলে 
এলাম বাপের বাড়ী। কিন্তু সেখানেও আমার দুঃখের আর পারাপার বইল না। 
দাঁদা-বৌদির দুর্ব্যবহার সইতে ন। পেরে খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে চাকরীব 
দরখাস্ত করলাম হ'লোও একটা চাকণী-_উনি আর আমি চলে এলাম 
এখানে | এসেই কিরণবাবুকে পেলাম আমার মাস্টার মশায়। কাঁষে 
পরোপকাবী-- 
প্রসঙ্গটা উঠতেই নীলা সচেতন হয়ে উঠলো £ আসল কথাই তো বলা হয়নি, 
কথায় কথায় তুলেই গেছি সতীদ্দি। কাল আমি কিরণবাৰুর কাছে পড়তে যাব 
ঠিক করলাম | 
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£ বেশ, তাহলে সদ্ধ্যের সময় যাওয়া যাবে। আমিই নিয়ে যাব এখন। 

অসমাপ্ত কাহিনীর মাঝ পথে caw টেনে নীলা উঠে পড়লে! ঃ যাই আজ্জকে, 
বাড়ীতে কাজ আছে। আর একদিন আসবো । 

ধর থেকে বেরুতেই আবার সেই ভদ্রশোকটি: শুনছেন একটু শুনুন? ও আমায় 
পাগল বললো, না? আমি সত্যিই পাগল নই-_ওই আমাকে পাগল করেছে | 
ওর মূখে যা শুনলেন সব, সব মিথ্যে । আমার অঙ্গুরোধ দিদি, আপনি ওকে বিশ্বাস 
করবেন না । যাবেন না ওর ঙ্গে--ও-_ 

£ আবার? সতী নাগ দরজায় এসে দাড়িয়েছেন | 

কেমন যেন গোলক ধাধা হয়ে গেল সব। নীলা সমস্ত পথ ভাবতে ভাবতে 
চললো। ব্যাপার কি? সতী নাগের চোখে জল, আব ওর স্বামীও তো ঝংঝর 
কবে কাদলেন। কোনটাঁ_কৌনট! সত্যি? আর কোনটাই বা মিথো | কোনটা 
বিশ্বাস করবে সে? 

সন্ধ্যাব অন্ধকার ঘন হয়ে ঘবের মধ্যে জমেছে । মনটা যেন পুবোপুরি 
কিছুততিই সায় দিতে চাইছে না নীলাব। একটা অনিশ্চিত ভয় ছায়া ফেলে 
ফেলে ATER | : 

£পিসিমণি কি ভাকছো? খোকা এসে অভিয়ে ধরলো নীলাকে ।' 

চমকে উঠলো নীলা £ ছ-ড়--ছাড থোকা__আমায় একটু বেরুতে হবে। 
ভালো কাজে দেবী করতে নেই। জানিস তো দেরী করলে আর সব নষ্ট 
হয়ে যায়-রাবণ রাঁজার সেই স্বর্গের সিড়ি বাধার ব্যাপার হয় আর কি! 

: পিসিমণি, আমি রাবণ রাজাকে মারকো-থোকা রাবণ রাআাব কথার 
চটে গেল। কাবণ কদিন আগেই সে পিসির মুখে রামায়ণের গল্প শুনেছে 
এবং BUCA ওপব তার অগাধ আস্থা দেখা দিয়ে 0 1 

£ কোথায় যাবি রে শীলা? পাশের থাট থেকে ক্ষীণ স্বরে আওয়াজ এলে | 

২ পড়াগুনো আবার আরস্ত করতে চাইছি | 

£ তাতো ভালই । এই সন্ধ্যে বেলায় কোনে! কোচিং ক্লাশ হয় নাকি? 

: তুই জানিস না--কত কোচিং ক্লাস আছে । বড বড প্রোফেসাররা কলেজ 
কবে এসে পড়ান, ওসব জায়গায় । তাই এই maya সময়ই কোচিং 
কলাসেব সুবিধে | 

£কি eft বাবা_যাঁ। তবে একটু সকাল করে ফিরিস। ক্লান্ত গলায় 
বেল! বললে নীলার মুখের ওপর চোখ বেখে। 
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ঃ ফিরবো রে ফিরবো। তুই কিন্তু খেয়ে নিব, আমার জন্যে বসে 
থাকবি না। 

বেরুতেই সতী নাগের সঙ্গে দেখা। তিনি জ্ঞানালেন £ ' মিস্‌ চ্যাটার্জা 
মানে তোঘাদের হেড মিস্ট্রেস ডেকে পাঠিয়েছিলেন | 

£ ব্যাপার কী বলুন তো? আমি না বলে চলে এসেছিলাম, তাই রাগ 
করেছেন, না? 

£ নানা ও সব নয! হোটেলে নাকি বেজে বাতে চুবি যাচ্ছে। টাকা 
পয়সা নয়, ওদের ছোট ছোট আলমাবিতে ওরা নিজেদের পয়সায় যে Riga + 
কিনে রাখে রাতে কে যেন cate তা খেয়ে নিচ্ছে তাই চোব ধরধার ভার 7 
দিলেন আমার ওপয় | 

£ তাও ভালো! আমি ভাবলাম বুঝি আমাকই Cafere কবে বসেন কিছু 
বলে। যেমন AHA | 

£ al—al তিনি এখন অন্য মুডে আছেন । বঝলে না_সেক্রেটাণ বুডোই 
ওব মাথা খেলো । মাঁ_মা কবে যেন চোখে অদ্ককাব খে । ওর সাত কালের 
মাঃ] মুবে ঝাড় ! চলো-চলে_আমাদেব দেরী হয়ে ষাবে। 

এগিয়ে চললো দুজনে! রাস্তার মোড ঘুবে একট' ল্যাম্প পোষ্টাব পাশ দিয়ে a 
একটা বস্তীব গলি ধরলো এবার ওরা। | 

£ রাস্তাটা তো ভালে নয় সতীদি ! নীলাব অস্বন্ত বোধ eee | 

£না, রাস্তা খাবাপ নয্_সতী নাগ অভয় দিলে। সারি সারি মুচির 
দোকানের পাশ দিয়ে ঘুবে একটা বাড়ীর সামনে এসে দাডালে ওরা! নিচে 
গুদাম! প্রকাণ্ড বাড়ী-দেখে মনেও হয় না যে এব মধ্যে কোথাও সবস্বতীর 
কমল কানন আছে। এমনই অপূর্ব এ জায়গাটির SAA | ~ 

Gifs, ei | সতী নাগ বললে । 

£ বড় অদ্ধকার-__ঘেতে পাবছি না ষে। Fete আর্ত BS শোনা গেল | 

পাশ দিয়ে যেন কি সবে গেল। কে? দতী নাগ বললে, ও কেউ নয়, 
বোধ হয় গুদামের কুলি want নিয়ে শুতে চলেছে। | 

£ এই সন্ধ্যে বেলায়? নীলা বিশ্মিত হলো। 

: ওদেব ঘুম-_ইচ্ছা মৃত্যুর মতো! ঘুমোলেই হলা। তুমি চলে! আর খ্‌ 
দীাড়িয়ো না। 

খানিকটা গিয়ে একটা দোতলার সি'ডি। তাব পাশে aby ঘর, তাব 
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দরজ্জ। বন্ধ। দরঞ্জার সামনে এসে সতী নাম টোকা দিতেই দরজা খুলে 
গেল £- তুমি ভেতবে যাও, ভয় নেই । সতী নাগ যেন একটু মুচকে হাসল | 
প্রায় ধাকা দিয়ে খোলা দরঙাটাব মধ্যে নীলাকে ঢুকিয়ে সতী নাগ যেন 
অন্ধকারে মিশে গেল। নীলা ঘরে ঢুকেই যেন কেমন বিভ্রান্ত। সামনে খালি 
গা--শিক্কের একট! লুঙ্গি পরা কিরণবাবু ধপ করে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন | 

£ Way বন্ধ করে দিলেন কেন? 

£ দরজা খুলে আমি পড়াই *1। আব পড়ার সময় বাইরে থেকে এসে কেউ 
যে গোলমাল করবে তাও আমি ভালোবাসি না। 

£ আমি পডবো না । wae খুলে দিন আমি যাব। 

2 আরে পাগল-_একটু স্থির হোন। ভয় কি? 

কিবণবাঁবুর হাসিটা ধেন বলে যাচ্ছে। ডক্টর ভিকেল যেন আস্তে আস্তে 
মিস্টার হাহড-এ পবিণত হচ্ছে | 

নীলা একবার AUB ঘবে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলো। সামনে একটা জাজিম 
" পাতা তাৰ ওপবে নীল ছা্দব। ওধাবে ফুল দানীতে ফুল--সামনেব তাকে 
চায়ের সরঞ্জাম আর ষ্টোভ 3য়েছে। আর যাই হোক, পড়ার eta এ নয়। 
ae পবা থালি গায়ে কিরণবাবুকে যেন একটা পিশাচের He মনে হলো! STA 

£ আন্ন__আস্মথন ভয় কি? মুখে দুষ্ট. মীর বাকা হাজি | 

aq ধেমন বেডালেব গন্ধ পায় মযেবাও বেমনি শয়তানের দৃষ্টি চেনে। 
নীলা শক্ত হলো।, কুমারী মন এক মুহূর্তে বিদ্রোহী হয়ে উঠলো । 

ই তুমি এতো নীবপ কেন বলতো নীলা । এত কাপছোই বা কেন? আরে 
কেঁদে ফেললে যে। আমি কি তোমাকে বিছু বলেছি? দেখতো সতী আমকে 
সব দিয়েছে_-ওই আমার 

£ আমাকে ছেড়ে দিন ক্রিণবাবু আমাকে_ছেডে দিন--নীলা আর সহ 
করতে পারলো না--আমাকে ছেড়ে দিন বলতে বলতে চীৎকার করে বেঁদে 
উঠলো! £ ছুটে HASTA কাছে এসে ঘন ঘন ঘা দিতে লাগলে : দরজা! খোলে 

দরজা বন্ধ। খুললো না। 

ছিটকিশী খুলতে হাত ওঠাতেই কিবণবাবু এসে ওর হাত চেপে ধরলো! 

£ কেন নীলু আমায় কি পছন্দ হয় ন ? - 

£ দবজ্জা ধোল,-_শীলার কারা ভেঙ্গে পড়লে! 

£ এত শিগগীরই কি ছেড়ে দেওয়া যায় হুন্দরী? চিবদিনই mand 
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হয়ে থাকবে, জীবনের সাধ-মাহলাদ সব বাকী পড়ে থাকবে? 

£ এই আপনার পড়ানো-_-এই আপনার কোচিং 1 QE মেয়েদের 
দারিদ্রের সুযোগ নিয়ে আপনার এই ব্যবহার? ছেড়ে fea ছেড়ে দিন 
নইলে 

বলতে বলতে সশবে ছিট্‌কিনীটা খুলে ফেলে দরজা টান দিতেই নীলা 
দেখলে দরজা আগলে দাড়িয়ে সভীনাগ আব তার সামনে লাঠি হাতে সেই 
ভদ্লোক--দুঙ্বনেই লডছে সমানে | | 

£ এসো দিদি এসো শিগগীর { কুটনী বজ্জাত দরজা আগলে দাড়িয়ে 
আছে নইলে এক লাঠিব বাড়িতে আমি দরজা ছু ফাঁক করতাম। ডাইনী 
আমার হাত কামড়ে রক্ত বের করে দিয়েছে । এসো-_এসো, ছুটে এসো 
এক মিনিটও দীাড়িও না-_এসে' = 

সতীনাগের নাক দিয়ে রক্ত পড়ছিল। কিরণবাবু জলস্ত চোখে চেয়ে রইলো। 


পরঙ্ধিন নীলা বেরোঃনি। aye করেছে বলেই সারাদিন শুয়ে শুয়ে 
কেদ্রেছে। এত কায়া বুঝি, সে কথনোও কাদেনি। এবও মধ্যে মাঝে মাঝে 
মনে হয়েছে সেই ভদ্রলোকের কথা। সংসারে এমন পাগল তো কতই আছে। 
ওঁব মুখখানাব fers তাকিয়ে পথে এসে নীলা কেঁদে ফেলেছিল ৷ 

কেদোনাদিদ্বি। কেঁদে না। আমি তো তোমার ভাই রইলামই। বিকেল 
থেকে কম্বল মুড়ি দিয়ে "এমনি করে তোমাদের পিছু নিয়েছি। ও যে কতবার 
এ কাজ কবেছে আব আমি যে কতবার ওকে বাণ করেছি বলতে পারি 
Al ও যে কী শয়তানী, তা তুমি ভাবতেও পারবে নাঁ। কুটনীর কাজ করে, 
মেয়ে ধরে দত লম্পটটাকে আর দরআয় পাহারা.দের। ভদ্রলোক দম নিলেন 
বাড়িতে লোক এলে বলে আমি পাগল যাতে ওব WHT কেউ বুঝতে না 
পাবে। তুমি কেঁদে না দিছি, আমার মুখের দিকে চেয়ে সব তুলে যাও। 
তোমার মতো আমারও বোন ছিল। ওই সতীর জন্য সবাইকে ছেডে এসেছি 1 
চাকরীর কথা বলছো? ও বুঝি বললো চুবি কবে চাকরী গেছে? 

একটু হেসে ফেললে ভদ্রলোক £ তাই বটে! বড়বাবুর সঙ্গে সতী প্রেম 
করলো। ফলে গোলমাল | চাকরী ছেড়ে আমায় আসতে হলো এখানে | 

এমন স্বামীরও এমন স্ত্রী হয়] 

ভল্লোক বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গিয়েছিলেন নীলাকে। বড় ভাইয়ের 
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মতো চোখের জল মৃছিয়ে দিয়ে বলেছিল : দিদি তবু ওর সঙ্গে থাকি কেন 
আনো? ও আমার খোকার মা | 
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চোর ধরা পড়েছে? খুব অদ্ভুত ভাষেই। 

উৎসবের দিন চারিদ্রিকেই হৈ চৈ। সবাই ব্যস্ত। কিন্তু মালবিকা 
ঘরে ঘুমুচ্ছে। 

০৮ ধিয়েটাষ চলেছে । (সেই সময় কোথায় যেতে বিমলাদির .চোখ পড়লো 
খাবাব ঘরের দ্রিকে । দেখেন, মালবিকা আমারি থুলে খাচ্ছে। কাছে গিয়ে 
জড়িয়েছেন, তবু খাচ্ছে। গায়ে হাত দিয়েছেন, তবু খাচ্ছে। তারপর ধরে 
ঝাঁকিয়ে দিতেই সে ঘুম থেকে জেগে উঠেছে | 

ঘুমেব মধ্যে সে এমনি করে এক মাস ধরে খেয়ে চলেছে । অথচ ইতিপূর্বে 
চোব ধরবার ব্যাপাবে সেই ছিল সব চাইতে উৎ্সাহী। বড়লোকের ছুপালী, 
সবাই ওকে ভালবাসে | 
£ ও বকম হয়, ওটা অন্ুধ ৷ সম্নাম্বুলিজম্__ছিস্‌ চ্যাটার্জি বললেন। 
» ? না দিদি আমি আর থাকবো না এখানে। আপনি যেন এ কথা কাউকে 
বলবেন না। মালবিকা হেড মিস্ট্রেসের পা ধরে কাদতে লাগলে । 
£ তাতে কি হয়েছে--এতো অন্সুখ। এমন তো কত লোকেরই হয়। 
চিকিৎসা কবলেই ভালো হয়ে যাবে। হেড মিস্ট্রেসের কণ্ঠে অভয়বানী | 
কিন্তু মালবিকা! কিছুতেই প্রবোধ মানলো না কেদে কেঁদে চোখ লাল কবে 
ফেললো | 
£ দিন একট” টেলিগ্রাম করে ওর বাবাকে 1 ওই তো চাক্ছায় থাকে৷ 
এসে নিয়ে ate কদিন পরে শান্ত হয়ে ফিববে। বিমলাদি বললেন | 
£ বেশ তাই করুণ আমি চললাম | 
একটা দরকাবী ফাইল টেনে নিয়ে বসতে হলো । বিমলা মালবিকাকে 
বোঝাতে বোঝাতে নিয়ে চলেছেন । তার সঙ্গেহ ক$ সুদর্শনার কানে আসছে 
তখনও | 
বাইরের জানলা! দিয়ে দুটি ফেললো wet 11 দূবে পাহাড়ের মাথায় কুয়াসা 
জমছে ৷ আবার সেই ঘোলা ঘোলা ভাব চারিদিকের-_ সেই রহস্তময়ী হিমানীর 
রাজ্ো শীতল মৃত্যুর ছাক্সাছন্নতা। বসে বসে চিন্তার জাল বুনে ষেতেই ভাল 
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লাগছে এখন | বার বাব মনে হচ্ছে আত্ম নিখিলেশের কথা । 

নিশ্চয়ই ওখনে এখন শীত নেমেছে | 

ঝরা পাতার পূরবী বাজছে আকাশে বাতাসে । ঘন কুয়াশীব ঘোমটা? 
পবা হিমেল বাতাসে মত আলতো পায়ে কুগগাশা মেয়েরা সহবে আসছে নেমে |. 
ফারার প্রেসের পাশে বসে বসে নিখিলেশ নিশ্চয়ই এখন চিঠি লিখছে তাকে?" 
সেই নীল খামে বাঁকা বাঁকা করে লেখা তাব নাম। ! 

হঠাৎ মুখেব ওপর cag ছায়া পড়লো একটা অভিমানের । টিউব ট্রেনে যেতে 
যেতে যে cata ওর গায়ে চলে পড়েছিল। নিখিলেশ লিখেছে-_ও হঠাৎ, 
অন্ন হয়ে গিয়েছিল। . | 

ঠোঁট কামড়ে ধরলো হেড মিস্‌'ট্রস সুদর্শনা। হয় তেো--অঙ্ঞান হওয়াটা ওর 
ভালোই ছিল। 

হঠ। HAMIL দড়াম করে খুলে গেল--আর ঝডেব মতো আছড়ে পড়লো? 
নীলা । RATT লাঞ্চনায় সে বেন টুকবো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়েছে আজ | 

ঠোটের ওপব ঠোঁট কামডে সব শুনলো হৃদর্শনা | তারপব গর্জন কবে উঠলো | 

£ দাঝোয় ন--দারোয়ান! এই সব জানোয়াবদেব চাবুক মেরে ঠাণ্ড করতে হয়া 

£ দারোয়ান তো! নেই বড়ছি--আব ওর ওপরে যে বাগ কবছেন--ওকে « 
তো আপন পেক্রেটাবীরর কাছে চিঠি দিয়ে পাঠ্‌লেন। একি পায়েব কাছে 
কে? নীপাটেবী? কীহলা? 

বিশ্মিত বিমলা'দ হতবাক হয়ে রইলেন। 

£ হবে আবক্তী। আপনাদের স্কুল কম্টির মেম্বার কিবণৃ্শাবু। একটা 
কোচিং VTE) একবারে একজ্রনকে ছাড়া সে পড়ায় না। জানেন এই 
মেয়েটি তার এবাবের শীকার। a 

আর সভীনাগ হচ্ছে তাব এজেণ্ট। সেই যে বাক্ষসেব গল! শুনেছ cater 
সন্ধে একটি ববে te তাকে পৌছে few হবে নইলে একেবা:র wad 
ঘটবে, তেমনি প্রায়ই একটি কবে শীকাব ভুলিয়ে স্তীনাগ পৌঁছে ছেয় কিংণহাবুর 
কোচিং ক্লাসে। আজ শীকাব ছিল শীলা । বোকা uaa সিদে, fag 
জানে না। ভেবেছে যদি কোন বক ম পরীক্ষাটা দ্রিতে পারে। NX 

বিমলার্দিব যেন দম বন্ধ হয়ে যেতে চাইলো। 

£ তাবপর 1 | 

২ তারপর সর্বনাশ প্রান্স হতে যাচ্ছিল। ওকে ঘবে ঢুকিয়ে দিয়ে দরজায় 
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পাহারায় ছিল সতী নাগ ; কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে নডে। মাঝের থেকে ওর 
পাঁগল স্বামীট।এসে ওকে বাঁচায় । বাড়ীতে এনে পৌছে দেয় 
£ ছি-_ছি-কিরণবাবুকী লোক বলো তো। নাতী লাঙনী হয়ে গেছে 
অমন স্ত্রী ঘবে-_ 
£ ওর স্বভাব ওই বিমলাদি | 
নীলা তখনও ফু পিকে ফুঁপিয়ে কাঁদছে । ওর কুমাবী মন যেন ওর পাপ স্পর্শে 
অশুচি হয়েছে--একটা লোভেব বিষাক্ত দৃষ্টি যেন ওকে লেহন কবে ক্লেদাক্ত করে 
দিযেছে। এ গ্লানি ও কিছুতেই ভুলতে পারছে না। নানা বিছুণ্ইে ন | 
£ ওঠো ভাই, ওঠো। বিমলার্দি নীলাকে ধরে তুললেন। এত কেঁদো না। 
যা হবার তা হয়েই গেছে। ভগবানকে ধন্তবাধ দাও যে BM রক্ষে পেয়েছ। 
অশেষ ভাগ্য । চলো, আমি তোমাকে বাড়ী পৌছে দিই । 
বিমলার্দি Sata হাত ধরলে সঙ্গেহে। 
কান্ত পাযে নীল! বেতিয়ে গেছে। মেঝের ওপর ওর চোখেব জলেব ফোটাগুলে। 
যেন এধনও FHF কবছে, শুকেতেই চাইছে না। আব চেয়াব থেকে কিছুতেই 
উঠতে প রছে না ছেড মিদ.ট্রদ দর্শনা । হঠাৎ মনে পড়লো একদিন Le] এসে- 
ছিল খুব ভালোমান্থধী কবঠ তাব কহে ওই কিতণবাবু । সেক্রেটাশীকে য'তে 
অপমান কবা যায় সেই অন্যে | বুডো বয়সে কী যে ন্যাকামী ঝরে দেখলেই গা জলে 
যায় । আর সতী নাগ? ঘবে Bey HBA তা সত্বেও ও কেমন করে 
এমন কাজ কৰে। লেখাপড়া শিখে ওতো একটা WER হয়ে ₹ইলো ওব প্রতিকার 
কে করবে, লেখাপড়া জানে, তার ea বিবাহিত, সব দিক থেকেই নিরাপদ । 
কাজেই ওব তো অবারিত দ্বার | 
কিংণগাবুকে ষেন এই মুহূর্তে একটা প্রেতের মত বীভৎস বলে মনে হতে 
লাগলে] tara | 
কথাটা চাপা রইলো না। 
‘কথাটা খুবই গোপনীয় কেউ যেন জানতে না পাঁঝেবলতে বলতে সারা 
সহরময় SIF] রাষ্ট্র হয়ে CHA | 
"কিন্তু আর একটি ঘটনা ঘটলে। ঠিক পরের দিনই । 
বিকেলের বনে দ্রেখা আলোর সামনে বসে Heda একটা বই হাতে বরে বসে 
ছিল। চোখ ছিল বইয়ের ওপর, fee মন চলে গিয়েছিল অনেক আনক দৃ'র। 
সাত সমুদ্র তের নদীব পারের কোন এক দেশে। কুয়াশা আব ধে'য়াব কালে! 
q 
২৭৫ . 


i 


' 


একট! সহর | তার পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে একটা ছোট নদী । তার পারে সি- 
গাল উড়ছে। নদীর ঢেউ যেন তালে তালে পুফিনের দল উঠছে আর নামছে। 
যেন একটা গরম উত্তাপ হাতে এলো হুদশনার । নিখিলেশ--, নিখিলেশের হাত 
ওর হাতের মুঠোয় 

: মিল চ্যাটাছা ? একটা ভারী গলায় আওয়াজ | 

£ আন্মুন--বন্থুন। ঘরে কিরণবাবু এসে ঢুকলেন। উকিলের প্রাচীন এঁছিত্য 
মণ্ডিত পৈতৃক কোট গায়ে দ্বিয়ে । কৃতী পিতার ততোধিক ক্কৃতী অস্তান এসে 
ঢুকলেন। 

ঝড় আসবার অশুভ সংকেত যেমন খেচরেরা পান তেমনি একট! বঞ্চার 
কালো মেঘের ছায়া যেন কিরণবাবুর চোখে দেখতে পেল হেড মিসট্রেস সুদর্শন! 
চ্যাটারী। কেঁপে ওঠা বুকের টিপ টিপানি বন্ধ হবার আগেই কথা বললেন কিরণ 
বাবু; যন বজ্জঘোষ-তানী ৷ 

£ কাল তো স্কুল কমিটির মিটিং? 

781 সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন হেড মিস্ট্রেস। 

ংকালকের এ্যাজেগ্ডাগুলো নিয়ে আপনার সঙ্গে একটু আলোচনা করতে 
চাই। | 

£ কক্ষন। এব-বও শুকনো উত্তব। 

£কি হলো আপনার? শরীর খারাপ নাকি? ঘরের গুমোট ভাবটাকে 
সরিয়ে স্বাভাবিক আলে] attra যেন চলাচল করতে চাইলেন কিরণবাবু । 

£ না, শবীব বেশ আছে । কি বলবেন বলুন । বাঘের সঙ্গে হরিণীর এই 
প্রিয় সম্ভাষণ ওব সামনে সমস্ত শির] উপশিবা গুলোকে ছিড়ে দিতে চাইছিলে] | 
ও লোক্টা যাক--যত তাড়াতাড়ি সম্ভব যাক্‌-_তীব্র YT যেন জর্বশরীব তাৰ 
শিউরে শিউরে উঠছে। . 

£ বলছি কি; কালকে টিচারদের বহু দিনের পেন্ডিং ইনক্রিমেন্টের কথ! 
উঠবে। আপনি বধা দ্বেবেন। 

£কেন? সুশনার তুলিতে আকা দুরু দুটো যেন যুক্ত হয়ে এলো জুটিতে 

£কেন মানে? আপনি হেড মিস্ট্রেস--আপনার সে অধিকার আছে? 
কিরণবাবু জানালেন | 

£ অধিকার আছে ঠিক কথা, আমি শুনেছি ate তিন বছর হলে! ও দের 
মাইনে বাড়াবার কথ বার্তা হচ্ছে__এবাঁর আর না বাড়ালেই নয়। 
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2 ফাণ্ডের কথা কি ভাববেন না একবারও? কিরণবাবু এবার চশমাটা খাড়া 
খড্‌গেব মত নাকটাব ওপর নামিয়ে, তার ওপব দিয়ে শকুনের মত তাকালেন | 

£ ফাণ্ডের দোহাই দিয়ে আব গুদেব রাখা যাবে নাঁ। বিশেষ করে নীলা দেবীর 
তো! কিছু মাইনে বাডানোই উচিত | 

aa স্পিরিটের বোতলে অগ্নিকাণ্ড সুরু হলো | 

£ কেন, কি গুণে? নাফটাকে একেবারে যেন চ্যাপ্টা করে ফেললে 


/- কিরণবাবু ৷ 


Se ee আছে। ওকে আমি 
খুবই দৃঢ়ভাবে সমর্থন কববো। 

£ দেখুন মিস চ্যাটাআণ, আপনার aes বাডাৰাঁড়ি আমি বহুদিন থেকে লক্ষ্য 
করছি। সতী নাগেব মাইনে বাড়াবার কথায় আপনি গত মিটিং এ আপত্তি 
জানিয়েছিলেন । কেন সে কি স্কুলের শিক্ষিকা নয়? | 

£ নিশ্চয়ই স্সাপত্তি জানিয়েছি--সতী নাগের সঙ্গে যোগ্যতা বিচাবে নীল 


দেবী আনেক শ্রেষ্ট দু'জনের মধ্যে কোনো তুলনা হয় না বলেই আমি 


মনে কৰি। 
এবার অগ্নিকাণ্ড সুরু হয়ে গেল ৷ লেজ ধরে টানলে যেমন জানোয়ার ক্ষিধু 
হয়ে ওঠে, নীল! দেবীব নাম শুনেই কিবণবাষূ তেমনি যেন বাহা জ্ঞান হাবাদেন। 
£ ওই old 7018ণকে স্কুল থেকে তাড়ানো উচিত । যত সব বজ্জা--ত-_ 
£ একটু ভদ্রভাবে কথা বলবেন অপানি। 
£ দেখুন সুদর্শনা দেবী__যে যেমন ভার সঙ্গে তেমনি ব্যবহার করতে হবে। 


" এর মেয়েটা আজ কদিন হলো আমার নামে যা তা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে। সেক্রেটারীর 
' কাছে গ্রেদিডেন্টের কাছে ঘ্যান ধ্যান করে করে কেঁদে বেডাচ্ছে। ও সব নষ্ট মেয়েৰ 


দোষ না থাকলে-_ 

: মুখ সামলে কথা বলবেন আপনি! স্থুদর্শনার আকম্মিক ধমকে কিরণবাবু 
চমকে উঠলো | 

কিন্ত সে চমক এক মুহূর্তেই কেটে গেল। এবং পরক্ষণেই চিৎকার করে 
ঘর্‌ কাপিয়ে তুললো কিবণবাবু ঃ আমি ওকে তাড়াবো। বদ্মায়েস_ 

আপনি তাড়াবার কে? আপনি চলে যান আমার ঘর থেকে । কোন 
সাহসে আপনি আমার ঘরে আসেন । ভদ্র ঘবের একটা! নিরপবাঁধ মেয়েকে 
আপনি যে অসম্মানের পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছিলেন__গুধু fists নাগের acy 
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তার মান রক্ষা হয়েছে । এর ওপরে আবার আপনি কথ! বলেন? বেরিয়ে 
যান। আব কখনও আপনি এখানে আসবেন লা। 

£ও--ওই দলে আপনিও? তাই তো ভাবছি, নইলে একটা বেঁচোর মত 
মেয়ে কী ববে এত সাহস পায়? 

£ বেবিয়ে যান--মামার বোিংএব মেয়েরী এসে জড়ো হয়েছে আপনার 
চেচামেচিতে। আপনি এখুনি চলে যান। আর কখনও আমার বিন premi- 
85100-এ এ ঘবে এলে আমি আপনাকে পুলিশের কাছে Hand আপ করবে!। 

£ কি বললেন? ষেন একটা পাগলা! SHEE কামভাবার জন্য CSE WH | 

£ ঠিক বলেছে দুদর্শনা। কিরণবাবু, আপনি এখুনি বেরিয়ে যান eer আমি 
দারোয়ান দিয়ে আপনাকে বের করে দেব। এটা মেয়েদের হোস্টেল। এর 
মধ্যে চেঁচামেচি হওয়া কখনই বাঞ্চনীয় নয়। সেক্রেটারী ছারে য়ানসহ এসে 
ধাড়িযেছেন। 

£ বেশ, যাচ্ছি । কিন্তু এর শোধ আমি নেব। বলেই বাঘেব মত কিরপবাবু 
বেবিয়ে গেলেন। যাবার আগে দুজনের দিকে তাকিয়ে আগুন Be করে গেলেন। 

£ আমি দিয়ে দাড়িয়ে এতক্ষণ সব শুনেছি। কী ছুসাহস সে 
বোডিং-এ ঢুকে তোমার সঙ্গে গোলমাল করছে। নীল৷ স্কুলে থাকলে পাছে ওর 
কুকীতি বেরিয়ে পড়ে, তাই ওকে ছাড়াবার অস্তে ওর এত উৎসাহ! একটা 
স্কাউণ্ডে ল --ইতর | * 

£ ওকে স্কুল কমিটি থেকে বের করে দেওয়া যায় না? 

£ কি করে যাবে মা। এ সব প্রমাণ করা তো যাবে না। তার ওপব একটা 
কুমারী মেধে এর সঙ্গে জডিত। এ নিয়ে তো বেশী ঘাটাঘাটি করা যায় না। 
নইলে তো ওব জেলখানায় জায়গা হচ্চো। 

£ কিন্ত এদের নিয়ে কী করে স্থুল চলবে? হেড মিসট্রেস বললেন। 

£ চালাতেই হবে। £&তাশ ভাবে স্ক্রেটাটী নিশ্বাস ফেলছেন। 

£ আমি এখানে আর কাজ করতে পারবো না। আমাকে মাপ করুন। 
হেড মিস্ট্রে পর গজায় যন কারা আমে এলো | 

£ আহাশে মেঘ দেখেই |ক হাল ছেডে দ্রিতে হয় মা লড়বে না? এই সব 
শয়তানের হাতে HBA দেখীর সেবার ভার তুলে ছেব্-েআর এই বুড়া 
ছেলেকে এক] ফেল চলে যেতে তোমার একটুও বাধবে না 

সত্যিই আজ আটমাস হলো হেড মিড্ট্রেসের কাজ নিয়ে এখানে এসেছে 
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সুদর্শন । এসেই দেখেছে চারিদিকে গোলমাল আর অশাস্তি। এগার অন 
AUT এগার দিকে স্থৃতো ধরে বধের গতিকে ব্যাহত করতে চাইছে। একা 
সেক্রেটারী লড়ে চলেছে এদের সঙ্গে । স্থল তার, বাড়ী Sa, পয়সা তারই__তবু 
এখন যেন সে কেউই নন। সবাই মিলে চেষ্টা করছে তাকে সরিয়ে স্কুলে BIG, 
মিন্স্ট্রেটর আনবে। 
মিস্টার মণ্ডল কাটা কাপড়ের ব্যবসা কবেন। শোনা যায় কোন গ্রামে তার 
৮ পিতৃপুরুষ এখনও বেড়া বেঁধে Ha কাটায়--দিন মজুর থাটে-_খিক্ষা সম্পর্কে 
তারই বোল চাল সব চেয়ে বেশা। বাড়ীতে স্ত্রী গ্রলয়ঙ্করী__সংসাবে শান্তি নই। 
কাজেই নিজের মনের শাসন আর কতৃত্বে অপূর্ণ আকাজ্ঘা উনি এই স্কুলের 
টিচারদের ওপর দিয়েই মেটাতে চান | 
মাঝে মাঝে চটে গিয়ে ইংরিক্দিও বলেন £ দেখুন মশায় বেশী চটাবেন না। ত 
হলে 'টমপারেচার লুজ্জ' করবো। অুদর্শনার মুখের ছিকে চোখ বেখে 
বলেনঃ সত্যি, আপনার ফেস কার্টিংট। চমৎকার, মিসেস চ্যাটাঙ্রি ৷ সু॥্শনার 
[7 আুখথানা লাল হয়ে ওঠে জজ্জায়। প্রশংদায় নয়, ইংরেজির দুর্যোগে | 
3. একবার গেজেট দেখে বলেছিলেন £ এই কলেজটা খুবই ভাল মনে হচ্ছে কত 
ছাত্র পাশ করেছে । এবার যদ থোকা পাশ বরে তবে ওকে ওই ন-ন কলি 
কলেজে ভতি করবো। 
ছেপে সুপর্শনা বলেছিল : ন-ন-কলি বলে কোন কলেজ নেই। ওটা 
Non-Collegiate | মানে ঠিক মত ক্লাশে উপস্থিত হতে পারেনি বলে--কলেজের 
ছাত্র নয় বলে ঘোষণা কর] হচ্ছে। 
rm" গুনে মণ্ডলবাবু হেসে বলেছিলেন £ €ই যাকে আপনারা ইংহিভিতে সি, আর, 
পাস বলেন, আমরা তাকেই বাংলায় মহাত্মা গান্ধী বলি। ব্যাপারটা একই। 
যাকে চাল Sel বলে তাকে মুড়ি বললেও খুব ক্ষতি হয় না। বলেই নিজ্জের 
পাণ্ডিতোর এই অশ্ব অভিব্ভিতে নিজেই সিংহের মতো HLTA কেশরগুঙে 
ফোলাতে লাগলেন । 
হেড মিসট্রেস্‌ শির্বাক | 
সত্যি, এদের হাতে ছেড়ে দিয়ে যেতে হবে এই মাহ্ষটিকে ! আজ ন্ুদর্শন। 
চ্যাট eta মনটা কেমন বেদরনার্ত হয়ে Wer বাবা মার পাট সে অনেক- 
দিনই মিচিরে দিয়ে ছ। দ্াদাও তাকে যেন ate দূরে ঠেলেই দিতে চাইছে। 
calf আব ঘরে বোঝা বাড়তে চান all সম্প্রতি তার অনুঢ়া বোনকে 
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এনে বিয়ের অন্য চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। আগে আগে ছু একখানা চিঠি পেত 
ওদের, এখন আর তাও আসে alt 

আশ্চর্য মেয়েদের মন, কোথাও একটা আশ্রয় না পেলে, যেন বাচেই না | 
নিয়গামী cre গতি পথে স্থিতি খোজে । RHE নার মনও সেক্রেটীবীব কাছে এসে 
একটা আশ্রশ্ন পেয়েছে। ওঁর বিবাট বুকটাব মধ্যে পেয়েছে পাখীব নীড়ের নিরাপত্তা | 

£ চুপ করে রইলে যে মা? আনি তুমি বড় ঘরের মেয়ে | এ পক্ষকুণ্ড তোমার 
জন্যে নয়। কিন্তু তোমার বুড়ো ছেলে থাকতে মার অসম্মান কেউ করবে না। 
তুমি আমাকে বিশ্বাস কর। আমার উপর নির্ভর করো, ঠকবে না। আমার 
খোকা আমার কাছে যেমন, তুমিও তেমন। ও আপা পর্যন্ত তুমি থাকো মা। 

£ তাই হবে। আমি থাকব। 

জানালার শিক ধরে দাঁড়িয়ে দেখছে সুদর্শনা। সেক্রেটারীর ছায়াটা 
সামনের পথ ধরে ABA নেমেছে । চলেছে খুব ভ্রুত। দুখানা পায়ে যেন 


আশ্চর্য জোর পেয়েছেন তিনি। কোথায় পেলেন এ শক্তি? বড দীর্ঘ আর _ 


ছু লাগছে গুর দেহটাকে | কুঁজো ঘাডটা যেন মহীরুহের মত দৃঢ় হয়েছে, 
হাতের লাঠি যেন আর মাটি ছু'চ্ছে না। যেন Sa মাটি ce Tata দরকার নেই। 
বিন! সাহাধ্যেই আজ চলতে পাবেন ব্যানাজর্ট সাহ্ব-ঠিক সেই আগের 
মতো। ঠিক সেই আগের দ্বিনের যৌবনের মতো যখন তিনি মহালে যেতেন 
তখনকার মতো । নায়েবের উৎপীড়নের প্রতীকার করবার সময় গায়ে গোশাল! 
frre পায়ে ভারি জুতোর শব্ধ তুলে কাছারী বাডিতে যেতেন, পশুরাজ্জ সিংতেব 
মতোই তাকে' মছিমান্বিত দ্বেখাতো। মনে আছে ঠিক এমনি আর একটি 
লোকের কথাঁ_সে স্ুদর্শনার বাবা। মনের মধ্যে বেন সে এ দুটি ব্যক্তির 
মধ্যে আজ একট! মিল খুঁজে বের করবার চেষ্টা কবছিল দর্শনা | 

কিন্তু কেন? 

ছায়াটা আর দেখা যাচ্ছে না। ওই দৃবের আকাশের সঙ্গে মিলে যেন 
আরো বিরাট Rey গেছে। দূরের পাহাডেব কালো রেখার মত বিশাল হয়ে 
গেছে। গায়ের শালটাকে যেন সরন শালের গায়ে নাগবেণীর মতে| মনে 
হচ্ছিল, কিন্ত এখন সবই যেন বাতের কালিমার সঙ্গে মিশে কৃষ্ণতর ET গেছে। 

নিখিলেশ বলতো! £ ভূমি আমার বাবার কথা ভাবছে? ভাবছে| বিয়ে হলে 
ভিনি তোমায় ঘরে নেবেন না? তুমি আমার বাবাকে জানে ali বড় 
বাড়ির বড় ছেলে তিনি-মমটাগ যেমন প্রশস্ত তেমনি cae আর ক্ষমায় 
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ভরা। জমার বাবা বরাবব জমিদারী করে মুখে যত টেচান--বুকে ততই 
দূর্বলতা | কঠিনতাব মোড়কে স্নেহ জড়ানো; ওর চোখের fers চাইলেই 
বুঝবে, আমার হাবিয়ে যাওয়া মা সেখানে এসে বাসা বেঁধেছেন | 

যদি সেক্রেটাবী বন্দ্যোপাধ্যায় নিখিজেশের বাবা হতেন! কী আর হতো! 
যতে! বাজে চিন্তা। বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো সুদর্শনা। পায়ের কাছের 
লেপটা গায়ে টেনে নিয়ে অলস চিন্তায় নিজের ভারাক্রান্ত মনকে মুক্ত করে দিল | 

ঘুম আসছে না। ঘুম আসবে না আজব । y 

চিন্তার জ্বাল মাকড়সাব জালের মত মনের চারিদিকে স্বৃতো বুনে যাচ্ছে । 
মাথার মধ্যে অসংখ্য পোকার মতে! কী সব কুরে কুরে খেতে চাইছে ওকে । 

বাইরে শীত। জমাট মৃত্যুর মতো ঘন হয়ে আছে যেন। রাত বাড়াচু 4 
একটা পাতা পড়াবও শব্ধ শোনা যাচ্ছে না।' এখানে রাতের পাখি ডাকে 
না। শুধু সমস্ত পাহাভময় যেন রাতের শ্মশান দীপালী আলো জলছে পাহাডে 


পাহাডে। 


শিক্ষার শব্দ উঠছে আকাশ চিরে চিবে। ঝাকড়ী বাজছে, নেপালীরা ভূত 
তাড়াচ্ছে বোধহয় । আর সেই শবে কববের পাশের Atos বাধা সাদা কাপড়ের 
টুফবোগুলো পত পত কবে উঠছে। আচ্ছা ওতে কি my লেখা থাকে? 
নিখিলেশ বলতো, ওতে কবে ওবা মনের কামনা পূর্ণ হবার অন্তে দেবতায় 
কাছে মানসিক দেয় | 

আবার নিখিজেশ | 

ঘুরে ফিরে সেই চিন্তাই ওর মনে আসে কেন? বিমলাদি oh কবে 
বলেছিল: ‘ও মুখ সি'দুব ছাড়া মানায় না।? সত্যই কি তাই? মনের 
কাছে যেন একটা চেনা চেনা গন্ধ নতুন শাডি--নতুন গয়নায় কেমন একটা 
বিয়ে বিয়ে ভাব। পায়ে আলতা, পরনে চেলি। হ্যা--চেলি না হলে কি 
আর বিয়ে মানায় ? পায়ে এক জোড়া ভোড়া-_এটা ওর বহুদিনের সখ। 
আব সানাই-_না, সানাই ছাড়া বিয়ে আর বেঠিক ববে বিয়ে একই রকম 

নিধিলেশকে টোপর পবলে কেমন, লাগবে? খুব স্ুন্দর-_ভারি সুন্দৰ 
ওকে কিন্ত চন্দন পরতে হবে, পরতেই হুবে, নইলে ছাড়বে ন! সুদর্শন! কিছুতেই | 
আর বাসর? 

নেশার মতো সুন্দর হয়ে ঘুম আসছে ST] যেন কার একট! উত্তপ্ত 
নিঃশ্বাস কপালে পড়ছে । “যেন চারিদিকে বসন্ত লেগেছে, ফুলের সমারোহ 
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চলেছে__লাল মাদারের ফুলে শু গাছের বুক ভরে উঠেছে প্রগলভ হয়ে। 
মাঠের বুকে বুকে ' কামনার নিশ্বাস পড়ছে GB ফুলের উগ্র মির গন্ধে । আমের 
মুকুলের বুকে উপচে পড়ছে মধু Le ' 
7. শীড়ে যেন visa ডাক আর জলায় কার পদধ্বনি। নিধিলেশের নিশ্বাস 
। কপলের ওপর পড়ছে। ওব হাতেব সেই নরম wort শরীরকে অবশ করে 
দিচ্ছে। নি'খ:লশ আর কতদিন এমনি করে থাকা যাবে? তিন মাস হতে 
' আর কত বাকী? seats কত দিন এমনি aca কাটবে অসহ একটা 
যন্ত্রণার মধ্যে! 

নিখিলেশ লিখেছে “তোমার ছবিধানা যত দেখি ততই ষেন আমি পাগল 
হযে যাই। আমার etal; BTA ক.মনা। তোমার কাছে না গিয়ে আর 
'আমি থাকতে পারছি না। তুমি যেখান থেকে চিঠি লিখেছ, আমার 
বাডিও ওখানে । আমি অনেককে জানি। তবে আমার মাথার দিব্যি ঃইলো 
তুমি আমার কথা ওখানকার কাউকে ভিজ্ঞাসা করো না যেন। তা হলে 
বিপদ হবে। লক্ষীটি এতদিনই তো ধৈর্য ধরে রইলে আর সামান্য কট! দিনের 
অন্য তুমি বিপদ ডেকে এনো না। তোমার নিথিলেশেব মাথার দিব্যি 
মনে রেখো), 

বিপদ এলো! পবের দ্বিন সকালে | 

প্রার্থনা হচ্ছে HRT বসবার আগে স্কুলের মাঠে। বিমলাদি ঘরে এসে ঢুকতেই 
নীলা গিয়ে পাশে বসলো! A 


£ আঁঙ্গ তো দুটোর পর আপনাদের মিটিং আছে? নীলা জিজ্ঞেস করলো । 


£ আছে! প্রতি শনিবার আর ববিবারে এ মিটিং আর ভালে! লাগে না। 
£ ভালো নাই লাগলো" কিন্তু আমার ইনন্রমেণ্টের কথা যেন মনে থাকে। 
নীল! আব্দাবের সুরে জানালো | 

os আচ্ছ-_আমি বলবো নিশ্চয়ই। কিন্তু তুমিও হেড মিস্ট্রেসকে বোলো। 
তাঁর কথাতেই জোর হবে বেশী | 

£ ওকে তো আমি amas । ঘরে এলেই বলবো | 

£ বিমলাদি বললেও কিছু হবে না। আমি জানি এবার-__বলে বসলেন স্বয়ং 
সতী নাগ। 

$ দেখুন ভাই, কার হবে আর কার হবে না আগে থেকে তে জানি না 
{ছুই । তবে আমি আপনাছেব ভোট আপনাদের অভাব আঁভযোগের কথা! 
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চু 
বলবার wad মিটিং-এ বসি__কাজেই ইন্ক্রিমেণ্টের কথা তো আমাদের 
বলতেই হবে। হিমলাদিব গলার দৃঢ় স্বর। 

£তা বলুন, তবে আমি যা শুনেছি তাই বলন্তাম ৷ ইনক্রিমেন্ট তো হবেই 
না বরং যাদের কোয়ালিফিকেশন কম, বি-টি পড়তে যেতে হবে। পাশ করে 
তারের এক এক করে ডেপুটণনে এলে তবেই মাইনে বাড়বার কথা। 
আপনাকেও | ও 

£ এত কথা কার কাছে শুনলেন? নতুন দিদিমণি মল্লিকা উল বু-তে 
বুন্তে জিজ্ঞেস কবলে! 

পাশ থেকে সদাহাস্যমশী মিতা ওকে একটা চিমটি দিলো : পরে- পরে 

£ পবে মানে? বলুন না সতীদ্ি? NHS বললে | 

নীপা ছু'চাথে বজ্র নিয়ে চেয়ে রঈলো সতী নাগর দিকে। 
শিখা সেন বললে £ afa বিমঞ্াি ? কি-র-- 

£ চুপ কব দুষ্টু মেয়ে | বিমলাদি ওর মুখে হাত চাপা দবিলো। 

১ £ দেখুন আমাকে অপমান করবার চেষ্ট। করবেন না, ভালো হবে না। হ্যা 
শুনেছি কিরণবাবুর কাছেই । কী করবেন আপনাবা? উনি আমার মাস্টার মশায় 
আমার আত্মীয় । 

£ নিশ্চয়ই পরমাত্মীয়__মিতা ফোড়ন কাটল I : 
> ইয়াকি বেরিয়ে যাবে! এবার থেকে রোজ কমিটির মেম্বারবা লেসন 
at A 
£ কমিটি মেম্বাবদ্ের লেস্ন নোট দেখাতে হবে? কেন? শিখা OF গলায় 


বললে cata নিয়মে আছে? আমবা হেড fay ট্রসকে BGI কাউকে দেখাব না। 


মাইনে বাড়াবার নামে কথা নেই, ওদিকে কত সমাধোহ। এডুকেশন কমিটি, 
ফেনান্প কমিট-__.লসন নোট চেকিং-ফুঃ | 

নীলা এবার ওই :ঠাট কাটা মেয়েটাব দিকে সকরুণ দৃষ্টি মেলে ধরলো | 

£ নীলাদিব মাইনে বাডাবার কথা কিন্ত আপনাকে বলতেই হবে বিমলাদি,। 
ভুলবেন না কিন্ত--আমঘবা আপনার সে wife! শিখার স্ব কঠিন! Anta 
সেই অপঘনেব পর টীগাবব! সবাই ওব পাশে এসে Hog, এ অপমান 
তাদ্রও। 

£ ওর চাকবি থাকে কিনা. তাই দেখুন ? দু কান কাটা হাটের মাঝখান দিয়ে 
যায়, তাই ALT লাগ এখাবও কথাটা ন! বলে থাকতে পারলো না । 
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£ কোন আইনে ওঁর চাকবি ষাবে শুনি? অঙ্কের শিক্ষয়িত্রী সুরমা বিশ্বাস 
গর্জন করে BSc | তামার Say অনেকক্ষণ ধবে সহ করেছি। শুধু শুন- 
ছিলাম তুমি কতদূর পর্যন্ত বাডতে পার। এ সব কথা বলবার তুমি কে? তুমি 
Sala মেম্বার ?. - 

ঘবে 'ষন বাশ পড়লো । « 

£ মেম্বাব না হই, যা স্বামি তাই বললাম" তোমাথ্ের সাবধান করে দেওয়া 
বই তো নয়। এবাব সতী নাগেব গলার শ্ববটা নবম | 

কিন্তু শান্ত স্থিয় বাশভারী yan বিশ্বাসেব ধৈর্ষের বাঁধ ভেঙে গিয়েছিল । যেন 
বাধিনীব মতো তিনি সতী নাগেব উপর ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন। 

£ একটা নির্দোষ মেয়েব সর্বনাশ কবতে সাহস যে করে তার সকালে উঠে মুখ 
দেখাও পাপ । তোমার জন্তেই দিদ্বির বোধহয় আত্মহত্যা করা ছাড়া আব বাচবার 
কোন্‌ পথ নেই ৷ 
vant বিশ্বাসের দিদি কিরণবাবুর a কাজেই বছ দিনের জালা Ste 
মুহূর্তে ফেটে পডেছিল | 

2 আপনাবা ক্লাশে যান--ছেড foe সুদর্শন একটা পাথরে গড়া মুণ্তির 
মত এসে বজায় দাড়ালো স্টাফ রুমের ৷ 

মুহূর্তে যেন একটা ম্যাজিক হয়ে গেল । মেন কলেয দরজা খুলে দেওয়া ইদুরের 
is পালিয়ে গেল যে ষার ক্লাশে | সুদর্শনা সেই ফাকা ঘরেব মধ্যে মিনিটখানেক 
+ নিবে দাডিয়ে থেকে, একটা ক্লান্ত নিঃশ্বাস ফেলে নিজ্বেব বসবার ঘষের দিকে 
এগিয়ে গল 
£. 1 আজ শনিবার স্কুল হাফ ছুটা। তাই মিটিং-এর প্রয়োজনীয় কাগজ পত্র 
‘be করে তৈরী হয়ে নিচ্ছিল স্বর্শনা। নানাদিক থেকে মনটা বিষাক্ত হয়ে 
সুপ বেশ বুঝতে পারছে, এবা দল বেঁধে সেক্রেষ্টারীব বিরুদ্ধে অভিযান চালাবে | 
% রো কৃ্্ণুফুডেন্স? আনবাব /চট্টা করবে। তিনি বছর অডিট হয় হা বলে অভি- 
ল্য রর অনুগত তোষণ ও aye আত্মীয় পোষণের gales মিথ্যে 

হি গণ চাইবে । আর সঙ্গে সঙ্গে সাহায্যকারী হিসেবে তাকেও 


£ বাদি, বাবু বলে পাঠালেন আপনি একটু বিমলা মার সঙ্গে দেখা করুন । 
অরুবী কথা আছে । উনি 


: Feo fie, are না বলতে বলতেই a এস 
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ঘরে ঢুকলেন? we বলছে ওরা 'আডমিশন রেজিস্টার কল করবে-_হিসেব 
চাইবে, স্কুলেব রুটিন ভিফেকটিভ প্রমাণ করছে চাইকে_হেড সট্রেস'যল তৈবী 
থাকেন এ সবের জন্ত। বিমলাদি ভরসা দিয়ে আরো বার pee! আছেন-ই, 
ভয় নেই। 

মুখে যেন আষাঢ়ের মেধ নেমে এলো! TATA ৷ নি ভরসাও বড দেই | 
কতগুলো আশক্ষিত মূর্খ লোকের 'সঙ্গে তর্ক ক্লরতেও ওর-্বণা হয়। তাদেরই 
অভিযোগের উত্তরে তাকে বিনীত ভাবে সব বুঝিয়ে বলতে হবে, এই চিন্তাই 
তাকে বিদ্রোহী করে তুলছিল। আযাডমিশন রেজিস্টারে সই নেই ? তাতে 
হয়েছে কী? করলেই হবে। কিন্তু এরা এত তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে চায়ের কাপে 
তুফান তোলে যে বলবার নয় । খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে যের করবে সেক্রেটারী কোন 
দূর সম্পর্কার আত্মীয় ছুই সাব্জেক্ট-এ ফেল করে প্রমোসন পেরেছে তার 
ওপর ফুল-ফ্রী শিপ পাচ্ছে নেই কাজ তো খই ভাজ । মেয়েদেব স্কুলের উরতির 
জন্যে এদের চোখে ঘুম নেই__কি দুশ্িস্তা! অথচ স্কুল চলে না--ফাণ্ড নেই। 
সকলের কাছে গত মিটিংএ দশ টাকা করে সাহায্য চাওয়া হয়েছিল ভাতে এরা 
সবাই যেন গাছ থেকে পড়লেন। * $ - 

মণ্ডল মশায় তো বলেই ফেললেন? কিরণবাবু, আপনি একবাব হিসেবটা 
ভালো! করে দেখুন। এত ছাত্রী তাওপ্কাণ্ড হয় না কেন? এত টাকা “কাথায় যায়? 

রাগে Hate জলে গিয়েছিল শুদর্শনার । আবার সেই ইলিত। অথচ গত 
ছু বছর থেকেই যে ডেফিসিট রান করছে, আর সঙ্গত কারণেই করছে__সে খবর 
এরা প্রত্যেকেই খুব ভালো করে জানেন | 

£ ধার শোধ তো হচ্ছে কিছু কিছু করে। দেনা রেখে তো আর Fhe করা 
যায় না! 

TONAL ভূমগুলের মতো অধণ্ড মণ্ডলাকার মুখখানাকে বিস্ফারিত করে, 
বললেন: তঙ্জিব। 

£ কি তাজ্জব, কেন তাজ্জব-_ এ সব প্রশ্ন শুদর্শনার মনে এসেছিল | আরো 


in 


মনে হয়ছিল দশখানা 1 বাড়ির মালিক গুভেন্দু বাবুর মেয়ে কেন ফ্রিতে পড়ে আজ" . 


তিন বছর হলে! । কৃষ্ণকুমারবাবুর মেয়ে বছর বছর ফেল কবে প্রতিবারই একটি 
চিবকুটেব জোরে ক্লাশে উঠে যায় কী কারণে? এর! দু'জনেই কামটির মেম্বার 
এসব কথা GHG গেলেই এরা সেক্রেটারীর সঙ্গে পুরোনো বন্ধুত্বের কথা তুলে 


খবেন। & 
+ 
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£ আবে ভায়--সেদিনের কবা ভুলে গেলে? তোমার বাসায় বিমলাদি স্কুল 


করতো ।' দ্বশটি,মেয়ে । বাবা বলতেন £ ওটি বিষ্যালঙ্কাব মাকে দেখাচ্ছে যেন 


সাক্ষৎ সরস্বতী! 

SAAT আস্তে আস্তে তোমরা জাঃগা দ্দিলে। তুমি আব আমিই তে সেদিন, 
কত, পর্িকরনা কবে'ছ সে সব ভুলে গেলে হে? আমি-_ছামরাই “আদি? 
আমাদের acter তো পড়বে__এই তো কথা ছিল! 

একট" নির্ভেত্জাল ভালো মানুষ সেক্রেটারীব মুখে সত্যিই সেদিনের ছায়া, 

পড়তো যেন। HIS] ভবা চোখ ছুট তুলে বলতেন £ ততো WE wis} 
বটই। আমাদের মেয়েবা তো পড়বেই। দাও খাতাটা এ কেস দুটো আমার" 
না মই ধা ধাক। এব! তে! আমাদের নিগ্রের লোক--এরা আবার মাইনে দিয়ে 
পড়বেকী। .' 
£ fee স্কুলে সবাই যদ্ধি ফ্রিতে পড়ে তবে স্কুল চলবে কী করে? এ প্রশ্নের 
উত্তরে সেক্রেটাবা ব'বু বলতেন, পাকণার জমিটা বেচে আমি একট। Be করে 
দেবনা । তুমি ভেব না। 
ভালতে মা স্ুদর্শনা। কিন্তু তাকে এবা আজ সত্যিই ভাবযে তুলেছে। 
এবা সেক্তেটাব’কে চায় লা। কারণ, বুকের বক্ত দি য় যে ফল পবাষ, তাঁকে তাড়িয়ে 
দিয়ে অন্যে সা ভোগ করতে চাইবে--এইটেই fang । সবাই মিলে ষড়যন্ত্র করছে 
সেই মহলবেই_তৈবী EM এবা কতৃত্ব কংতে চায়। কিন্তু সেক্রেটাবীকে at 


চাওয়া এক কথ, অপমান কবা আব এক কথা। Gia অশমাশ করতে 


পাবলে Sag fra হবে অনেক তাডাহাড়ি। মানী লোক, অসম্মান 
জীবনেও সঞ্চনি, তাই সামান্য আঘাতেই যে অভিমানে সবে যাবেন এটা এরা 


ভালোই আনে | আরো একটা প্রচ্ছন্ন কাবণ আছে। এ'র ছেলে যদি বিলেত ' 


থেকে এসে সোক্রটারী হয়ে বসে তাহলে আর কারুর ট্যা ফো চলবে লা। 
বড বড'--বড চৌকণ ছেলে | তাব উপবেই আজ aq wat নির্ভব কবে 
আছেন সেক্রেটাণী। আব আডাই মাস শুধু প্রাণপণে কাটিয়ে দিতে চাইছেন 
SRF | | 

foe’ নুদর্শনা জানে দিন কাটানো খুবই শক্ত । এখনো অ'ডাই মাস দেরী 
এক একটা দিন যেন একটা বছর। এই তো আই যেন কি অঘটন ঘটবে 
বলা যয় ন'। এরা সব পাবে। এদের অসাধ্য বাজ (ই । একা লোভী 
ক্ষমতা হাতে পেতে চায। ইঠর--ময়েদেব স্কুলের স্পর্শ থেকে এক ধরণের 
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তৃপ্তি পায়। প্রবঞ্চক-_্কুলট'কে ব্যবসায়ে পরিণত করতে চায়।  , চি . 

এ্যাডবিশনেব ভাবী খাত'খান' টেবিলের ওপবে card চেয়াফেবসৈ পড়লো 
সুদর্শন]। কিছুই ভালো লাগছে না। টেবিলের ওপর রেখে দেওয়া হাঙটাকে 
লক্ষ্য করে একটা রোগা চিটে ধরা ছারপোকা টেবিলের জোভাব ফাক 
দিয়ে লক্ষ্য স্থির কবছে--_ অন্যদিন হলে ওর ভারি হাসি পেতো apc কাটার 
নিপুনতা দেখে আর একাগ্রতা দেখে আজ ভারি বাগ হলো। ইচ্ছে করলো 
ছাবপোক.টাকে টিপে মেরে ফেলে কিন্তু পারলো! না। ওটা মিনিয়েচার আর 
শোলার মত শুড় দুটো ভিতরে ঢুকিয়ে নিলো সন্তর্পণে 1 

আধাব মনে পড়লে।: নিথিলেশ বলতো-_ছারপোকাগুলে। atfe মশারীর 
ওপরে ওপরে ঘোরে; মানুষ দেখলেই হাত পা ছেড়ে ঢিল করে পড়ে যায় 
তাব গায়ের ওপবে--ষেমন কবে ঝংণ। অজানিতের পথে "ঝাপ দেয়, ঠিক 
তেমনি |? ভাবি ছু৯-_-বাজে Sata ডিপো যেন! 

দুপুবের বাদ নানছে। স্কুলের মাঠেব দেবদারু আর নিম গাছের চাবা 
ছটোব ছায়। CHEST সোজ! হয়ে গায়ে গায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে । ওবই তলায় 
বস! বেড়ালটাব চোধেও AAA নেশা! লেগেছে, ওর ও চাখের মণি ছোট হয়ে 
আসছে CAA | | 

ঝিম ঝিম কবা দুপুং্-ঝম ঝম করা মল বাজিয়ে নেমে আসছে আল্তো 
পাষে। এক্ষুনি ওঃ মল খাঙ্গানো বন্ধ হয়ে যাবে দুপুবেব ক্লান্ত বাণীর করুণ উদাস 


রাগিশী শুনে। তখনও ওই বশ বনের পরিচ্ছন্ন মাটব বুকে নাম না আনা 


বাশুবিয় র বুকে নেশা ধৰা ঘুমে ঢলে পড়বে, Saas বোদটা ঝিম ঝিম করে এক- 
টানা বাঁশীব সুবে সেই Bacay স্বরে বাঁগিশীটা বাঙ্গাবাব চেষ্টা করবে। 

গাছেব ডালে ভালে পাখীবা এসে বদবে। কি জানি কী নিযে নিজেদের 
ভেতব কিচিক মিচিব কবে তর্ক.জুচবে তাবা। স্কুলব মাঠে পড়ে থাকা 


, চিনে বাদামের Bacar yee ফিরবে কাকের দল। পথেব কুক্কর কুষো তলায় 


সান করা জলের একটুখানি যে নর্দমাব কোনে থিতিয়ে ছিলো; তাকেই চক চক 
কবে চেটে চেটে খাবে । গুরু অনধিকাব প্রবেশ করতে চাইবে কিন্ত দারোয়ান 
মৃহ লাঠি চালনার তা?ক ছত্রভঙ্গ কবে । 

বাব নিখিদে si ও বেশ বলতো I 

£ ay দদি-মণি, সেক্রেটাতী বাবু এসেছেন। বিয়ের ঘোষণা | 

£ বদতে দাও, ape ।” চিন্তায় ছ? পড়লে! ৷ হেড সিস্ট্রেস উঠে দাড়ালো । 
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: শামলবাবু। খাতাপত্রগুলো সব ঠিক করে নিন। কেরানী মাথা নেড়ে 
চলে গেল। 
সুদশনা টিচার্স রুমে এসে দেখলেন, বাবার ছবিধানার fice তাকিয়ে 


দাড়িয়ে আছেন সেক্রেটারী, পাশেই বিমলাদির চোখে ভর! জল ছল ছল করছে। : 


ভাইবোনে এতক্ষণ কথাবার্তা হচ্ছিল। সহুদ্র্শনার পায়ের শব্দে সেটা থেমে 
গেল, দুজনেই যেন লজ্জা পেলেন খানিকটা | 

£ আমাকে ডেকেছেন? আন্ন, বসুন বিমলাদি__-আপনি বন্থুন। 

sen বিমলার কথা তুলে আমাকে ভিসক্রেডিট করার চেষ্টা করবে। 

সেক্রেটারী ভারি গলায্ বলে চললেন কিন্তু আমি ফাউণ্ডার সেক্রেটারী, 
আমি ওদের গ্রাহও করি না । ওসব বাজে কথা তুললে আমিও ছাডব না। 
ভালো করে শুনিয়ে দেব। বলব, বিমল! স্কুলের গোড়া পত্তন ন! করলে এঁর! 
সব কোথায় থাকতেন? 

£ আমি আপনার সঙ্গে আছি। 

£ জানি তুমি আমার মা--ছেলেকে অপমান হতে দেবে না। কিন্ত ওরা 
গ্র্যান্ট--ইন-_এড নেবে বলছে। তাহলে হয় তো গুণের প্রশ্ন আসবে। ওতে 
কিছু পাশ নয়। তবে অভিজ্ঞতা আছে। কিন্ত তার মূল্য কে দেবে? 

£ আমি ওঁকে সেলাইএর ট্রেনিং নিতে পাঠাবো ঠিক করেছি | 

: বেশ তাই হবে। আনো তো এ কটি টাকা ওরদ্রকাৰ আমারই ভুল হয়েছে 
ফাউণ্ডার ক্যাটাগোরীতে যদি ওকে রাখা যেত, তাহলে ওর NP একটু বেশী 
হতো । সে ভুল আমারই ৷ যখন বারান্দায় বসে বিমল! দশটি মেয়ে লিয়ে পড়াতো 
তখন কি কেউ ভেবেছিল যে এই স্ক্ল আদর্শ নারী শিক্ষার ধারক ও বাহক 
হতে চলেছে? যাক সে কথা। আমি চাই শিক্ষা প্রসার। স্কুল আমার 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, এ জনসাধারনের fee আমার আপত্তি হচ্ছে এই যে 
একে কেন্দ্র করে কতগুলো অসাধু লোকের নোংরা ক্লিক চলতে থাকবে, এডু- 
কেশনের চাইতে বড় হবে পাওয়ার পলিষ্টকৃস, এ আমি কিছুতেই হতে দেব না। 
তা ছাড়া, আমি পাচ কাজের ater) ঠিক মতো হিসেব নিকেশ কব ও দেখা 
আমাব পক্ষে সম্ভব নয়। ভালো ক্লার্ক এখন/এযাপয়েণ্ট করাও সম্ভব নয়। শ্যামল 
আমার আত্মীয় বলে নয়--হহুদ্ন থেকেই ও কাজ করছে। ওর গুণের চেয়ে 
অভিজ্ঞতা বেশী। এখন ওর চাকরী গেলে ও চারটে ছেলেমেয়ে নিয়ে পথে 
৫৮৫ পৃষ্ঠায় দেখুন 
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ইন্দ্র টেবিলে ঝুঁকে থাকল কিছু সময়। ওর মুখ তুলতে হচ্ছে করছে না। 
কোন কাজে ইন্দ্র মন দিতে পায়ছিল al) একাউণ্টেণ্ট ভন্রলৌক একগাদ! 
ভাউচার রেখে গেছেন, কিছু বিল ছিল এবং একটা জরুরী চিঠি ইমপোর্ট 
সংক্রান্ত ব্যাপারে । কিছু নোট.দেবার অন্য সে চিঠিটার নীচে কয়েকটা! 
লাল দাগ কাটতে ছাইল, কিছু ব্যাথার অন্য নোটগুলি বড় হওয়া প্রয়োজন 
অথচ বার বার চিঠি পড়ে Bex কিছুই ধরতে পারছে লা অথবা এও হতে পারে Be 
সাদা পাতা দেখছিল wy কোন খা Low পাচ্ছে না--একটা সাদা কাগজের 
মৃত জরুরী চিঠিটা টেবিলে পড়ে আছে। সে বার ৰার বার চেষ্টা করেও সাধায়ণ 
বুদ্ধিজীবি যুবকের মত কাজটা শেষ করে উঠতে পারল না। 
শাঁসা-১৯ ২৮৯ 


বর্ষাকাল, সুত্রাং বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। জানালার কাচে দে বৃষ্টর ফোটা 
পড়তে দেখল । ঘসা কাচের ভেতর থেফে পথ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না । 
যার ভিন্ন ভিন্ন কাজের wa ওর কাছে এনেছিল, সে তাঁদের সকলকেই প্রায় 
থেকিয়ে কথা বলেছে । অথবা অফিসের কনিষ্ঠ ক্কেরানীরা যেন দেখছিল-_ 
ae কিছুদিন থেক চুপচাপ এবং কাজ সম্পর্কে Beta | ওরা এই ছাপিখুসী 
মানুষটিকে ক্রমশঃ বিষন্ন হুয়ে যেতে দেখছে । ওরা OLED ফের কথা বলতে 
সাহস পায়নি--গুধু ইন্দ টেবিলে ঝুঁকে বসে আছে, ওর চোখে ভয়ঙ্কর অবসাদের 
চিহ্ন সুতরাং ওর! ফিস ফিস করে কথা বলছে I 

গতকাল ইন্দ্র সুবর একটা চিঠি পেয়েছে । সুর লিখেছ্ছে, সীতার অপা- 

রেশনের অন্য সে উদ্ববিগ্ন। সীতার পারিরারীক কুশল জানিয়ে ইন্দ্র যেন হরফে 
" চিঠি দেয়। এবং সঙ্গে কিছু সংক্ষিপ্ত to কবিতা, যেন স্থর €কান :যুঝ্ফকর 
আর্শাতে মুখের প্রভিবিষ্ব দেখতে চাইছে। ইন্দ্র চিঠিটা erty থেকে বের 
করে ফের পড়ল। শেষের দিকে কিছু লাইন za কেটে দিয়েছে । ইন্দ্র 
ঝুকে সেই. কাচা হস্তাক্ষর থেকে yaa কিছু গোপনীয় ইচ্ছার sel তুলে 
আনতে চাইল-_কিন্ত পারল না! 

সীতার অপারেশন আজই হবে-_ইন্দ্র কথাটা মনে মনে ভাবল | .স্ুর 
মফস্বল সহরে চলে গেছে। যখন সীতা বাপের বাড়ী এবং ক্ষপ্ন শরীয়ের 
জন্য চিকিৎসা চলছে তখন সুর কিছুদিন থেকে গেছ এবং সেই সব দৃষ্ত 
তখন চোখের উপর যেন ভেপে উঠছে। নুর সীতার সমবদ্দদী, দুর সম্পর্কের 
আত্মীয় এবং বান্ধবী । আর সুর বুঝি প্রপাধন SAS ভালবাসে । স্ুরব 
মুখে হান্ধা পাউডার, কপালে বড় গোল করা পেনসিলে আঁকা টিপ এবং 
পায়ে রূপোর চেলা, পরণে কোন দামী FS যার জন্ত শরীরের সব অল 
প্রত্যক্গ মনোরম, এবং প্রত্যেক ভঞ্জে যৌন আবেদন seater কিছুদিন 
ওর নিঃসঙ্গ ফ্ল্যাটকে Shr কল্পে রেখেছিল wa চলে গেলে নিঃসঙ্গ এক 
ঘর আর কত দীর্ঘদিন ফেক সীতা বিবাহিত স্ত্রী, যৌন জীবনে নিরত, 
দুটো HSI জননী, সীতার পাওুর মুখের we এসময় ভিতরে ভিতরে 
ইন্দ্র তয়ক্কর কষ্ট পাচ্ছিল। এখনও মনিকার্দি ফোন sae না, ইন্ত্র ঘড়ি 
দেখল, এখন ১* বাজতে পাঁচ, এখন সীতা নিশ্চই অপারেশন টেবিলের 
wy প্রস্তুত হচ্ছে, সীতার পাত্র মুখ এবং রক্তহীনতা অথবা wa 
যুবতি সীতা--ওর. অস্তঃকরণ মহৎ, স্ুরর স্থখ সুবিধার অন্য সীতা sacs 
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A 


সানাভাবে ফোনে সাহায্য কবেছে। পিতৃমাতৃহীন স্ব অববা যুবতি স্থর দূ 
APU কলেজে চাকুরী করার জন্য আর এও হতে পারে যুবতি, yay শরীরে 
কোন RTE নেই--পানসে এবং নি.সঙ্গ, সীতা ফোন করে নরকে কিছুদিন 
থেকে যেতে অনুরোধ করেছিল । ঠাট্টা করে বলেছিল, আমার শরীর ভাল 
হলে যাবি। ওর এক] একা খুব কষ্ট । 
ইন্দ্র চেয়ার থেকে উঠে জানালা খুলে fet! সেই এক কারখানার পথ__ 
কিছু বস্তি অঞ্চল সামনে অধবা সদর দরজা অতিক্রম করণে নেই এক শিউ- 
_ পুঙ্জনের মুখ, সে ভাঙ্গা টুলে বসে হাত পা চুলকাচ্ছে। ইন্দ দেখল কারখানার 
টিনের চাল অতিক্রম করে স্থর্য যথার্থই উঠে আসছে ফের, অস্বখ গাছে কিছু 
কাক ছিল আর শিউপৃজন ওর খাটিয়াতে শুয়ে পড়েছে। ভাঙ্গা চালের দীচে 
“ছাট দেই এক ATS সযাতে ঘর, বাইরে কল এবং ওর কল থেকে জল 
পড়ছে? শিয়রে ওর তুলসীদাসী রামায়ণ এবং ওর রক্ষিতা গত সালে মারা 
গেছে। ঘরে নেহেরুর টাঙানো ছবিটা এখন আর নেই। সুতরাং ধরে নানা 
. রকমের দুর্গন্ধ এবং রক্ষিতার শাড়িতে কোমল হলুদ দাগ নিয়ে সে কিসের 
যেন প্রতীক্ষা করছে এখনও | যখন শিউপুজন ঘায়ের গন্ধে ঘুমোতে পারে না, 
"যখন মাংস খসে থসে শরীর থেকে পড়তে থাকে অথবা ওষুধের জন্য ভয়ঙ্কর 
শারিরীক কষ্ট তখনই ওর রক্ষিতাকে মনে হয় এবং শাড়িতে কোমল হলুদের 
Wt FS সযত্বে সে এই ভালবাসার নিদর্শনকে যেন তুলে রেখেছে | সুতরাং 
ইন্দ্র স্ত্রীর মুখ মনে করতে পারছে। অথচ কেন জানি এখন আর বিবাহিত 
এজীবনের পূর্বে সীতার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের স্থভিটুকু আনন্দ দান করে না। 
প্রেম ভালবাসা মৃত্যুর মত দুঃখ জনক এবং কে একবার রখেব মেলার রথে 
_ চড়তে চেয়েছিল, ফে একবার নাজলবন্দের করিতে একটা উৈরবীর উরু দেখে- 
ছিল আর একবার সে দুবব্তাঁ, কোন মাঠে এক মুসলমান যুবককে গো হত্যা 
করতে দেখেছিল_-সবই YS এবং এই নব বিগত দৃশ্তের ভেতর স্তর জ্সবাস্্ 
ইন্দ্রের ভিতর এক কঠিন অন্ধের জন্ম দিচ্ছে। সুতরাং ইন্ ভাবল, আমরা 
'সফনেই গরুর দেজ-ধরে মিথ্যা বৈতরণী পার হবার চেষ্টায় আছি। 
তখন মনিকা ফোনে বললেন, অপারেশন হয়ে গেছ্ে। _ 
ইন্দ্রের হাত কাঁপছিল, সীতার শরীর কেমন? 
_জান এখনও ফেরেনি। 
--আমি এখন ওকে দেখতে পা I 
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না । বিকেলে চারটায় ওয়ার্ডে আসবে। of 

ভরের কিছু নেইত। 

মনিফাদি অন্থপ্রান্ত থেকে হেসে উঠলেন ।__আরে ন1। খুব মাইনর ব্যাপার. 

— 8% শরীরটা খুব দুর্বল I cs 

--ওটাই ভয়ের ছিল। 

আমি ঠিক চারটায় যাব। 

_এস। 

মণিকাদি ফোন ছেড়ে দিলেন) ইন্দ্রের যেন বলার ইচ্ছা ছিল, মনিকাদি OY 
আমি ওকে দেখার জন্য এখনই গিয়ে হাসপাতালেয় দরজায় বসে থাকতে 
পারি। অথবা যেন বলার ইচ্ছা, সীতার ক্ষীণ হান্ধা শরীর আঙ্গি কখনও 
আর ম্পর্শ করব ail ওর শরীরের ভালোর জন্য দীর্ঘদিন আমি প্রতিক্ষা 
করব। ইন্দ্রের এসময় শরারের জর জর ভাবটা কেটে গেল। এবং 
বসে বসে ইন্দ্র অন্য একটা দৃশ্য দেখছে__সুর ঘরে ঢুকেছিল, চৌকাঠে পা 
এবং এইমাত্র বাথরুম থেকে পরিচ্ছন্ন হয়ে এসেছে। তোয়ালে ধাড়ের নীচে-__. 
রেখেছে, মুখে বিন্দু বিন্দু জল যেন অবহেলার চিহ্ন অথবা ইচ্ছাকৃতভাবে 
মুখের অবয়বকে অধিকতর BAH করার বাসনা । চুল শুকনো রেখে স্নানের = 
ঘর থেকে পরিচ্ছন্ন হয়ে আসার অন্ত সুরকে খুব মনোরম মনে হচ্িন। পাম 
অলিভের গন্ধ এবং হাতের মরম আঙ্গুলে লালচে রঙ! পাট ভাঙ্গা নীল 
সিক্ষের শাড়ী সুতরাং হাটাব সময় এক ধরণের মচ মচ শব্দ আর কোমলত্বকে- 
সিন্ধভাব আর ইচ্ছা করেই, যেন শরাবে এই নির্মল প্রসাধনটুকু মেখে দরজার 
সামনে এসে আমি কত নির্মল, এইটুকু বলতে চেয়েছিল। তার উত্তরে _ 
ইন্দের বলার "ইচ্ছা হিল, আমরা কেউ নির্মল নই gal তুমি নও, আমি, 7 
নই। শুধু মুখে আমাদের একধরণের অভিনয়, আমরা নির্মল I 

ইন্দ্র এ-সময় মণিকাদির কথা ভাবল । অবিবাহিত এই যুবতী লীতার দিদি । 
ইউটেরাস স্বপ করার সময় মণিফাদির ডাক্তারী বিস্তার সঙ্গে হয়ত কোন অঙ্সিল চিন্তা 
মিশে থাকতে পারে। ইন্দের ভারী লজ্জা করছিল এবং অপরাহের সর্ষের আলোর _ 
মত ইন্দ্রের মুখে চোখের অবসাদের চিহ্ন ক্রমশঃ নির্মল হয়ে উঠছে । আর ee: 
gag চিঠিতে লিখেছিল--সীতার অপারেশন হয়েছে । বিকেলে দেখতে যাব I 

ইন্দ তাড়াতাড়ি সব ভাউচার সই করে দিল। সব বিল সই করে দিল। 
ASS ডেকে ইমপোর্ট সংক্রান্ত জরুরি চিঠিটার জবাব বলে দিল। তারপর 
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aa দেখল আকাশ পরিক্ষার এবং নির্মল, পথে শরৎকালীন রোদ এবং মানুষের 
প্রাণে নির্মদ এক আনন্দ অথবা ইন্দ্র ছুই সম্তানের অনক--সুথ এবং শাস্তি সুথ 
এবং শাস্তিকে নিয়ে ওর মামাটা নিশ্চয়ই বিকেলে আসবে, ওদের দিদিমা আসবে। 
ইন্দ ভাবল সে সকলের চেয়ে আগে, সকলের চেয়ে দামী ভালবাসা এবং সেহ নিয়ে 
সীতার কেবিনে উপস্থিত থাকবে। সে সুতরাং অন্যমনস্কভাবে পথে নেমে গেল । 
কোন BIRR ডাকল না--সে যেন পথিজ্র কৌন তীর্ঘক্ষেত্রে হেটে যাচ্ছে। 
দীর্ঘদিন পর সে পথ ধরে জলম্মোতের ভিতর হেটে হেটে এগোতে থাকল । 
, পৰে ট্রামগাড়ী, বাস গাড়ী, হাতে এক ঘণ্টার উপর সময়, হাসপাতালের ATA 
_ দরজাতে অপেক্ষা করার চেয়ে এই একঘণ্টা পথে নিঃশেষ করে যাওয়া সুখকর । 
"সুতরাং ইন্দ্র এক ঘণ্টার মত পথ হাটার ল্পৃহাতে পায়ের গতি মন্থর করে দিল। 
সে আপেনয়ালার কাছ থেকে ভাল দামী আপেল কিনল চারটা__সীতাকে তাডা- 
তাড়ি সবল এবং সুস্থ করে তুলতে হবে। এ-সময় ইচ্ছা করেই ইন্দ্র সুর অথবা 
সরাজায় মুখ মনে আনতে চাইল না। আর সরোঁজার কথা মনে হলেই দুঃসহ 
এক ঘটনার কথা মনে হয়, ফাকা মাঠের কথা মনে হয় আর সেই নিঃসঙ্গ লোকটার 
“কথা মনে OH সারাদিন ফাকা মাঠে সারাগামা সাধছে অথবা প্রতিপিতামহ 
১) তাঁকে কেন নিঃসঙ্গ স্টেশনে ফেলে রেখে গেল-__যেন সেই এক বৃদ্ধ অরদ্গব পাখী 
মে নিজের মাংস নিজে ঠকুরে ঠুকরে খাচ্ছে। | 
ইন্দ এ-সময় সুখী RRL সে হাসপাতালের সর দরজাতে অপেক্ষা করল 
না। এখনও হাতে সময় আছে, এখনও হাসপাতালের জন্য অনসাধারণের 
ঘণ্টা পড়ছে না। সে পথ ধরে যাবার সমস বৃদ্ধ শিশু এবং গ্রাম্য অশিক্ষিত যুবকের 
পীড়িত দেছ বারান্দায় দেখতে পেল। দ্বেখতে দেখতে মশিকাদির বোড়িং-এবং 
৮- এণিকাদি দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে আছেন। হাতে টৌথস্কোপ, কানে রিও এবং 
ম্ণিকাদিও আজ দামী সিন্ধের শাড়ী পরেছেম। সিক্ষের শাড়ীতে যুবতীদের বিশেষ 
করে যারা RAAT নয় যেমন সুরুর কথাই ধরা G+ A যে কদিন ছিল প্রতিদিন 
farsa শাড়ী পরেছে, রকমারী শাড়ী এবং শাড়ীর ভিতরে esa সুর জলছিল। 
মাণকাদি ইন্দ্রকে দেখে বললেন, ভাল আছে সীত! । 
. --ওর জ্ঞান ফিরেছে। 
৮ মণিকাি বললেন, ফিরেছে | মণিকাদিকে খুব সপ্রত্িভ দেখাচ্ছিল এবং অন্য 
দিনের মত ইন্দ্র ণিকাদিকে একটু Sth পর্যন্ত করতে পারল না। যেন মণিকাদি 
ততদিনে ইন্দ্রের সর সততায় বুজরুকী ধরে ফেলেছেন-_যেন ইন্দ্র সীতাকে প্রেম 
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নামক 3ভ্জুতে বেধে লালসায় তীক্ষ এবং যুদ্ধকালীন সৈনিকের মত নদী অতিক্রম 
করার বাসনাতে অন্ধকারে এলোপাথারী সীতার কেটেছে__এ-সব রোগ অবিবেচক: 
পুঞ্চযের অন্য হয়, মণিকাদির মুখ দেখে এখন জাই যেন মনে হচ্ছে। 
তিনি ইন্দ্রের হাতে আপেলের ঠোঁঙা দেখে বললেন, কি দরকার ছিল তোমার: 
এ-সব আনার। 
Ra আমতা আমতা করে বল্ল, না এই... 
- দাদা কাল এক গাদা রেখে রি 1 আমার বন্ধুরা এসেছিল তারাও বেঞ্চে 
গেছে | 
ইন্দ্র যেন বলতে চাইল, ওর তাড়াতাড়ি ea হওয়া গ্রয়োজন। কিন্তু মনিকাদিয় a 
মুখ. দেখে মনে হল তিনি ইন্জ্ের কোন কথাই গুনতে চাইছেন না। তিনি 
শুধু বললেন, তুমি যাও আমি পরে যাচ্ছি। বলে মণিকার্দি ভেতরে ঢুকে গেলেন। 
ঠিক সিড়িটার নীচে হল ঘরের মৃত। অনেক বিছানা এবং এটা হাসপাতালে 
্রশ্থৃতি কেন্্র। একটা লোক চুপচাপ সিঁড়ির নীচে বসে রয়েছে। দুঙ্খন যুবক' 
ওর পাশে বসেছিল ঠিক দাবা খেলার মত--ওরা ওকে যেন দাবার ছক বুঝাচ্ছে ॥ 
ইন্দ্র খুব উদবিগ্ন বলে সব কিছু ভাল করে লক্ষ্য করল নাকে সিড়ি aca উপরে. 
উঠছে। কেবিনে ঢোকার পথে ভারা বলল, খুব আস্তে খ্যায়, তিনি ঘুমোচ্ছেন। 
ইন্দ্র খুব সন্তর্পণে পা টিপে ঢুকল ৷ সীতার মুখে কিঞ্চিত লাল! লেগে রয়েছে । 
খুব হান্কা মনে হচ্ছিল । শাড়ীটা শিয়রে ভাঁজ করা। শরীরে সাদা সেমিজের. 
মত গাউন। চোখে কিঞ্চিত সন্তির চিহ্ন। ইন্দ খুব ধীরে ধীরে পাশের চেয়ারে 
বসে মুখ খুব কাছে নিয়ে গেল__ক্রুত নিঃশ্বাস বইছিল ইন্দ্রের সে সীতার নাকের 
কাছে হাত রাঁখল- একটা! পুতুলের মত সীতাকে লাগছে। কাঠের পুতুল অথবা 
শরতের কোন স্থলপদ্ম গাছের মত সীতা একাকী, Baa কান্না পাচ্ছিল--সেই' "খাঁ 
fas সীতার মুখ, মুখে একদা অপরিসীম লাবন্ত ছিল--এধন সীতার কিছুই 
নেই-_শীর্ণ চেহায়া, শুধু গভীর চোখে বেদনার চিহ্ছ। ই ধীরে ধীরে উঠে 
দীড়াবার সময় দেখল সীতা খুব আস্তে আস্তে চোখ মেলে তাকাচ্ছে? সীতা, 
ওর হাতটা ইন্জের দিকে বাড়িয়ে দিতে চাইল কিন্ত পারল না। ইন্দ্র হাতটা নিজের: 
হাতের উপর রেখে বসল, তারপর মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলল, ব্যাথাটা কেমন? zx 
খুব ক্ষীণ গলায় বলল, নেই । তারপর সীতা! একটু অল খেতে চাইল | 
BH সীতাকে জল দিল খেতে । জানালা খুলে দ্িল। সুর্যের শেষ আলো? 
এই ঘরে, আর মনে হচ্ছিল কোথাও কোন এক Ai নদী মরুভূমির বুকে পঞ্চ 
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হারিয়ে উটের সন্ধানে রত। ইন্দ্র কাছে বসে বল্ল, ফোন কষ্ট হচ্ছে না ত? 

খুব বিষণ্ন দেখাচ্ছিল ইন্দ্রকে। সুতরাং সীতা ধীরে ধীরে বলল, এবার আমি 
ভাল হয়ে যাব। তোমার কোন কই থাকবে না। 

আমার কোন কষ্ট থাকবে না--মনে মনে কথাটা আবৃত্তি করল ইন্দ। 
কষ্ট আমাদের নিরাময় হয় না Aw Raa এ কথাও বলার ইচ্ছা হল। 
সে পাল থেকে সীতার চুল সরিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে চুমুখেল। তারপর 
অনেকক্ষণ চুপচাপ সীতার হাত নিজের হাতে রেখে শেষ হুর্ান্তের আলোর 
ভিতর বসে থাকল। হনে হচ্ছে সীতা দীর্ঘদিন পর নিরাময় হতে চলেছে। 
দীর্ঘদিন পর সাঁতার প্রাণ সঞ্চার হচ্ছে। রি 

সীতা সহসা বলল, জানালার তালগাছটাতে সেই বুড়ো পাখ।টা এখনও 
বসবাস করছে? | 

ইন্দ বলল, করছে। কোথায় যাবে বল? প্রাণ ধারণের জন্য ওকে সবই 
করতে হচ্ছে । অথবা বলার ইচ্ছা থাকল- প্রাণ ধারণের জন্য সে তখন 
নিজের মাংস নিজে খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। 2 

সীতার ate হাসি ঠোটে ভেসে উঠলো। ন্ু্যান্তের শেষ আলো এবং 
নীচে কিছু কোলাহল--কোন মৃতদেহ বহন করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে যেন, 
এবং প্রস্থতি কেন্দ্রে জননীরা এখন দুধ দিচ্ছে শিশুদের-- আত্মীয় wea 
আসছে কুগাদের__মাঠে একটা aR দেম্স-_-ওর সাদা রঙ আর সর্বত্র মানুষের 
ভীড়, ওষুধের গন্ধ, মাঠে মাঠে সব শশ্তভূমি, ইন্দ্র তার দুই শিশু সুখ এবং 
শাস্তিকে সেই শত্ত ক্ষেত্রে সহসা যেন দেখল লুকুচুর্রি খেলছে। আর মনে 
হল সেই মাঠ সুর হতে পারে, সীতাও হতে পারে এবং মণিকাদিও aw 
পারেন। প্রসবের অন্ত অথবা গর্ভবতী হবার অন্ত সকলের এক করুণ ইচ্ছা 
অথচ মণিকাদিরা এবং war মত যুধতীরা তখনও নিজের মাংস নিজে 
থুটে থাচ্ছে-_সীতার মত সকলে যেন অমৃত বহন করতে পারছে না। 

ইন্দ্রের তখন এক ভয়ঙ্কর ইচ্ছা ভিতরে ভিতরে ফাজ করছিল। সে 
সাভাকে কোলে তুলে নেয়ার MRICS ছটফট করতে লাগল। FY এবং 
শান্তির মত. সীতা WRT কোলে তুলে অত্যন্ত নরম স্নেহের ভিতর 
শীতাকে শুকিয়ে রাখা ইচ্ছা যেন ইন্দ্রের এবং সে ঘেন ফের বলতে চাইল 
আমি তোমার অন্ত সকলের চেয়ে দামী ভালবাসা বহন করে এনেছি। 
waa প্রতি আমার প্রলোভন পেটুক ব্রাহ্মণের মত। ya নিজের মাংস নিজে 


২০৫ 


খুটে খুঁটে খাচ্ছে বলে ওর ভিতরে ভিতরে ভগ্নংকর এক দুর্গন্ধ । স্বর 
আবস্থানেয় সময় সেই দুর্গন্ধ আমাকে পাগলের মত করে রেখেছিল | 


ইন্দুকে চুপচাপ বলে থাকতে দেখে সীতা বলল, আমি খুব দুর্বল, বেশী 


কথা ব্লতে কষ্ট হচ্ছে। রাখাল সব দেখে শুনে করছেত ? 

-করছে। ইন্দ্র দু কোয়া লেবু রস নিজের হাতে সীতার মুখে দিল | 
আপেল কেটে দেবার সময় স্বর বলল, সলিড খেতে বারণ করেছে তোমার 
আপেলগুলো আমি কাল খাব। খুব ধীরে ধীরে বলার সময় মনে হচ্ছিল 
সীতা কোন জ্যোৎস্না রাতে নির্জন এক মাঠের ভিতর দিয়ে হেঁটে যেতে 
যেতে যেন অদৃষ্ট হয়ে যাচ্ছে। ইন্দ্র বুঝল ওর খুব কষ্ট হচ্ছে কথা WS | 
সুতরাং ইন্দ্র ফের বেশী কথা না বলে সীতার ঠোটে মৃতু চুমু খেল। 

তারপর Vat were আসার we ইন্দ্র সীতার খুব কাছাকাছি 
থাকতে পারেনি। সুখ ত্রবং শান্তি ছু পাশে বসে মাকে আদর করতে 
চেয়েছিল। মামাবা বেশীক্ষণ ওদের সীতার কাছে রাখেনি। বরং ইন্দ্র এ- 
সময় yt এবং শাস্তির দুই হাত ধবে নীচে নেমে এল। ওরা ইন্দ্রকে দেখে 
খুব লাফালাফি কবছিল, বাবা বাবা করছিল । 

ইন্দ্র নীচে নেমেই দেখল সেই দাবা খেলায় যুবক তিনজন তধন FTE I 
একজন খুবই ভেঙ্গে পড়েছে, সে বুক চাপড়ে কাদছিল, সে ey বলছিল 
মীরা তুমি caters গেলে? মীরা আমি এখন একা একা কি করব। 

ইন্সের মনে হল সর্বত্র এক নিঃসঙ্গ জীবন। মীরার মৃতদেহ বহন কবে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ফুলের স্তবকে শুধু মুখ দেখা যাচ্ছে। সাদা পাঙুব 
মুখ সীতার মত করুণ দেখাচ্ছে। ইন্দেব ভিতর থেকে এ-সময় সহসা এক 
অসহায় কান্না ভেদে এল । সে তাড়াতাড়ি তার দুই শিশুকে বুকে নিয়ে 
কোন শস্তভূমির উদ্দেশে রওনা হবার জন্য ষেন ছুটতে চাইল । কিন্ত ভিতরে 
ভিতরে সেই এক wart. পাখী--যে নিজের মাংস নিজে খুঁটে খায়, যে 


নিজেব অন্যই শরীরের কোথাও না কোথাও ঘ। রেখে MAT সময়ে কেবল, 


ঠোকরায়। Be ভাবল, সেই তালগাছ থেকে বৃন্ধ জরদগব পাখীটাকে ater 
উড়িয়ে দিতেই হবে। অন্ততঃ সীতার জন্ত, তার দুই শিশু, সুখ এবং শান্তিব 
অন্য সেই Hrs পাঁধার হত্যা একান্ত কাম্য। ইন্দ্র এবার নিজের মুখ 


REET বিকে তুলে ধরল এবং দুই নন্তানকে হূর্ধান্তের আলে দেখতে বলে সামনের - 


frre হাটতে থাকল । 


০১৬ 


মাটির কবি মহদুর 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় 

“সারা কাশ্মীরে শ্তামল প্রকৃতি আপন ওঁদার্যে অদীম। ওখানকার আকাশে 

কবিতা, বাতাসে কবিতা কিন্তু বইতে. অল্পই আছে। আজ থেকে হাজার 

বছরেরও আগে "সারদ? অক্ষরে যা কিছু কাশ্মীরি কবিতার সন্ধান পাওয়া যায় তার 

বেশীটাই সংস্কৃতের ছায়ায় গম্ভীর । বোধহয়, সংস্কৃত তখন রাজভাষা ছিল বলেই 

মাটির ভাষার এই দুরবস্থা । একাদশ শতাব্দী থেকে হিন্দু রাজ্যের পতন আবস্ত 

হল, অয়োদশ শতাব্দীতে মুসলমান রাজ্যে কায়েম প্রতিষ্ঠা । এই দুশো বছবের 
, আধ্যে সংস্কৃত প্রধান HY আন্তে আন্তে লোপ পেল আর ফার্সাঁ মেশানো 
কাশ্মীরি, শিক্ষিত সমাজের চলতি ভাষা হুয়ে দাড়ালো । পাঠান আর মুঘল 
matte ফাসীঁটাকে করলেন রাঞ্জভাষা, ফলে লিখিত ভাবে কাশ্মীরি ভাষার 

প্রচলন বলতে গেলে একেবারে উঠেই গেল শিক্ষিত সমাজ থেকে। রইল শুধু 
নিয় সমাজে আর গ্রামে। একাদশ 
শতাব্দী থেকে আরম্ভ ৰরে উনবিংশ 
শতাব্দী পর্যন্ত কাশ্মীরের ঘা কিছু সাহিত্য 
তার প্রায় সব্টাই ফার্সীতে। ay 
অশিক্ষিতমুদলমানরাইনয় অতি-শিক্ষত 
৮ হিন্দু পণ্ডিতরাও ফাঁসী ভাষায় সাহিত্য 
রচনা করতেন। হবাদশ শতাব্দীর মাঝা- 
মাঝি সময় কলহন্‌ যখন দেড় হাজার 
বছরের ইতিহাস লিখতে আরম্ভ করলেন 
তধন তিনি সংস্কৃত ভাষাতেই আরস্ত 
করলেন। তীর সেই ইতিহাস 'রাজত- 
- র্গিনী” নামে আজও সার! পৃথিবীতে 
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বিখ্যাত। তীর মৃত্যুর পর রাজতরঙ্গিনীর দ্বিতীয় খণ্ড লিখলেন জোনা ate 
তিনিও লিখলেন সংস্কৃত ভাষায় কিন্তু তারপর যখন জয়ুস্থল আবেদিন রাজ! হলেন 
SIT সংস্কৃত-র বদলে এলো ফাস । লিখলেন মৃল্পা আহমেদ । সেই যে কাসীর 
প্রচলন হল, ব্যস্‌ এই সেদিন পর্বস্ত তার দৌড় থামেনি! 

এরই মধ্যে | একজন যে কাশ্মারি ভাষাটাকে ব্যবহার করতে চেষ্টা করেন ৯৯ 
নি তানয়। ধাবা করেছিলেন তাঁরা বেশীর ভাগই ছিলেন শ্রামের সহজ সরল 
মাচ্য । লিখিত ভাবে কিছুই তাঁদের পাওয়া যায়নি, যেটুকু পাওয়া গেছে তার 
সবটাই মুখে মুখে চলে এসেছে। এই সব মাটির কবিদের মধ্যে সব চেয়ে পুরোন”. 
হলেন লালেশ্বরী; এক হিন্দু মহিলা । কাশ্মীরের হিন্দু মুসলমান সবাই ওঁকে ১৮৮ 
আজও “লাল দেদ' নামে পূজো করে। ব্রাহ্মণের মেয়ে ছিলেন, স্ুন্দরীও ছিলেন 
কিন্তু সংসারে কথন শাস্তি, পাননি । গৃহত্যাগ কারে তিনি বাউল হয়েছিলেন । 
Sa কবিতায় বাউলেরই ব্যাপ্ত ভাবধারা । সেই উদাস সারল্য, সেই সহজ কথার 
মালা! গুরই তাবে মুগ্ধ হয়ে যে কবি কাশ্মীরি ভাষাকে আশ্রয় করলেন তাঁর নাম 
শেখ মুরুদ্দিন। এরা দুজনেই হিন্দু মুসলমানকে এক করে দেখলেন আর 
দেখালেন। সেই wa হুরুদ্দিকেও আজও গ্রামের লোক “নন্দ ঝি” 

বলেও উল্লেখ ক'রে থাকেন আর হিন্দু মুসলমান সবাই মিলে Sa কবরকে পীঠস্থান। 
বালে পুজো করেন। 

এ দেব প্রায় দুশো বছর পরে, কিন্তু এদের দুজনেরই পথ আর মত ধরে এলেন 
আর এক মহিলা করি, নাম তার হাবা খাতুন। হাব! খাতুন গ্রামের বধু! 
শ্বাশুড়ির নির্যাতনে আর স্বামীর উপেক্ষায় মর্মাহত হয়ে তিনি মনের বেদনা গানে 
প্রকাশ করতেন। একদিন ওঁর মুখে মুখে বাঁধা গান শুনে কাশ্মীরের রাজা TNT 
শাহ চক্‌ ওকে রাণী করে নিয়ে গেলেন প্রাসাদে । বছর ঘুরতে না ঘুরতেই _ 
আকবরের সৈন্য এলে? কাশ্মীরে আর রাজা য় সুফ শাহ হলেন বন্দী। সেইষে 
ছাড়াছাড়ি হল আর গুদের দেখা anf কিছুদিন হাবা খাতুন রইলেন 
অপেক্ষায় রাজ প্রাসাদে, তারপর বেরিয়ে পড়লেন যোগিনী হয়ে পথে পথে । ওর 
রূচা বিরহের গাঁন, বিরহিনী'র আকুল ক্রন্দন চার শো বছর পরে আজও কাশ্মীরের 
ষে কোন গ্রামের যে কোন মহিলার কঠে-যখন তখন শোনা যায়। 

হাবা খাতুনের মৃত্যুর প্রায় একশো বছর আর এক মহিলা কৰি আরজিমল: 
চলতি কাশ্মীরি ভাষায় ফাসঁ জর্জরিত কাশ্মীরকে অয় করলেন। আরজিমলের 
শ্বামী ছিলেন খুব নাম করা পণ্ডিত মুন্সী ভবানী দাস কাচরু। ভবানী দাসের 
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লেখা ফাসঁ কবিতার বই 'বাহার-ই তাবিল” আজও অদ্বিতীয় ্বামীকে কবিতা 
লি খতে দেখে স্ত্রীও সথ হল। অশিক্ষিত গ্রামের মেয়ে ফাসী ভাষার কিচ্ছ, 
জানেন না। অতএব গান বাধতে আরম্ভ করুলেন একেবারে সহজ সরল কাশ্মীরি 
ভাষায়। হঠাৎ দেখা গেল ওর গান সারা কাশ্মীর গাইছে। স্বামী রাগ ক'রে 
স্ত্রীকে দিলেন তাড়িরে। বাকি জীবনটা ওর কাটলো বাপের বাড়িতেই । ওঁর 
গানে ভক্তি রসের ছোওয়া আছে---যেমন ছিল 'লাল দেদের কবিতায় । 
আরজিহলের দুশো| বছর পর ১৮৮৭ সালে হজুরের জন্ম এক ছোট্ট গ্রামে, 
পীর সাহেবের ঘরে। বাপ ছিলেন গৌড়া মুসলমান, উনি ছিলেন অন্ম কবি। 
পনেরো বছর বয়সে যেদিন “মকতব শেষ ক'রে ফার্সী ভাষায় ছড়া কাটতে আরম্ভ 
করলেন সেদিন পীর সাহেব বললেন জাত ব্যবসা শিখে নাও। মাতৃহীন মহজুর 
বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেলেন পাওহাব ৷ সেখানকার এক কবি সভায় ওর কণ্ঠে 
গুরই রচিত ফাসা ভাষায় কবিতা শুনে সবাই হেসেই অস্থিব। লজ্জায়, অপমানে 
হতাশ হ'য়ে মংজুর ফিরে এলেন কাশ্মীরে । আরাখল পাহান্ডের পা ছুঁয়ে যেখানে 
ঝিলাম নদী বাক ঘুরেছে, একদিন সেইখানে বশে উনি সন্ধ্যার অপেক্ষা 
করছিলেন । অদ্ঘকার হলেই নদীতে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করবেন। হঠাৎ কানে 
এলে! হাব! খাতুনের রচা একটা গান। চিনারের ঝরা পাতা কুড়োতে কুড়োতে 
গাইছে গ্রামের মেয়েরা । কাশ্মীরি.ভাষায় গাঁথা গান যদি শুধু মুখে মুখেই বেঁচে 
থাকে চারশো বছর, তাহলে পরের ভাষায় এত মোহ কেন? 
ভুলে গেলেন মহজুর আত্মহত্যার কথা, ঘুচে গেল ওঁর মনেয় হতাশার ক্রন্দন৷ 
WBN ঘেরা নদীর ধারে VO কান পেতে শুনলেন হাব! খাতুনের রচা গানঃ 
‘আয় সখী নদী তটে যাই, 
কুড়িয়ে আনি হলুদ (রঙের) পাতা, ফুলের মতন ষা সব ছড়িয়ে আছে। 
নীরবে, চুপি চুপি ae 
কিছু না বলে, সে আমায় ছেড়ে চলে গেছে, 
ফিরে এসো, ফিরে এসে! আমারই কাছে, 
ওরা সবাই জানে, সবাই সে কথা, 
অথচ আমারই বদনাম করে; 
গুজব রটায়, ফিস্‌ফিস্‌ করে নিষ্ঠুর 
আমার ভাগ্যের এই মিথ্যার ছায়া কবে সরবে? 
ওদের গান শেষ হওয়ার আগেই মহজুর এ একই ছন্দে গাইলেন, কাশ্মীরি 
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ভাষায় ওঁর প্রথম গানঃ এ 

মাঠের ফুলের তোড়া ওগো 

আমার গ্রামের মেয়ে, মিষ্টি, আদরিনী: 

স্বর্গের হিমাল ১ তোমর।, কাফের ২ পরী তোমরা | 
ফুল ফোটা লতা, প্রকৃতির কোলে 
তোমাদের কুঁড়ি কে দিল গন্ধে ভারে? 

কে দিল এমন দেবতুল্য গায়ের রং? 

পোষাক তোমাদের সরল, ওগো গ্রামের মেয়ে 
জাল বোনা নেই, নেই সোনার ঝলমলি 
তোমাদের চুলের এলোমেলো গুচ্ছ 

যেন কালো মেঘ, ঢেকেছে কাঙিকের চাদ | 
গান গেয়ে তোমর! পাহাড়ের বুকে চল 
পরীর! সে গানে BS হয় -- 

দেবধারুর ভাষায় সে কথাই তারা বলে ॥ 

৩ হাবা খাতুমের মৃত্যুর চারশো বছর পর, হাব! খাতুনের গানের উৎস ধ'রে 
এই আরম্ভ হল গ্রামীণ কাশ্মীরি ভাষায় প্রধম গান লেধা, আরম্ভ হল- 
সত্যিকারের কাশ্মীরি ভাষার এক নতুন যুগ, লিখিতভাবে লোক ভাষায় কাবেযর 
প্রথম সুচনা আর আধুনিক কাশ্মীরি সাহিত্যর শুরু । ধ 

নতুন উন্মাদনায় মহজ্ুরের আরম্ভ হল নবীন জীবন। পাশের গ্রামের মেরে 
মহতাবকে বিয়ে করলেন। পঁচাত্তর বছর eS মহতাববিবির সৌন্দর্য সতেরোকেও 
স্নান কারে eg | বিয়ের পরই চাকরি নিলেন বাজার দপ্তরে, সাত টাকা মাইনের 
পটওয়ারির Stel গ্রাম থেকে গ্রামে ঘুরে বেড়ান আর গ্রামের গাইয়েছের 
নিজের লেখ! গান শিখিয়ে পাঠিয়ে দেন শহরে । প্রশ্ন করলেই বলেন শহরের 
লোক SRS যে কাশ্মীরি ভাষাতেও গান লেখা যায়। 

প্রথম জীবনে ওর যত লেখা, প্রায় সবই প্রেমের গান, প্রকৃতির 
বন্দনা । উনি বলতেন, “নিরক্ষর মানুষদের অন্তে প্রেমের গানই ভালো, 
শুনে শুনেই চট করে মুখস্থ ক'রে ফেলবে। এই প্রেমের গানের মধ্য দিকেই 
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১ হিমাল ওদের দেশে এক উপীাধ্যানের নায়িকা, আমাদের যেন সাবিঅ [| 
২ আমরা যেমন বলি কশ্মীরি মেয়ের র সৌনৰ, ওর! তেমনি বলে 
‘ককেসাসের মেয়ে’ | 
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আগে মংজুরের সঙ্গে পরিচয়টা পাকা হক, তারপর তাঁদের বাঁচতে শেখাবে! 
হলও ঠিক তাই। দশ বছরের মধ্যে উনি নিরক্ষর মহ্গেষদের মধ্যেই হয়ে 
উঠলেন দেশের কৰি প্রাণের কবি। মাঠে, ঘাটে, পথে, সবাই গায় মহজুরের গাঁন। 
গ্রামে, গ্রামান্তরে, দেশে দেশাস্তরে, কাশ্মীরের কোনে কোনে | ১০২৯ সালে, 
সারা কাশ্মীর যখন তাকে চিনেছে, জেনেছে ও জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছে 
তখন প্রেমের গান ছেড়ে আরম্ভ করলেন প্রাণের পান, মাছষের মতন ঝচার 
গান। উনি গাইলেন £ 
“শোন তোরা মহুজুরের কথা 
জানতে যদি চাস্‌ তোরা জীবনের সত্ধযরূপ, 
যা পূজারী বলতে পারব না, 
যা ধর্মের কর্শধাররাও জানে Te 
দেশের মধ্যে, দশের প্রাণে ওর গানের সুরে সুরে দেখা দিল নতুন চাঞ্চল্য, 
ছ[গরণের উন্মাদনা, বিদ্রোহের সুর ; রাজার হুকুমে উনি হ'লেন বন্দী। কোর্টে 
দাড়িয়ে বললেন চাকরির ওপর আপনাদের জোর আছে, আমার প্রাণের ওপর 
গ্রভৃত্ব শুধু ভগবানের ! সেখানে আমি স্বাধীন, sical কোন ধাধা নিষেধ আমি 
মানবোই ন11” বারে বারেই ওকে হাজতে পোরা হয়েছে, ত্রিশ টাকা মাইনের 
চাকরিটাও কেড়ে নেওয়ার ভয় দেখানো হয়েছে কিন্ত কেউ ওকে টলাতে 
পারেনি। ওরই সুর ধশ্রে পথে পথে গ্রামে গ্রামে ছেলে বুড়ো পবাই গেয়েছে: 


(হে রান্দা) উপভোগ কর নিজেদের ব্যভিচার আরও দিন দুই 
তারপরই দাড়াতে হবে প্রানের মুখোমুখি । 

আমার দেশবাসী তখন ঘর বাঁধবে তোমাদের প্রাসাদে - 
বাচতে যদি চাও তাহলে কান পেতে শোন” সতের কণ্ঠন্বর 
আর নতুন সুরের সঙ্গে সুর মেলাও! 

একই সঙ্গে দেশবাসীকে ডাক দিয়ে উনি বলেছেন: 

“নতুন পৃথিবীর নবীন VI যখন উঠবে 

তোঙারই ঘরের আঙিনায় তার প্রথম আলো পড়বে, 


(আর) তোমাদের সেই ওঁজ্দল্যে উদ্ভীসিত হবে বাকি পৃথিবী | *****১১ 
. ওকে লেখা রবীন্দ্রনাথের সাত আটখানা চিঠি এক শীতকালে ঘরে আগুন 
লাগার ফলে পুড়ে যায়, তবে যতদূর জানা গেছে ওপরের দুটো কবিতার ইংরেজী 


Wed 


“্অন্থবাদ পড়ার ফলেই রবীন্দ্রনাথ মহজুরের সঙ্গে পত্রালীপ গুরু করেন । 
রবীন্দ্রনাথ তীর প্রথম চিঠিতে লিখেছিলেন “্মনবাদের মধ্যে যতটুকু বোঝা 
যায়, আপনার চিস্তাধারা আমার সঙ্গে মেলে । আপনি যদি বাংলা অথবা ইংরেজি 
জানতেন তাহলে নিশ্চয় বলভুম আমার কাব্যই আপনি কাশ্মীরিতে প্রকাশ 
করেছেন।১ বহুকাল পরে ও'র বহু কবিতা! অনুবাদে পড়ার পর একটা! চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ মহজুব কাশ্মীরের ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলে বর্ণনা করেন | 
দেখতে দেখতে দেশ ক্ষেপে উঠল । ১৯৩২ সালে শেখ, আব্দুল্লা নতুন 
সংস্থা গন্ডলেন ‘আম্মু কাশ্মীর মুসলিম কন্ফারেনন 1 কবি খন কলম ধরলেন 
এই ধর্মবাচক সংস্থার বিরুদ্ধে। উনি বললেনঃ 
“আমি সর্বদা দেখি হিন্দু ও মুসললান-_ 
একই সত্যের সামনে তারা মাথা ঝৌঁকায় 
প্রেমময় দেশের? এর চেয়ে ভালো রূপ আর কি হ'তে পারে?” 
সর্বজাতীয় সংস্থা গড়বার আবেদন জানিয়ে কবি থেকে থেকেই দেশকে ডাক 
দেন আর সারা দেশ গেয়ে ওঠে £ 


পশ্চিম দিনাজগুর 
জেলা গেজেটিয়ার 


সম্পাদক ৪ ATG চল CS আই.দ.এস. 
মূল্য ৫ ১৫ টাক পৃষ্ঠাঃ ২৫৯ 
পশ্চিমবঙ্গের জেলা-গেজেটিয়ার্স-এর যে নতুন সিরিজ বের হচ্ছে এ 
বইথানি সেই সিরিজের প্রথম । সতেরটি পরিচ্ছেদে পশ্চিম দিনাজপুর 
জেলার যাবতীয় প্রামাণ্য তথ্য সন্নিবেশিত হয়েছে এই বইটিতে । বইটি 
প্রকাশ করেছেন ঃ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্টেট এডিটর, ওয়েষ্ট বেঙ্গল 
(ERE গেজেটিয়ার্স। 





u প্রাপ্তিস্থান ॥ 
অধীক্ষক, সরকারী মুদ্রণ সরকারী প্রকাশন বিক্রয় HAs 
৩৮, গোপালনগর রোড, নিউ সেক্রেটারিয়েট 
আলিপুর কলিকাতা-২৭ >, কিরণশংকর রায় রোড; 


কলিকাতা-১ 


W. B. (1 & 7৯7২.) 65, 





***‘কে তোমার বন্ধু, শত্রু কোন অন 
*তোমার দেশের 
নিজেদের দিকে তাকিয়ে ভালো ক'রে জেনে নাও 1, 
» কশ্মীরের সব মানুষ এক 
দুধের সঙ্গে চিনির মতন তোমরা মিশে যাও 
fg ধরবে হাশ . | 
মুসলমানরা থাইবে Atv. 
= এক সঙ্গে মিশে তোমরা দেশ নৌকোকে 
নিয়ে যাবে পাড়ে"... | ৃ 
সাত বছর এই এঁক্যের গান শোনার পর, ১৯৩৯ সালে মুসলীম কন্ফারেম্দ 
নাম বদলে হুল হ্যাশন্তাল কন্ফারেন্সদ। শেখ Stata আমন্ত্রণে মহজুর লিখলেন 
জাতীয় সঙ্গীত 
‘বাগানে পাখীর দল আবার গাইছে 
কিন্ত প্রত্যেকের সুর আলাদা 
| এই বিভিন্ন সুরকে এক নুরে বীধব |? 
৮ গোলাপ ভরা এই দেশকে বাঁচাতে হ'লে 
ঢোল বাঞ্জিয়ে হবে নাঁতা-_ 
বঙ্জ আনতে হবে, ঘুণা, বঞ্চা 
আনতে হবে'ভূমিকম্প 1১, | 
দিনের পর দ্বিন মছজুব এই সব গান গেয়েছেন মাটির ওপর কান পেতে, 
সময়ের সঙ্গে এক -হয়ে পথ চলতে চলতে একেবারে নিখুত লোক ভাষায়; 
"_ থেকেছেন গ্রামে গ্রামে আর সংসার চালিয়েছেন চাকরি জীবনে মাসে তিরীশ 
“টাকা মাইনেতে আর ১৯৪৫ সালের পরে মাসে সাড়ে বারো টাকায় পেনশনে | 
দেশে এলো! স্বাধীনতা, শেখ HE হলেন প্রধান মন্ত্রী, কাশ্মীর আর ভারত 
কুল যুক্ত। মহজুর তখন গাইলেন ঃ 
***বুলবুল গান গেয়ে বলছে ফুলকে 
আমার দেশ এখন উদ্যান 
আমাদের এই উদ্যানে 
চারিদিকে ফুল ফুটছে, ফুটছে 
সৌরভ ছড়াচ্ছে সারা Few 


Wed 


বুলবুল ছড়িয়ে আছে গোলাপে 
ভোমরা মুগ্ধ হয়ে আছে নাগিসাস্‌ ফুলে 
স্বাধীন দেশের আনন্দে 

নেশায় ডুবেছে কাশ্মীরি...’ 

স্বাধীনতার পর এলো সংগ্রাম, তারপর দেখতে দেখতে শেধ আবদুলার' 
নোতকতায় ধরল ভাঙন। শ্রেচ্ছাচারে লারা দেশ ভ'রে উঠল। স্বাধানতার 
পূর্ণ সুষোগ নিয়ে শেখ SALA আর বকৃসি গুলাম মহম্মদ হ'য়ে উঠলেন লাখ লাখ 
টাকার মালিক। মর্মাহত হ'য়ে বহর আত্ম গোপন করলেন গ্রামের ছোট্ট: 
বাড়ীতে 1 এই ছুই নেতার কুৎসায় দেশ ভারে উঠল, মহজুর আত্তরিক- বেদনায়, 
হাহাকার ক'রে বলে উঠলেন 

‘...কে বলে শ্বাধীনতা পরী? 

স্বীধীনতা জঘন্যতম বেগ্া..- 

সে তার সৌন্দর্য রূপ যৌবন সব দান করেছে 
বাছা বাছা লোকদের 

বাকিদের করেছে অভাবে অনাহারে oy...” 

Sa মুখ বন্ধ করার অন্য মন্ত্রী মহল টাকার ব্যবস্থা করলেন, সাড়ে বারো! টাকা 
পেনশন্‌ বাড়িয়ে করলেন একশো টাকা | সেদিন জোর ক'রে গুকে সেই টাকা 
দেওয়া! হল, সেইদিন রাত্রেই উনি হলেন পক্ষাঘাতে আক্রান্ত । পরদিন ভোর 
চাঁরটের সময় মারা গেলেন । সে টাকা লাগল ওঁর সৎকারে। 

গুকে Faq দেওয়া হয়েছিল, ও রই গ্রামের বাড়ীর ঠিক পাশে, একটা প্রকাণ্ড, 
টিনার গাছের তলায় টিপির soy প্রকৃতির পরম তৃপ্তির মাঝখানে 1. তিন দিন পর 
ওকে সেখান থেকে বের ক'রে রাজকীয় সম্মানের লজে কবর দেওয়া হল শ্রীনগর 
থেকে চার মাইল দূরে, হাবা খাতুনের কবরের পাশে। দশ হাজার লোক কেদে- 
বলেছিল ‘মহজুর জিন্দাবাদ 

ও'র স্ত্রী মহতাব বিবি শুধু বলেছিলেন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎকায়ে : 

‘সারা জীবন হাব! খাতুন ওকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে নিজের কাছে 
রেখেছে। মরবার পরও রেহাই দিলো না] কবর খুঁড়িয়ে নিয়ে গেল 


জীবন মোহনা ও © 6 পর্তিপদ রাজগুরু 


৪৮... সতুই বয়সে বড়, সবে বোধহয় বারো ছাড়িয়েছে, ইতিমধ্যেই.সে মাঝে মাঝে 
ওই খাল পাড়ি দিয়ে তুষ্খালির গঞ্জে গেছে বার করেক। বাবা নাকি 
তাকে এইবার ওখানকাব পাঠশালায় ভর্তি করবে। রোজই সে সাদিখায়ের এই 
নির্জন চরের থেকে যাবে ওই খালপার হয়ে লোকালয়ে { কত লোকজন, 

৮৮ হাটবাজার, দ্বোকান দেখে এসেছে সেখানে । সন্ধ্যার পব হাটতলায় জলে ওঠে 

Serena, মাঝে মাঝে ছু একটা বড় দোকানে হেসাক জলে | 

দিনের মত ঝকঝকে আলো | 

সতু বলে ওঠে ওই লঞ্চটা দেখিয়ে । 

_ বুঝলি, হাওয্ার মত জোরে চলে অলের উপর দিয়ে । 

নিতু দাদার দিকে চেয়ে থেকে । দাদা অনেক কিছু জানে । তার চোখে 

-- দাদ! বিরাট একটা কিছু । তাই জিজ্ঞাসা কবে। 

॥ WEG উল্টে ষাযনা? ; 

_ধ্যাৎ, একি ডিঙ্গি, যে কাৎ হয়ে যাবে | 

পেবারে ঝড়ের সময় দেখেছিল ওবা চরের ওদ্দিক থেকে বড় নদীতে একটা 
নৌকা GLA CHS | 

কালো কালো মেঘগুলো৷ আকাশে মাতামাতি করছে । বড় গাংএর জলে 
পড়েছে etre আধার কালো ছায়া, কালে! জলে কে যেন কালি ঢেলে দিয়ে 

_ দিয়েছে। ঢেউগুলো ধাকা খেয়ে সাদা জলকণায় ছিটিয়ে পড়ে আকাশে; লাখো 
লাখো কণ। মেলে ধেন হাজাবো! সাপেব ফণা বাতাসে ফুসছে_গর্জাচ্ছে। 

বাবা মা! বাড়িতে নেই। 

ওপারের গঞ্জে গেছে, মা সেখানে ছু একটা বাড়িতে কাজ ক্র। ফকীব 
মণ্ডল কদিন ধরে হাটতলার কাঠ মহাজনের ওখানে Sty কবছে ফুরণে | 

বৈশাখ মাস, কঠিন নির্মম ধবিষ্ধী ৷ | 

জমিগুলো শুকিয়ে ফাটলে চলে যায়, তবু ওবই মাঝে তাঁরা কিছু চাষ আবাদ 
করে। কিন্ক লনা পড়লে তাব কোন কাজ নেই। কিছু পাট লাগিয়েছিল 
এবার, তাঁও বৃষ্টি ন! হতে শুকিয়ে জ্বলে গেছে। 

ফকীর মণ্ডল জানে অনাহারের কি ate, একা নয় । 
শা-সা২০ ২: ৬০৫ 
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স্্ী-_ছুটি ছেলেও আছে তাদের পোব্য। তাই স্বামী স্ত্রী দুজনেই sey করতে 
যায় এই সময় | 

যা রোজ্জ Hy তাতেই চাল ডাল কেরোসিন তেল কিনে আনে । সেই দিন- 
মান ছোট ছেলে দুটো এই সাদিখাদ্বের পরিতাক্ত চরের ঝুপড়িতেই থাকে | 

HY তবু কাঙ্জকর্ম একটু দেখে, | চারটে পেপেগাছে ফল ফলিয়েছে, কলাগাছও 
পুতেছে তারা । অনেক কষ্টে এই নোনা চরের বুকে মাটি খুঁড়ে বাপ বেটা একট! 
কুয়োর মত করেছে! 

চারিদিকে এর জল ; তবু মারমুখী গাং । 

অকৃল পাথার। ' সমুদ্রের অল এদ্দিকে ঠেলে আসে । লোভী fea সমুদ্র যেন 
একটা শক্ত হাতের থাবা এই মাটিটুকুর দিকে বাঁড়িয়েছে। ঘে কোন মুহূর্তে এই 
সামান্য স্থলভূমিকে গ্রাস করবে। 

জলের মাঝে তবু একবিন্দু তৃষ্ণার পানীয় নেই। 

এ ক্লে গাছপালাও হয় না। মানুষ সাবধানে এই মাটিতে তবু ফসল ফলায় । 
চারিছ্বিকে এব বাঁধ দিয়ে নোনা জলের আক্রমণ থেকে ধান গাছগুলোকে তাদের 
বসতকে বাচিয়ে রাখতে চায়। 

তৰু Atta গাং ওই যৃত্যুধারা আদিম হিংস্র অবণ্যেব দ্বিক থেকে এসে হানা 
দেয় এব বুকে । WES তার জীবনকে তার বহু চেষ্টাধ গড়ে তোলা বসতটুকুকে 
নিঃশেষ কবে দ্রিতে চায় । 

পদে পদে এর মৃত্যু আর ধ্বংস। 

তবু এবা বোধহয় জীবনেব কাঠিন্যের সঙ্গে যুঝে যুঝে মৃত্যুকেও জয় করেছে, 
HAC আপন কবে নিয়েছে। 

বাপ বেটায় মিলে কুয়ে?ও খুঁড়েছে। 

ফকীব কোদাল চালায়, কামিনী বলে ওঠে? কি হবে এই নোনা মাটি খুড়ে। 
অল বেরুবে তাও লোনা। 

হাসে সতু--গপারের গঞ্জে তবে মিঠে অল এল কোথখেকে ? 

সেও থামবে না! কুয়োর জল বের হয়েছে। লোনা নয়, তবে কেমন যেন 
বিশ্বাদ। তবু ওতে গাছগাছালি বাঁচে, ঘরের Ste চলে | 

খাবার অল আনতে হয় ওপারের গঞ্জের টিউবওয়েল cacy. 

দেধিন বাবা মা দুজনেই গেছে ওপারে | 

আকাশে অমেছে কাল বৈশাখীর মেব। নিতুর কেমন ভব করে। কালো 
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কালো ওই মেঘগুলো সুন্দর বনের ছিক থেকে ভেসে আস:ছ | বড় গাঁং-এয় বুকে 
পড়েছে ভাদেব ছায়া। 

নদীর ওপার দেখা যায় না। সতু জানে ওপারের জল রেখার পরই সুরু হয়েছে 
বাদাবন। বাউলিয়াদ্নের মুখে শুনেছে গঞ্জে গিয়ে ওই বনেব কথা । ওর শেষ 
নেই। 

বিরাট বিরাট গাছগু:লা ষেন আকাশ ছুয়েছে, নীচে ওদের ঝোপ জঙ্গল, রো 
ঢোকে না। জোরারের সময় জল চলে যায় ওই মাটির বুক ডুবিয়ে ৷ মাঝে মাঝে 


_ বন কেপে ওঠে বাঘের ভাকে। 


কোথায় হরিণের পায়ের শব্দ ওঠে। 
ও বনে দিন নাদে না, সারা ক্ষণই ধেন রাতের আধারে জমে থাকে। 

মানুষ নেই--মাহুষ দেখানে গেলে নাকি আব ফেবে শা। বাউলিয়াদের মুখে 
শুনেছে নানা গল্প। নদীর জলে ভেসে আলা কেওড়া বীত্তগুলো আবার 
এখানে ৪ বন গড়ে তুলতে চায়, বাদাবনের রাগ মানুষের উপর | 

মানুষ তার রাজ্য দখল করেছে, তাই সেও আবার এখানে বন ANG পাঠায় । 
পাঠায় মানুষের বসতে বাদাবনের পাহারাদার মানুষ থেকো বাঘগুলাকে। 

AQIS কেমন ভয় কবে | 

এতবড় চর ভূমিতে তারা মাত্র দুটি প্রাণী, ওই বড় নদীর দিক থেকে যেন 
কোন দৈত্য ছুটে আসবে জলের নীচ থেকে । তাদের দুজনকে ধরে ফেলবে। 

তবু সাহসে ভর কবে থাকে CH দেওয়ালে একটা কালীর ঘট টাঙানো; 
গঞ্জ থেকে সেইই কিনে এনেছিল | 

ওই ঠাকুর নাকি সবাইকে বাঁচায় । 

াদা। 

নিতুর ডাকে core থাকে সেবাইবের দ্বিকে। বড় গাংএর জল যেন ঝড়ের 
দাপটে ক্ষেপে উঠেচে। ছু একটা বাওয়ালি নৌকা আসছিল তাদের পালগুলো 
কেটে দিয়েছে । কোনো রকমে তার? নৌকা সামলাবার চেষ্টা করছে । 

কিন্তু ঢেউগলো যেন এক নিমিষে তাদের ঢেকে ফেলবে । এক একবার 
নৌকাটা উঠছে ঢেউএর মাথায়__দেখা যায় লোকগুদাকে। 

কালো কালো ছায়া মৃত্তিগুলো Ate টেনে প্রাণপণে শৌকাখানাকে তীরের 
দিকে আনবার চেষ্টা করছে৷ 

পরমুহর্তেই আবার তলিয়ে যায় ঢেউএর ওপাশে। 
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হঠাৎ আর দেখা গেল না নৌকাটাকে! বাতাসে ভেসে আসে বাউলিয়াদের 
আর্তনার্দ। 

HFT | 

নিতু চোখেব সামনে ওই ধ্বংস আব নিশ্চিত নিষটুর মৃত্যুকে দেখে শিউরে 
উঠেছে।, AGS | 

যে গাংকে তারা দিনরাত দ্বেখেছে চিনেছে ভালোবেসেছে, সেই গাং ষে 
এমনি নিষ্টুর হতে পাবে, এত সহজে এতগুলো মানুষকে হত্যা করতে পাবে তা 
আনতো না। 

সতু নিতুকে জডিরে ধবে। 

দুজনে এসে ঘরেব ভিতর HSM | AGH] তখনও চলেছে বেগে | | কলাগাছওদো 
প্রবল বেগে মাথা নাড়ছে | 

হু হু গর্জন ওঠে। জলরাশি যেন পাহাড়ের সমান উচু হয়ে এসে তাদের চর- 
টুকুকেও ডুবিষে দেবে। 

AE ওপাশের দিকে চাইল । খান্সটাও মেতে উঠেছে। কালো জল ঢেউএর 
মাথায় ছুটে চলেছে। গঞ্জের টিনের ছাউিবিগলোব আড়ালে সব মানুষ হারিয়ে 
গেছে। 

বাবুদের কাছারির রুষ্ণচুডা গাছগুলোর সব লাল ফুলগুলো ঝরে পড়ছে। 
ঘাটের নৌকা খেয়া বন্ধ ।- ডিঙি মালগুঞ্গারী বেতনাই নৌকাগুলোকে কাছেপিঠে 
নোঙর করে ওরা গা ঢাকা দিয়েছে। 

মানুষ কেউ কোথাও নেই। 

এতবড় মারমুখী গাং আর এই ঝড়ের উত্তাল তাণ্ডবের মাঝে দুটি 
অসহায় শিশু আজ বিরাট কোন ধ্বংসরূপী পৃথিবীকে প্রত্যক্ষ কবে শিউরে উঠছে। ' 

সেইদিনের স্মৃতি ters ভোলেনি তারা দুজনে । 

নিতুর মনে তাই একটা ভয় মাঝেমাঝে জেগে ওঠে। লঞ্চটা দেখছে 
ছু চোখ মেলে, ওই AT কত মানুষকে নিয়ে যাবে কত নদী গাং পার হয়ে 
শহরের-দিকে । = 

সতু যায়নি কোন দিন ব্পির হাটে, সে নাকি মন্ত শহর। রাস্তায় আলো 
জলে, কালো পাথরেব রাস্তা। মোটর গাডি চলছে খুব জোরে। বসিরহাট 
কলকাতা | 

. সতুর শিশুমন কেমন হারিয়ে যায় কোন সীমান্তে, বসিরহাট কলকাতা 


Sor 


সেযাবে। 

মাঝেমাঝে বাওলিয়া Ee EET যেতে দেখেছে ওরা বাদ বনের দিক 
থেকে আসে, জোয়ারে ভেসে যায় কুল গাছিয়ার বড গাং ধরে, শহর ওই 
কলকাতার fers, অনেক দিনের পথ! 

নিতু বলে ওঠে। 

গঞ্জের চেয়েও বড় ওই ব্সিরহাট | 

লঞ্চটা হৰ্ণ দিচ্ছে, হাটতল।র ঘাট থেকে যাত্রী নিয়ে এইবার গাং এর 
“দিকে পাড়ি দেবে ada শব্দট। বাতাসে ওই নদীর দিকে কেঁপে কেঁপে 
আবার যেন ফিরে আসে। | 

জল কেটে ওটা বোধ হয় আসছে। নিতু আর সতু এমনি করে হাঁত নাড়ে, 
চলে যাওয়া ওই লোকজন যাত্রীদের দিক চেয়ে মনে হয় ওরা ভাগ্যবান, চলে 
গেল, আর পড়ে রইল তারা এই নির্জন চরভূমিতে। 

চরের পাশ দিয়ে চলেছে লঞ্চটা, ওবা দুজনে জলেব ধারে গিযে দাড়িয়েছে, কে 
- যেন পঞ্চ থেকে হাত নাড়ছে তাদের | 

দুখানি | 

সতুর ক্ষীণ STI লঞ্চের মোটরের গর্জনে ঢাকা পড়ে গেছে। 

একটি মুহূর্ত! ওরা পড়ে থাকে এইখানেই, লঞ্চটা দূরে নদীর কিনারে 
হারিয়ে যায়। 

el) গরু দুটোকে থেতে দিবি না? 

সতুব হুল ফেরে। ওই, লঞ্চেব সঙ্গে সঙ্গে সেও যেন কোন দুর দেশে চলে 
= গেছল, ওর কথায় হুদ ফেরে। 

গরু দুটোকে খেতে দিতে হবে। 

চরে এখনও ঘাস হয়নি, বুষ্টির জল পড়লে তবে এর উধব বুক সবুজ হয়ে 
উঠবে, কালো! মাটির রং বদলাবে । 

১ সতু গোয়ালের চালাটায় গিয়ে খড় কাটতে বসল। 

বাবা-মা ফেরার আগেই ছানি কেটে ফেলতে হবে, তার আগেই ধানের 
কুঁড়ো আর লাউ গাছ থেকে একটা বুড়ো লাউ কেটে তাতে দিয়ে মাটির হাড়িতে 
আবনা চাপাবে। 

ফুটতে ফুটতে বাবা-মা এসে ষাবে। 

লাউ গাছট! লাগিয়েছিল নিতুই । কয়েকটাই লাগিয়ে ছিল, লাউ গাছ 
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পেঁপে গাছ কলা গাছ আবও অনেক গাছই 1 তারাই ছোট হাত দিয়ে কুয়ো থেকে 
অল টেনে ওব গৌডায় দিয়েছে! এইটুকু চারাকে বড় হতে দেখেছে, সবুজ 
লতাগুলো৷ পাতায় ফুলে তাদের জীর্ণ ঘবখানাকে ছেয়ে ফেলেছে, সবুজ 
আবেশে সাদা সাদা ফুলগুলো ফুটে থাকে। কলা গাছে এসেছে কয়েকটা 
কলাব কাদি। 

ও গাছ TE করলে শ্বাব মরে না। একটা থেকেই পাশে পাশে অনেক 

' চারা বেব হয়। পেঁপে গাছগুলো সবুজ পাতা মেলেছে, ওদ্েব বুকে এসেছে ছোট- 

ছোট কালো সবুজ রং-এ মেশা অজাঁত ফল । 

ও গুলো আবে] বড় হবে । 

নিতু কাস্তে হাতে চালে উঠেছে কলা গাছ বেয়ে। চালের উপর এদিক 
ওদিক ঝুলছে ছোট বড় অনেকগুলো লাউ। কচি লাউগুলোব গায়ে এখনও 
যেন রোম বোম আশ রযে গেছে। 

সামনের হাটে ওরা বিক্রী করবে, বড একটা লাউ, কেটে গড়িয়ে দিল চাল 
থেকে, শক্ত মাটিব উপৰ পড়ে লাউটা ফেটে যায়। ওটাকে খণ্ড খণ্ড ববে কেটে 
ফেলেছে তাবা। জাবনাব সঙ্গে সিদ্ধ কবতে দিয়েছে | | 

দু এক টুকরো নিজেরাই তুলে নেয় সেই হাডি থেকে; খিদেও লেগেছে। 

_ হুন আছে? | * 

নিতু বায়াচালার এদিক ওদিকে হাতড়াতে থাকে, মাটিব ছু একটা ভাড়ে মুন 
থাকে, তাও নেই । এতটুকু RAI সঞ্চয় ঘরে নেই। 

বলে ওঠে AY, না থাক এমনিই চিবো” দেখ মিষ্টি লাগবে | 

লাউ সেদ্ধই তাদেব খাবাব! ওবেলা হতে আত্ম দেরী নেই। ছুপুরের পরই 


LL 


সুর্ধেব CSM কমে আসে। হাট চলার দিক থেকে নৌকোগুলো এদিক ওদিকে © 


চলে যায | 

হাটের fra gaa চেযে থাকে ওই দিকে। কত নৌকা আশে । মুদির 
দোকানেব cals, বেদাতির নৌকা; এমনি আবাদের এদিক ওদিক থেকে অনেক 
বড় বড় বাওয়ালী নৌকাও আসে। 

আজ সব শূন্য, তবুও ছু একট। নৌক। আসা যাওয়া কবে। বিকেলের 
রোদ হলুদ হয়ে আসে ওই টিনের চালে; গাছগুলোর পাতায় কি যেন রং বুলোয়। 

বাতাদ ওঠে নদীর দিক থেকে একটানা! সেই হু হু শব্দ | 

ওটা তাদেব কাছে সয়ে গেছে। 
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তবু ঝড়ের সময় ওই শব্দটা বেড়ে ওঠে-..বৈকালের দিকে জোয়ার এলে কুলে- 
কূলে এসে আঘাত করে জলটা | 
বিষ্টি সুরেলা একট! শব্দ ওঠে। 
-_বাব! মা ফিরছে ওপাব থেকে | 
কেওড়া বন ওই stata গাছের নীচে নীচে জোয়ারের জল লেগেছে, তাবই নীচ 
দিয়ে তাঁদের ছোট ডিদ্দিখানা আসছে সার্দিখাষের চরের দ্বিকে । 
ভাটার সময় এত সময় লাগে না। 
এখন জোয়ারের টান, ছোট ভিজিখান] বাইছে তার বাবা, মা একদিকে বসে 
আছে জলেব মেটেট! ধরে | 
খাবার জল নিষে আসে ওতে করে। | 
সতু আর নিতু দৌড়ে আসে টিলার উপর থেকে, ওদের হাতে বালতি না 
হয় কেনেন্তারার টিন। সতু বাক বেধেছে দুটো টিন দুপাশে দিয়ে-। 

--  নোৌকাটা এগিয়ে আসে। | 

; কামিনী ছেলেদের দিকে চেয়ে থাকে। সকাল বেলায় বেব হয়ে যায় কাজে, 
এই কটা মাস তাদের যেন কাটতেই চায় না। 

ঘরে যা সঞ্চয় থাকে সেটুকু রেখে দেয় বর্ষার জন্য | 

জানে এখানের বর্ষাকালকে । সর্বনাশা একটি সময়। তখন তাদের ও সময় 
থাকে না। দিনরাত ক্ষেতের কাজেই পড়ে থাকতে হয় চরে । 

তবু ভালো লাগে । 

_. ছেলেদের এমনি করে ফেলে যেতে হয না, তাদের চোখের উপবই থাকে। 
সেই বৃষ্টিতে ভেজা, কাদার মধ্যে পারা বছরের অন্ন সংস্থানের জন্য প্রীণপাত 
পরিশ্রম ফরা তবুও ভালে! লাগে । 

খালের বুক দিয়ে TERT চলেছে । 

এপাবে গঞ্জের ঘরবাড়ী গাছ গাছালি দেখা যায়। ওগুলো ক্রমশ দূরে সরে 
যাচ্ছে, ওবা এগিয়ে আসছে নিঃস্ব চবের fas | 

তবু ওরা কষ্ট করে এখানের একটু সবুজ আশ্রয় গড়েছে, গাছগুলে। বড় হয়ে 
উঠবে একদিন, ছায়াঘন হবে। 


আরও ছু একট AAW Stora, ভাদেরও ঘর উঠবে । কামিনী মনে মনে কি 
যেন স্বপ্ন দেধছে। 


বৌ! | . 
ফকীরের ডাকে কামিনী মুখ তুলে চাইল | 
. আজ দীর্ঘ ষোল বছর ধরে তারা একমঙ্দে বাস করছে। কামিনীর যখন বিয়ে 
হয় তথন সে ছিল 'অনেক ছোট । এইটুকু মেয়ে । 
ফকীর মণ্ডল তখন এই আবাদের নামকরা জোরান। নধর সুন্দরী গাছের 
মত নিটোল সবুজ দেহ, দুচোখে কি যেন স্বপ্নের নেশ।। 
ছোট,মেয়েটা এই উষর বন্ধা সরের ওই ঝড়ের দাপটে হুইয়ে পড়া ঘরথানার 
দিকে চেয়ে কেমন ভয় পায়। এ 
ভীত কণ্ঠে বলে । | 
-_-এইথানেই থাকপ্গে হবে? 
হা হা করে হেসেছিল ফকীর, বলিষ্ঠ লোকটা ওকে কাছে.টেনে নেয়।- কেমন 
ভয় করে কামিনীর । বাতাসে মিশেছে ওই সীমাহীন দিকহীন নদীর গর্জন্ধ্বনি। 
অজানা চরে তারা ষেন হারিয়ে গেছে। ফকীর বলিষ্ঠ কণ্ঠে বলে ER তো 
আমাদের ঘর। এইখানেই থাকবো আমরা। অমিজারাত করবো। গরু বলদ | 
কামিনী ভয়ে ভয়ে বলে-_“কোটালের বানে ডুবে যাবে না? 
মাথা নাড়ে ফকীর--না রে, ঘর আমাদের সহজে ভাঙ্গবে না। 
আজও বেচে আছে কামিনী। কষ্ট দুঃখ সয়েছে, কতবার এসেছে ঝড়ের 
তাণ্ডব, বন্যার আক্রমণ, কোটালের জলে নদী খাল একাকার হয়ে গেছে। নদীর 
জলে ভেসে এলেছে কামটের দল ! 
ES Tey ওই প্রাণীগুলে। নিজেদের পায়েই ধারাল দাত বসিয়ে জল 
রক্তাক্ত করে তুলেছে । 
চোখের সামনে কতবার দেখেছে ASICS | 
_. কামিনী তবু আশা করে আবাব তারা ঘর বাধবে, বেধেছে ত। আবাব জমিতে - 
সোনা ফলিষেছে। . 
শুন্য ঘর পূর্ণ হয়েছে _অভাব বেড়েছে। তবু আশা করে সতু নিতু বড় হবে ॥ 
ওরা কাজকর্ম করবে । গঞ্জের মাষ্টারের মত কোথাও মাষ্টারী করবে না হয় ডাক্তারী 
করবে। না হয় বাবুদের মত কাজ করবে। SE 
ফকীর মণ্ডল হাপিয়ে উঠেছে.। - | 
মনও তার ভাল নেই । সারাদিন কাঠগোলায় আজ কাঠ টেনে চেনে হাত 
ছুটে! বেদনা করছে। | 
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আগেকার দিনগুলো মনে পড়ে | তখন জমিদারবাবুদের দাপটও ছিল তেমনি | 
কাছারী বাড়ীতে লোকজন আসতো, মাথা নীচু করে প্রণাম বরে হাত জোড় করে 
দাড়াত নার়েববাবুর সামনে | ফকীর ছিল নায়েববাবুর খাস পাইক। মাথায় 
পাগড়ি বেধে দাড়িয়ে থাকতো সে | 
সময় অসময়ে বের হতো! হাটত্লায়। দোকানদাররাও ওকে মান খাতির 
করতো | হাটবাবে যেতো তোলা আদায় করতে । পেছনে মুনিষের মাথায় 
থাকতো একটা ঝুড়ি, তাতেই এর মাল তার পসরা থকে বেছে বেছে তুলে 
নিতো। কারোও না বলার উপায় ছিল না! 
জীবন পাচালের তখন ছিল মুর্দিখানার দোকান, ফকীরই বলে কয়ে TTT 
মশায়কে ধবে ওর জন্য ঘব বানিয়ে দিয়েছিল কাছারী থেকে ছাটতলার মোড়ে 
একেবারে খালের উপরেই । জীবন পাগল তথন থেকেই রয়ে গেছে তুষখালিৰ 
হাটে, নৌকা করে মালপত্র নিয়ে তবু মাঝে মাঝে এ হাট সে হাট যেতো। 
-এপাবে কাছারি থেকে দু দশ বিঘে করে ধান জমিও বন্দোবস্থ নিয়েছে। 
BIO ফকীরকে কোন দিনই চটায় নি সে। 
সেই জীবন পাচ/ল আজ মুদিখান। চাল ধানের রাখি কারবাব করে গঞ্জের ve 
লোক ছয়ে উঠেছে। ক্রমশ দিন বদলে গেলো। 
চোখের উপর দেখেছে ফকীর রাক্মবাবুদের দিন ফুরিয়ে গেল | কাছারির দরবার 
চলে যাবে, আর তাকেও কেউ মানবে না। 
নায়েব মশাইকে বজেছিল । 
কেমন করে বাঁচবো তাহলে BHT! 
নায়েববাবুর দিন ফুবিয়ে এসেছে । বাদাবনে নায়েবী করতে এসে বসিরহাটে 
ক'খানা বাড়ী জমি জায়গা কবেছেন। তিনি বলেন, চাকরানজমি বিশ বিঘে 
পেলি Fata, ওই দিয়েই চালাবি। 
ফকীর একটু সত্য হয়েছিল ভদ্রলোকের কাছে থেকে থেকে। সেও বুঝেছে 
আগামী বিপদের কথা। বিয়ে থা করেছে। বলে ওঠে_আজ্ঞে দিন তো, 
চলবে, তবে HAL কি জানেন? পিতৃহীন হয়ে গেলাম | 
নায়েববাবু কথা বলেন নি। 
ফকীর তারপরও দেখেছে, হাটতলায় আর তার মান খাতিব নেই। যেন 
কেউ তাকে চেনে না! চাষীরা আগে ডেকে কথা বলতো, কলাটা মুলাটা 
দিতো) এখন চিনতেই পারে না। 


৩১৩ 


তৰু মাথা উচু করে বাচবার চেষ্টা করেছে ফকীর | সেই প্রাচুর্যও নেই। 
একবেলা করে খেয়েও কুলোয় না । তুষখালি গঞ্জের দিন বদলে গেছে। 
নোতুন নোতুন অপিস হয়েছে। 
বন অপিস-পঞ্চায়েত অফিস খাজনার অফিস বসেছে কাছাবিতে, বাকীট! 
বসেছে ইস্কুল । মাষ্টার বাবুরাও এমেছেন। নছু ভাক্তারেরও পসার কমে গেছে, 
এসেছে আর একজন ডাক্তার | নৌকা পানসী হাকিয়ে ডাকে যান। পুলিশ চৌকি 
বসেছে। : | 
জীবন পাচাল খালের ধারের সব জায়গা নিয়ে নিয়েছে। জমিদারী যাবার 
আগে নামে বেনামে নিয়েছে ধানজমি । আজ সেই-ই aa এখানের হোমরা 
 চোমবা | 
**বিরাট কাঠগোল! করেছে, ফকীর অনেকদিন ঘুরেছে এখানে ওই - বাবুদের 
কাছভিতেই যদি একট। কাজকম্মো পায় । খাশ্জনা অপিসের বাবুবা তো হাঁকিয়েই 
দিষেছিল। 
-_ এখানে ওসব হবে না বাবা। লাঠিবাজি কবে খাজনা আদায়ের দিন তো 
নেই । 
কথা বলেনি ককীর। অথচ দেখেছে বাবুদের অনেক কথাই । গোপনে 
কি পুঞ্জোর আোরে এর অমি তার নামে বন্দোবস্থ করে দিয়েছে | 
ঘবে খাবার নেই । ধান যা আছে সেটুকু প্রাণ ধরে সঞ্চয় করে রেখেছে আগামী 
র্যাব অন্য । ক'টা মাস তাদের পরিশ্র করতেই হবে | | 
শীতের শেষ থেকেই লুক হয় গ্রীষ্মের খরদাবদাহ। 
গাছগালির রং বদলে যায়, তামাটে হয়ে ওঠে পাতাগুলো | 
কামিনী স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে । বাড়ী ফিরছে একটা রিক্ত শুন্য মানুষ৷ 
কথাটা কামিনীও ভেবেছে? 
এমনি করে দিন কাটে all সতু নিতু যাবার জন্য এদিক ওদিক ঘুরতে 
পাকে । 
কোন রকমে তাদের একমুঠো চাল সেদ্ধ করে ফ্যান ভাতে দিয়েছে মাত্র । 
--পেলে কিছু? 
কামিনীর কথায় জবাব দিল না ফকীর | সারা মনে ওর অসহায় একটা ভাব | 
সব আলোটুকু ষেন মুছে গেছে। 
বলে ওঠে কামিনী । 


s 
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--এত ভাবছো কেন? একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবেই | 

কামিনীও পবদিন ওর সঙ্গেই ওপারে যায় গঞ্জে। একটা ডিঙি কোনমতে 
পেয়েছিল ফকীর। নায়েব মশাই কাছারির একটা fete ওকে দিয়েছিলেন | 
'সেইটাকেই সাবিয়ে নিয়ে ay করে রেখেছে BHT ওটা! তাদের খুবই দবকার। 
ছুক্ধনে এপারে এসেছিল সেদিন। 

_তুই কোথা যাবি? 

কামিনী ওর কথায় জবাব দেয় নি। এড়িয়ে গেছে অন্য কথা বলে। 

ফকীব আবাব গেছে গঞ্জের মধ্যে যদি কোন ste কাম মেলে। কামিনী 
“গেছে বনবাবুদেব বাসাব ওদিকে । সেদিন বথাটা বলে গেছল ওবাড়ীব কোন 
বৌকে | 

একটা ঠিকেব কাঙ্জ সে দেবে। একবেলা! খাওয়া আর দশটাকা মাইনে । 
কামিনী তাতেই রাজী হয়েছে । তবু খাবারটা বাড়ী নিবে যায়। ভাত ত;কাবী 
মাছ ষা থাকে তাতে ছেলে দুটোর হয়ে যায় । 

বৈকালে ভাত চাপায় কামিনী। একবেলা খেয়ে নেয় রাতে । বাকী ভাতে 
অল দিয়ে রাখে, সকালে তাই চাটি খেষে কাজে বের হয় দুজনে | 

ফকীর আব অন্ত পথ না দেখে জীবন পাচালের ওখানেই কাজ নিতে বাধ্য 
হয়েছে। কীঠ গোলার মজুব মিশ্তীদের কাজের তদারক ক্রে। 

Has একদিন সেই এখানে প্রতিষ্ঠিত করেছিল, আজ জীবন পাচাল 
"একজন মাতব্বর ধনী। সেই বলেছিল-_কাঙ্জ তো আছে ফকীর, ত। 
করবিকি? 

কাঠগোলার কাজে waste হলে নিজেকেই হাত লাগাতে হয়। মাত্র দু’ 


Brel বো, তাও জীবন কাজের সব হিসাব বুঝে নেয়। Bt কম হলে বলে 


— 5151 তো দিছি ফকীর কাঞজ্জের দাম, খয়রাতি করতে বসিনি। 

ফকীর চুপ করে থাকে | সারাটা দিন সেও ওদের সঙ্গে কাঠের গুড়ি টেনেছে, 
ঠেলেছে বাশ লাগিয়ে ওই মোটা মোটা কাঁঠগুলে!। নৌকা থেকে মাল নামিয়েছে, 
হাত-পাগুলো টনটন করছে। ওই ছুপুব বোদে দাডানো যায় না! মাথাব চাদ 
যেন রোদে ফেটে যাবে। তবু কাজে ফাকি দেয় নিসে। 

মনে হয় জবাবই দেবে পাচালের কথার, কিন্ত থেমে গেল | ছেলে দুটোর 
কথা মনে পড়ে । ওদেব মুখেব অন্ন জোগাতে হবে। 

সতৃকে Beem ভর্তি কবেছে। সেও পড়তে আসে এখানে বই খাতা নিয়ে । 
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তাকে মানুষ করবে সে। সেও বড় হয়ে কাজকর্ম পাবে। এত কষ্ট থাকবে 
নাফকীরের । তখন এই সব অপমানের জবাব দেবে। ততদিন তাকে কষ্ট 
করতেই হবে। 

তাই পাচালের ওই হাড় জালাকরা কথাগুলো সয়ে ষায়। অবাব দেয়নি । 

আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । কোথাও বৃষ্টির এতটুকু আশ্বাস নেই। কখনই 


বা বীজ ফেলবে। ধুলোর মধ্যে বীজ ফেললে সেই ধানকটা অঙ্কিত হয়েই থেমে 


যাবে। তামাটে হযে শুকিয়ে খরে যাবে | 

মাটির বুকে রূস চাই--আকাশে তাই বাদল মেঘের সন্ধান করে সে। শুকনো" 
শূন্য আকাশ । জালা ধরায় তীব্র রোদ আর ওই জীবনের VSI | 

ঘাটে এসেছে টাকা কটা দিয়ে চাল, তেল নুন কিনবে। ' 

দাঁডিয়ে আছে কামিনী । ভার হাতে ওই ভাতেব থালা। 

একটু অবাক হয় ফকীর । 

at কি আছে? ৃ 

_ ভাত! ste নিলাম উই বাবুদের বাড়ীতে । এমন কিছু ভারি কাজ : 
ay | একবেলী/গনেতে দেবে, আর দশটাকা মাইনে । ll 

ফকীর কথাটা শুনে চটে ওঠে। রাগ eat নিজের উপর, কামিনীর 
উপর, এই মাটির উপুরই। সহজে বেঁচে থাকতে ধেন কেউ তাদের দেবে না! 
স্বীকেও ঝিগিরি করতে হরে। | 

কথাবলেনা। : . - 

মাটির জানাটা ধারার জল ভরতে হবে। বালতিটা হাতে নিয়ে চুপ করে' 


(নেমে গেল। এতবড় ওপরে টিউবওয়েল। থেকে পাম্প বরে অল আনে আর আল! 


বোঝাই, করে। 
পুরোচলা বড় আলাটা ডিঙ্গিতেই বসানো থাকে। বালতি বালতি জল এনে 
ভরছে ফকীর; ঘেমে -নেয়ে উঠেছে। কামিনীও জল আনছে। থাভা উচ্চ পাড় 
তারপর কাঠগুলো ডিজে fore পলিতে পিছল হয়েছে। ; 
me পথ দিয়ে জল ভরা বালতি নিয়ে উঠতে নামতে গলদঘর্ম হয়ে ওঠে। 
ফকীরের হাড়গুলো অসাড় হয়ে আসে । কাঠ টেনে টেনে সেই বেদনাট। আবার 


চাগিয়ে ওঠে । তবু'জল ভরতেই হবে। 


"কামিনী পা চিপে টিপে নামছে ওই বালতি নিয়ে, ভিিনে্র বাঁচার মধ্যে 
এত যন্ত্রণা বিড়ম্বন। বাৰে মাঝে অসহ্‌ হয়ে ওঠে I 
৩১৬ 5 


ভেবেছে ওই চর থেকে চলে আসবে এইখানে, না হয় কাঁজকাম পেলে চনে 
ANT বসিরহাটে । সেখানে গেলে অনেক কাজ পাবে। তবু ভালভাবে বাঁচবে, 


কামিনীর মনে মাঝে মাঝে এই মাটি-_ওই নোনা অন্তহীন মারমুখী গাং এই+ 


ড্রাবিদ্রেব উপর বিতৃষ্ণা এসে গেছে । পালাতে চেয়েছে এখান থেকে | 
তবু রয়ে গেছে, একদিন হয়তো এসব কষ্ট দূর হবে। জল বোঝাই করে 
তাবা ফিরছে চরের দ্বিকে, আজকের মত কাজ শেষ। ফকীর চুপ কুরে বসে. 


4 


+ 
শপ 


আছে, কথা বলে AL! পশচা'লর ওই কথাগুলো, দিনের সংগ্রামে সে কোঁথাঁর '* . 


নিষ্টব ভাবে হেরে CATR | ] রঃ 
কামিনীর দিকে চেয়ে থাকে। ' ’ 


কচি মিষ্টি ওর মুখধানা। তাদের ঘরে এমন চেহাবা বড় নি যায় 


না। এখনও যৌবনের সাড়া ওব দেহে মনে। 
কঠিন পরিশ্রমের সান্নিধ্য আর ক্লান্তি সেই শ্রীকে-নি:শ্ষে করে শর তব 
এখনও কেমন YAS বয়ে গেছে মেয়েটা । . তাকেও FW শান্তিতে রাখতে পারেনি 
ফকীর। - Eo 
নিজের, নিজেব সন্তানদের অল্পের জন্যও তাকে বের হতে হয়েছো ৯১58 
চাপা রাগটা সারা দেহে একটা নীরব সাডা আনে | তি 
হালটা বাইছে ফকীব। জোয়ারের স্রোতে ত নৌকাটা কাপছে, বেগে এগিয়ে 
BACK চবের দিকে | 
ony এগিয়ে এসেছে, বাবা নৌকা থেকে দড়ি ফেলছেই cH ধরে নিয়ে 
তীরের সেই Aw খে'টাটায় লটকে দেবে। হঠাৎ নৌকাটা, বেকায়দায় Fe 
--বেশ আচমকাই তীরেব একটা কেওডা গাছে গিয়ে ধাক্কা কা মারতেই জলের wat) 
উল্টে যায়! 
কামিনী ঠিকমত ধরে থাকেনি সেটা, = agus? হয়ে নিেছিল 
অতফিত ধাক্কায় জলের আলাটা ছিট:ক গিয়ে নৌকার কাঠেইসপড়ে যায়, পুরোনো” 


অনেকবিনেব আলা, এমনিতেই জীর্ণ হয়ে উঠেছিল | টা 
আজকেব ধাক্কায় জালাট। ভেঙে যায় হুড্ছড় করে এত- কষ্টের সং গৃহীত a. 
টুকু পড়ে গেল নৌকায় কতকটা ওই ANS নোনা অলে- [৮2 
ফকীব এমনিতেই চটে far | ক দিন © ee | 


আজকের সারাটা দিনে তিলে তিলে তার রাগেৰ. aay বেড়ে উঠেছে। 
পাচাল মশায়_ওই চি কামিনী এই মাটি নদী সবাই যে aa, তাঁর উপর 
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মারমুখী হয়ে উঠেছে | 

হঠাৎ জালাটা ফেটে যেতেই অসহায় বাগে লাফ দিয়ে ওঠে ফকীর। কামিনী ও 
চমকে উঠেছে। 

দেখতে পাস না? মন মতলব থাকে কোন পানে? 

কামিনী এতদিন ঘর করেছে । কোন দিন এমনি বে ওর মুখ থেকে কথা 
শোনেনি । এত কষ্টের জলটুকু এতদূর এনে এমনি ভাবে নষ্ট হবে জানতে না। 

চুপ করে থাকে কামিনী । 

নৌকা তীবে লাগতে বলে ওঠে ফকীর | 

_-আর একটা জালা নিয়ে আর । জল আনতে হবে। 

কামিনী স্বামীর wire দেহে প্রিকে চেয়ে থাকে, কেমন মায়া হয়, বলে 
উঠে। 

- চাটি খেকে জিরিয়ে যাবে না? 

সতুই ঘাড়ে করে জালাটা! এনে নৌকায় তোলে, নিজেই খোল! দিয়ে ডিঙ্গির 
BA ফেলতে থাকে। 

বাবার সঙ্গে সেই ওপারে গেল জল আনতে । কামিনী চুপ করে দাড়িয়ে, 
থাকে । আজ যেন সত্যই একটার পর একটা অপরাধ করে ফেলেছে সে 1 

তার চাকরী নেওয়ার ব্যাপারে ফকীর খুব যেন খুশা হয়ণি। 

কধ।ট| নিজেও ভেবেছে কামিনী । কিন্তু যতদিন ন! বৃষ্টি নামে ভরসা, 
ATT তারা ততদিন এইভাবে চালানো ছাড়া উপায় কি? 

নিতু মায়ের দিকে চেয়ে থাকে। ও 

খিদে পেয়েছে Al এ 

কামিনী এতক্ষণে যেন করবার মত কিছু একটা কাজ পায়। | 

নৌঁকাট! ওপারের কেওড়াবনে গিয়ে ভিড়েছে। এইখান থেকে দেখা ধায় ওরা 
বাপ বেটায় ওই উঁচু ঘাটলার কাঠ পাটাতন বেয়ে জল আনছে, আর জালা, 
বোঝাই Face | 

কামিনী নিতুকে খেতে দিতে থাকে। 

ওপার থেকে আনা ভাত, তরকারী মাছের ঝল। নিতু একটু অবাক ey 

বেশ তৃপ্তি তরেই খেতে খেতে বলে-_বাবুদের রান্না না? 

_-কেন রে? 

_+তাই এত তাব। তেলও রয়েছে না? তুমি এমনি করে রাধতে পারো 
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না কেন? 
কামিনী জানে ছেলেদের মুখে কি সে দিতে পারে! কত সাধই না ছিল তার; 
বলে ওঠে__রাধবো একদিন? 
নিতু বলে--বেশ বড় মাছ এনে একদিন রাধবে না? 
মাথা নাডে কামিনী, ছেলেদের এতটুকু সাধও মেটাতে পারেনি সে। কোথায়. 
ব্যর্থ AS AIT তাই গুমরে ওঠে, মনে হয় কাজটা ক’'দিনই করবে সে। আর 
কিছু না হোক ছু চারদিন ওদের ভাল খেতে দিতেও পারবে সে। 
এ কথাটা ফকীরকে বলতে পারে না; কোথায় যেন তার সম্মানে বাধবে। 
আগেকার দেই কাছারির গ্ুতাপের আমলের দিনগুলে! দেখেছে কামিনী) তখন 
। ভাল মন্দ শ্নিষ আসতো, আসতো! তরী তরকারী সব কিছু I 
নৌকাটা এসে ঘাঁটে লেগেছে। | 
সতু আজ, বাবাকে সাহায্য করতে পেরেছে। সেই-ই একা দু’'বালতি জল: 
হাতে করে এনে জালা বোঝাই কবেছে। 
__- কামিনী ছেলের fers চেয়ে থাকে। বলিষ্ঠ কর্মঠ ছেলেট! ছেলেবেলা থেকেই: 
} ও কাজ করতে শিখেছে, জেনেছে খাটতে তাদেব হবেই। বাপবেটায় দুজনে 
অল বইছে। 
বিকালের আলোটুকু গাছ গাছালিতে রং বুলিয়েছে। পাখাঁগুলে! নদীর, 
দিক থেকে কলরব করে ফিরছে ওই গঞ্জের শিরীষ ছাতিম গাছের দিকে। আবছা. 
আধার ঘনিয়ে এস্ছে বাঁধের উপর সাঞ্জানে! সারবন্দী বট গাছে গাছে। 
কামিনী রান্না সেরে ফেলেছে। ভাত ডাল আর আলু লাউএব তরকারী | 
ফকীর ইতিমধ্যে সান সেরেছে। “ 
নৌকার খোলে দাড়িয়ে ওরা খাল থেকে ছোট বালতিতে করে জল তুলে 
মাথায় ঢালে | | 
নদীতে নোনা জলে ওরা কেউ নামে না কাঁষটের ভয়ে। ম'ঝে-মাঝে ওই 
ঘোলা অলে লুকিয়ে আসে কামটের ঝাঁক, tater দাত দিয়ে মাক্ুষের দেহের, 
মাংসটুকু কুরে কুরে তুলে নেয় বেচারা টেরও পায় না তখন | 
॥ হঠাৎ দেখে জল রক্তে লাল হয়ে ওঠে, তীরে ওঠবার পরই জালায় ছটফট. 
করে মরে যাক়। 
এখানের নদীতে সেই SATS হানা দিয়ে ফেরে; তবু ওরা এইখানেই বাসা. 
বেঁধেছে জীবনকে চিনতে চেষ্টা করেছে। 


৩১৪ 


রুকীরকেও এর আগে কথাটা বলেছিল কামিনী । 
-_বাদ! বনে থেকে কি করবা) বাবুদের বলে তানাদের বসিরহাটের বাঁড়িতে 
যদি কাজ কাম-গ্যান ওইখানেই যাতি পার। 
হেসেছিল ফকীর, বাবুদের ছাল সে জানে, বলে, _বাদা বনেই বেশ আছি 
কামিনী, ভর করে বাচৰি কদিন] ' শ্যাষ তো একদিন হুতেই হবে এডিযে 
থাকবি কি কবে? 
কামিনীর ভয় করছে তবু এই মাটিতেই আটকে থাকতে বাধ্য হয়েছে, 
অন্যত্র যাবার ঠাই না পেয়ে মনে হয় এই চরভূমি এই aM আর ওই মবাক্ষেতের 
মায়ায় ও এখানে আটকে পড়েছে। 
এই বাঁধন থেকে মুক্তির পথ খুঁজেছে তবু পায় নি। 2 
ate ফকীরের সেই কথাগুলো মনে পড়ে কামিনীর। ফকীর জানে 
কামিনী এই মাটি এই কষ্টের জীবনকে কেমন যেন সহ ক্রতে পারেনি। 
বার বার এর থেকে' মুক্তি চেয়েছে, তাই যেন চর থেকে গঞ্জের কাটা নিয়েছে, 
তবুও কিছুক্ষণ এই নির্জন চর থেকে বাইরে থাকতে পাঁরবে। | 
কথ! বলে না সে, সানকিতে গরম ভাতগুলো মেলে দিয়েছে কামিনী, 
খেন HT গরম ভাত। কাগজী গাছ পুতেছিল একটা সতু, সেই গাছে আজ 
ফল ধরেছে। -ফ্যান ভাতে কাগজী লেবু মন্দ লাগে না। “সেই সজে মাছের | 
তরকারীও একটু দিয়েছে। 
AGS খেতে বগেছে। কামিনী লক্ষ্য কবে সতুর পাতেই ফকীর 
তরকারীট। তুলে দিল, কামিনী কথ। বলে না। 
ব্যাপারটা দেখে মাত্র, ফকীরের রাগট! এখনও কমেনি। ূ 
কোন রকমে খেয়ে দেয়ে ফকীর বাইরে এসে দীভাল। সন্ধ্যা নামছে নির্জন 
Bay | “face | : | 
একদিকে এর অস্তহীন অন্ধকার] বড় গাং-এর বুকে কোথায় প্রাণের 
নিশানা নেই। বাতাসে ভেসে ওঠে নদীর গর্জনধ্বনি; আঁধারে কোথায় মরা গাংএ 
ঢেউ ভাঙছে; সমুদ্রের স্বাদ পাওয়া AM; ঢেউ এর মাথায় চকচক করে ফসফরাসের 
Sis! আর সব অন্ককার। 
গঞ্জের দিকে হাটতলায় বন অপিসে ছু একটা বাড়িতে আলো জলছে, 
" বাতামে. ভেসে আসে কাদের রেডিওর yal ফরেষ্ট অকিসের বাবুদের বাংলোর 
রেডিও weet আবার সব ছাপিয়ে বাতাসের ছ হু গর্জন ভেসে ওঠে। 
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সারাটা্দিন এ মাটি তেতে ফাল হয়ে রয়েছে, রুক্ষ কর্কশ মাটি। একদিন 
ছিল এখানে আদিম অরণ্য, রায়বাবুরাই, এখানে এসে লাট পত্তন করেন 
বন কেটে | 

আজ সেই গঞ্জ জ'কিয়ে উঠেছে।, 

আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । বুনোমাটি বৃষ্টির অভাবে রুক্ষ, প্রাণহীন হয়ে 
উঠেছে। কোথাও তবু এতটুকু মেঘের সঞ্চার নেই। 
ROT ফুটে উঠেছে অসংখ্য তারাফুল, সারা আকাশ ভরে রয়েছে 
ওদের ভিড়ে। - 

ওগুলো ঢেকে এতটুকু মেঘ নেই । বাতাসেধ দিক লক্ষ্য কবতে থাকে। 
কিন্তু তারও কোন পরিবর্তন নেই। 

_-শুনছো | 

ওর দিকে চাইল ফকীর। ছায়ামৃক্তিব মত এগিয়ে আসছে কামিনী । এই 
চরের মাটিতে কত বছর তার কেটে গেছে। 

নির্জন সন্ধ্যার অন্ধকারে এর চারিদিকে জলরাশি একে সব কিছু থেকে 
পৃথক, আলাদা করে রেধেছে। সদ্ধ্যের দিকে আলোর আভা উঠেছে, ওখানে 
MACE প্রাণ চাঞ্চল্য | 

এপারে এই নির্জনতা কামিনীকে মাঝে-মাঝে অস্থিব ববে তুলেছে। 

সারা মনু চেয়েছে এই নির্জনতা আজ কি এক আতঙ্ক থেকে সরে ষেতে। 
ফকীব তবুও পারেনি | 
_. কদিন থেকেই ওপারে গেছে, বন অপিসেব সেই Peace দেখেছে কামিনী, 
কলকাতার মেরে | 
_" ওকে দেখে বলে ওঠে ওইখানে, ওই চরে থাকো কি করে? চারিদিকে জল, 
কুমীর কামটে ভর্তি, জল নেই। 

হাসে কামিনী । কথাটা ভেবে ভেবে তার ACH পেছে। ওই গাং পার 
হয়ে আদতে HHS Se লাগে তার এইটুকু ভিজিতে, তুফানের সময়ও ফকীর 
এপারে আসে AMS নৌকা! বায়। ওই মাটির নিষ্ঠুর কাঠিনাটা বার বার চোখে 
পড়ে, তৰু সইতেই হয় কোন রকমে । - 

বলে ওঠে কামিনী । 

_-কি আব করবো দিদিমণ্ি এইখানেই যে ঘর! 

ঘর্‌! কি ওর দাম? আর চেয়ে শহরেই যেতে পাবো! । তবু সেখানে ৮ 
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কাজ আছে; তোমার স্বামীকেও বল না? আমার wits বাগানে মালির দরকার; 
বসিরছাটে যাবে? দুজনে কাজ করবে থাকার জায়গাও আছে। 

কামিনী ওর কথার wate দিল না। কি ca একটা স্বপ্ন দেখেছে। 
একটু শাস্ত সবুঙ্গ পরিবেশে ছোট একটি ঘরের । দুজনে এই জায়গা থেকে চলে, 
যাবে, TY নিতু এত কষ্টে থাকবে না । তারাও সহরে মানুষ হবে স্কুলে যাবে। 

কথাট(ব কোন জবাব দেক্সনি কামিনী ! . 

দিদিমনি খুব erm) কাজ্ককশ্মো এমন বেশী কিছু নয়। 

মোট দুখানা ঘর একটু ঝট পাট দেওয়ার পর স্বামী শ্রী দুজনের কটাই বাপ 
তাই ধুয়েই কাজ শেষ। 

দিদিমণি আজ ste অনেকগুলোই দিয়েছে । নিয়ে যাও, ছেলেদের দিও 1 
ওবেলায় আমরা GBS লুচি কবে নোব। 

কামিনী ওদের কণা ভেবছে। ভালোই আছে! সহরের লোকেরা এমনি 
ভালোই থাক, ওর! সবাই ভালো। কথাবার্তাগুলো কেমন মিষ্টি। এখানকার 
লোকদের মত এমনি কঠিন নয় ওরা | 

AG পড়ছে । রেড়ির তেলের একটা Pra জলে বাত অবধি, সতুর পুরোনো 
Worn নিতু নাভাচাড়া করতে করতে ঘুমিয়ে ষায়। AGI পড়ার শব্দ ভেসে 
আসে | 

কামিনী বাইরে আধারে দাড়িয়ে কথাগুলো ভেবেছে । ওই সহরের কথা 
গুলো । ছেপেদের মানুষ কবতে পারবে | যে ভাবে হোক নিজে খেটেই রোজকার 
করবে সেখানে । 


চে 


AY বড় ইন্ধুলে পড়বে, এখানের Sere আর কদ্দিন পড়বে? পাশ করলেই __ 


তখন বড ইস্কুলে প'ঠাবার মত টাকা তাদের নেই, বাধ্য হয়েই ছেলেটাকে cata 
ক্ষেত ধামাবেব কাজে না হয় পাশের কোথাও কোন দোকানে কাজ্জ করতে হবে! 

সব আশা তার ব্যর্থ হয়ে যাবে । 

ফকীর ওই অন্ধকাবে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে ফি যেন সন্ধান করছে & 
কিসের সন্ধান কবছে ফকীর ত! জানে কামিনী। 

কাছে গিয়ে বলে উঠে ভীত কণ্ঠে ৷ 

যদি মেধ না নামে? 

ফকীরও সেই অর্বনাশের কথা ভেবেছে। জ্রমিব উপরই নির্ভর তাদের। 
বৃষ্টির অভাবে গাছ গাছালি শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে, নিস্তেজ হয়ে গছে তারা । 
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তেমনি এই মাহ্ষগুলোও 924 ঘভাবে কি আতঙ্কে শিউরে উঠেছে। এরাও 
মাটিব সঙ্গে জড়িত, মাটিব রস প্রাণ শুকিয়ে গেলে wate শুকিয়ে যায়। মাটি 
থেকেই রদ আহরণ কবে এব! বেঁচে আছে। তাই কামিনীর কথায় বলে উঠে 
কফকীর। রানি 

_বুষ্ট নামবেই কামিনী। ভাবছি এখনও 'লামল না, নামবে একেবারে 
কাড়ানে। একনাগাড়ে বৃষ্টি নামলে বীজও হবে না সেই জলকাদায়, তাই ভাব- 
ছিলাম বীজ কিছু ছিটিয়ে দিই এই ধুলোতেই | 

কামিনী কি ভাবছে । 

বলে ওঠে। 

__সে Tey বেব হল. চারা গাল? তথনও যরি অল না নামে সেগুলো তো 
মবে যাবেই জলে পুড়ে, বীজ ধানই বরবাদ হয়ে যাবে। 

সে কবাও ভেবেছে RIL তবু আশা নিয়েই মানুষ বাচে। জানে এ ঝকি 
তাকে নিতেই হবে । বলে ওঠে। 

-. তবু চেষ্টা করতে হবে বৌ। বীজগুলোকে বাচিয়ে রাখতেই হবে। 

তবু এত কষ্টের মাঝেও বাচতে হবে। কামিনী বারবার ভেবেছে কথাট]। 
এর চেয়ে সহজে আরামে বাচা ষায়। খাবার আশ্রয় কাজ সবই মিলবে । কিন্ত 
লোকটাকে বলতে সাহস হয় না। 

এ মাটিতে কি আছে_-কি আছে ওই দিকহীন ঝড়ো নদীব । 

বাতাসেব গর্জনে তা জানে নাকামিনী। তবু মাঝে মাঝে মনে হয় এমনি 
রাত নির্জনে এ মাটির বুকের একটা স্বর মনের কোথায় কোন অজানা আরগায় 

_বুয়ে গেছে। 

ফকীব পা দিয়ে শক্ত মাটিগুলোকে দেখছে নেডে চেডে, দেখছে লাউ বসবো 
কিনা! এক পশলা বৃষ্টি হলেই মাটি সরস হবে। সেও বুকে ভরসা পাবে। 

গোয়ালের চালাটায় গরু দুটো ছানি খাচ্ছে, আধারে ওদের চোখ দুটো চকচক 
করে। চরের বুকে হু হু বাতাস বইছে। লো হাংয়া এমনিতেই ঠাণ্ডা লাগে। 

বলদ দুটোর গলায় হাত বোলাতে থাকে ফকীর। ওবাই যেন তার দোসর ॥ 
জীবনের পাথেয় সংগ্রহ করার ব্যাপারে ওরাই তার সঙ্গী | 

পাচাল মশায়ের কাজে জবাব দেবে, আবার মাঠে নামবে | 

বলে ওঠে কামিনীকে ফকীব। 

বুঝলি এমন দিন আগেও ছিল না, পরেও থাকবে না! দিন বদলাবেই ) 
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কামিনী কথাটা বলতে গিয়েও পারে নি। এখানের এই মার্টির উপর তার 
'ষেন কেমন মন বিগড়ে গেছে। যখনই দেখেছে এখানে এসেছে তার সংসারে পূর্ণতা 
তখনই এক একটা ঝড় এসেছে । তাকে তছনছ করে দিরে গেছে - 
কাছারর চাকবির আমলে তেমনি সুদিন. এসেছিল। ফকীর-তখন মাস 
' মাইনেটা এনে তুলে দিয়েছে ওর হাতে । অন্তান্য জিনিস পত্রও এনেছে। কামিনীর 
শুন্ত সংসার উপছে উঠেছিল । তখনই ছু একখানা গয়না ও করিযেছে। মনে 
হয়েছে এই ভার সব। ফকীরও বাত নির্জনে ওকে শুনিয়েছে কত কথা! কামিনীর : 
সদ্য জাগা কোন তরুণ মনে স্থর উঠেছিল। = 
হঠাৎ সব তার হারিয়ে গেল এক দিনেই | | 
চাকরি চলে গেল ফকীরেব, তার সব হারিয়ে গেল | তখুনিই কথাট। বলেছিল 
_ কামিনী ৷ 
কি হবে এই জনমানবহীন শুকনো চরে পড়ে থেকে | বাঁচতে হবে তো, 
চল সহরেই যাই। 
ফকীর তা ষায় নি। | ~ 
এই মাটি কামিনীর ষেন সতীন, যখনই কোন স্থখ এতটুকু আসছে তখনই তা. 
হারিয়ে গেছে। বার বার এমনি করে তাকে ঠকিয়েছে এই মাটি। 
সেবার পুজোর মুখেই কোটালের বান সারা বছরেব পরিশ্রমের ধান তাদের 
"সুখের অনটুকুও কেড়ে নিযে HT! সেই রাতেব দুর্ধোগ মাতাল নদীর রূগ 
- দেখে শিউরে উঠেছিল কামিনী । ওই জলরাশি নিমেফেব মধ্যে যেন এই 
আাটটুকুকে নিশ্চি্ছ করে দেবে! তাদের এত কষ্টের গড়া ধর ভেঙ্গে ঘাবে। 
ফকীরকে জড়িয়ে ধরেছিল ভয়ে | | ০ 
ফকীর ওর বিবর্ণ প্রকাণ্ড দ্বেহটাকে জড়িয়ে ধরে বলে। 
BRAS এদ,র জল আসবে না। 
নিষ্ঠা প্রকৃতিকে বার বার চিনেছে সে। এখানে কিছুই থাকবে না) কি যেন 
ভয় হয়। 
বলে উঠে কামিনী । 
তবু এইখা নেই থাকতে হবে? অনার বান কোটালের মুখে বাস করেও ' 
তবু এইখানে বাচতে হবে ? 
ফকীর কথ! বলে না। ওর.দিকে চাইল। কামিনীর মাঝে মাঝে as মাটির 
১২ উপর এই রাগটা সেও দেখেছে । i 


কথার জবাব দিল না। ফকীর কি ভাবছে। 

কামিনী সেদিন আকাশের বুকে কালো .মধটাকে দেখে একটু থমকে AGIA । 
তুষখালির, গঞ্জের চারিদিকে Sp বাধ; ওতে এসে ঠেক খায় কোটালের 
জল। ওর এদিকে সবুজ মাঠ; গ্রাম বসত, গঞ্জেব গাছ গাছালি- দোকান 
বাঁড়িগুলো। ফরেস্ট অপিসের পুকুরেব ধারে নাবকেল গাছের পাতাগুলো স্থির 
হয়ে আছে। গুমোট গরম | 

বাতাসে একটা wae জাগে। 

মেঘট! নদীর ওদিক থেকে ধীরে ধীরে উঠছে । নীল আকাশ cata ভরিয়ে 
তোলে । গঞ্জের লোকজন চাষীরাঁও চেয়ে আছে মেঘের দ্বিকে। 

একটু সাম্তনার মত ওই কালো মেঘটা তাপ জন্তপ্ত নিঘ্ধাধের বুকে শাস্তির 
আবেশ আলে। | 

কামিনী কাজ শেষ করে খালের ধারে ফিবে এসেছে। স্বকীরের তখনও দেখ! 
নেই। ঝড়ের মেঘটা ধীরে ধীরে আকাশটুকুকে ছেয়ে ফেলছে। ছোট দুটো 
ছেলেকে ওইখানে রেখে এসেছে- SAA) তাদের ভাতগুলো হাতে রয়ে 
_গেছে। | j 

এদিক ওদিকে চাইছে। 

ওপারে যাবে, চরে? 

কামিনী ওর ডাকে ফিরে চাইল, লোকটাকে চেনে সে। ধান গুদামের 
মহাজনের ওখানে কাজ করে। লোকে বলে ও নাকি খাতা সরকার-_আদায় 
উত্তল করে। ধানের দাদন দিয়ে ফেরে এ আবাদ সে আবাদে। ওই নোটন 
সরকারকে দেখে দাড়াল কাম্নী । 

বলে ওঠে নোটন ৷ 

কামার নৌক। খালের ওদিকে যাচ্ছে, চবে যাবে তো চলে এসো। 

যেতে মন চায় না। লোকটাকে এব আগেও দেখেছে। কেমন যেন বিশ্রী 
চাহনি ওই মেট! চেহারা লোকটার । কিন্ত ঝড় আসতে আর দেরি নেই। 

দেখা যায় ছেলে দুটো ওপারে অনহীন চরে ছুটি অসহায় প্রাণীর মত দাড়িয়ে 
আছে। ওদের খিদেও পেয়েছে ঝড় উঠলে কতক্ষণ আটকে থাকবে জানে না! 

SASH চুপ করে নোটনের নৌকাতেই উঠল কামিনী। নৌকাটা ওদিকে 
এগিয়ে চলে । তাদের মত শুধু কাঠ বের করা বাঞ্জে নৌকা এ নয। 

পাটাতন করা ছই লাগানো নৌকাটি সেগুন কাঠেরই বোধহয়ু। বেগে চলেছে 
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ওদিকে। নোটন ওর দিকে চাইছে আর হুঁকো টানছে | 
কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল নোটন। 
জিজ্ঞাসা করে--ওপাবে কাজ কবে? 
মাথা নাড়ে কামিনী, ওর চাহনিটা কেমন fA yes | | 

তবু কোন রকমে তীরে এমে নেমে পডে নিশ্চিন্ত হয়। তখন Ae বুকে 
‘শো শো করে গর্জন উঠেছে। 

নদী খালেব জল উল পাথাল করে ঝড় এলো, নামছে তাবপর শঝোব বৃষ্টি । 
"প্রথম মেঘের বৃষ্টির ধারাঁপাতে সারা গঞ্জ যেন সাদা যবনিকার.অস্তরালে ঢাকা পড়ে '_ 
স্বায়। 

ফকীর কাঠগোলা থেকে বের হয়ে এসে দ্বাডাল খালের ধাবে। শির্ষ চটক! 
গাছগুলে। ঢেকে গেছে ওই বৃষ্টির ধারায়, ওদের চরের ঘরগুলোও নজবে পড়ে না। 

ফকীর পাংশু বর্ষণ মুপব আকাশের দিকে চেয়ে থাকে, শুকনো! মাটি ওই বৃষ্টির 
স্ফীত ধাবায় সঞ্জীবিত হয়ে উঠবে । ওর বুকে আসবে প্রাণের সম্পদ | 

বৃষ্টির ধারায় তার তৃষিত দেহ যেন শীতল হয়ে আসে ওই কাঠফাটা মৃত্তিকার __ 
মতই একটা নিঃশেষ তৃপ্তি নামে | 

_সর্ধার! 

ফকীর কার ডাকে ফিরে চাইল। কাঠ FAB গগন ওকে ডাকছে, tere 
চুবুরি ভেজা হয়ে গেলা যে? ' 

ফকীর ওর কথায় জবাব দিল না। ওর মনে খুশীর আবেশ। ' সারা মন 
ওই বৃষ্টি ভেজা পাতাগুলোব মত দমকা হাওয়ায় যেন নাঁচছে। 

'ফদলের জন্ম নেবে এইবার। তাঁকে আব পাঁচালেব কাঠগোলায় কাঠের _ 
গুঁড়ি ঠেলতে হবে না। নৌকার পাটাতন জোড়ার কাজে রাযাদাও লাগাতে 
হবে না। 

এইবার দে নিজেব wa নিজেই জোগাড় করবে, সে আশ্বাস আজ প্রকৃতি 
"তাকে দিয়ে গেছে ওই মেধাবৃত আকাশের কালে! মেঘের আখরে | 

গগনের ডাকে ফকীর বলে উঠে | 

প্রথম বৃ, একটু গায়ে লাগাচ্ছি AR 1 দেখ না সারা দেহ জুড়িয়ে যাবে। 

গগন মাটিব সঙ্গে ates হয়নি। মাটির এ তৃপ্তির state তার অচেনা 
অজানা। 

তাই ককীরের মনের খুশীর এ খবর সে জানে না। 
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+88 থেমেছে। 

বাতাসে ভিজে মাটির বুক থেকে উঠছে মিষ্টি সোদা গন্ত। একটু মিষ্টি রোদ 
জেগেছে বর্ষণমুক্ত আকাশের অসীমে। পাধিগুলো ভাকছে। 

ফকীর মণ্ডল ফিরছে চরের দ্িকে। 

মাটির বুক ভিজে গেছে । একদিনের বর্ষণেই সে আঙ্গ আশা দেখেছে। 
AE নিতু বৃষ্টির ঝড়ের মাতন দেখছিল | 

তাদের জীর্ণ ঘরখানা যেন উপড়ে পড়বে, মায়ের বুকে মুখ লুকোয় fay 

কামিনী ফিবে এসেছে ঝড়ের আগেই । ; 

মনে মনে একটা কেমন ভয় জাগে, ওই নোটন সরকার যেন তাকে বার বার 
দেখছিল । ধূর্ত ধুরদ্কর লোক । 

ওব নাকি অনেক পয়স।। তবু লোকটাকে ভালে! লাগে না তার। ওকে 
সামনে দেখবে ভাবতেই পারেনি! - 

কেযন ঝড়ের মতই লোকটা তার সামনে কি এক অমঙ্গলের রূপ ধরে এসেছে। 
_ নিতুকে জড়িয়ে ধরে কামিনী নিজে যেন সাস্তনা পেতে চায়। 
বড়গাং-এর দিক থেকে বৃষ্টির সাডা আসছে বাতাসে । তৃষিত ধরিত্রী তবু 
, শীতল হোক | 

সতু বলে--কাড়ান লাগবে মা? 

মাঠের শুন্য বুক জলে ভরে গেছে। আলগুলো বাধ! নেই । অল তবু বাধিয়ে 
ACHE! বৃষ্টির পর তারা বের হয়েছে। 

বাবা! * 

ফকীরও এপারে এসে জুটেছে। মাটির পানে চেয়ে থাকে সে। বলে ওঠে 
জল টানলেই চাষ দিতে হবে, বীজ ফেল! চলবে এইবার । 

ফকীরের দিকে চেয়ে থাকে কামিনী । আবার মাটির মান্য তার! মাটিতে 
ফিরবে । কা'মনীর মনে হয় এই যেন ভালো, এমনি নির্জন চরভূমিতে গা ঢাকা 
দিয়ে থাকবে; তাদের সুখ ছুঃখের ভাবনায় দিনগুলো কেটে যাবে৷ 

SEO SAL । 

সেদিন দিদিমণির বাড়িতে কাজ করতে গেছে। * 

হঠাৎ গগনের সুর শুনে দাড়াল, ভাওয়াইয়া গান গাইছে। তাদের বড় 
গাং দিয়ে অনেক ভেসে যাওয়া নৌকায় কোন পুবাল বন্ধুর জন্য এন কারন! 
ভরা গান অনেক রাতেই শুনেছে কামিনী । 
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ঢেউএয় শব্দ মিশেছে হু হু বাতাসে, তাতে মিশেছে ওই গান। থমকে দাড়াল 
কামিনী! চোখে মুখে ওই সুরের আবেশ | ০ করে গান 
শুনতে দ্বেখে বলে ওঠে | 

রেডিওর গান। কলকাত! থেকে বাতাসে ভেসে আসছে। 

__বপিরহার্টের ওট্বিকে কলকাতা না? 


ata নাড়ে বিদিমণি ওর কথায় । কামিনীর মনে হয় সেখানের মানুষও এমনি 


দিল ভর] কাদন জানে । নইলে এমনি গান গায় কেন? 

একটা লোভও জাগে । এটা দুঃখকষ্ট থেকে নি পাবে ওখানে গেলে। 
ছেলে দুটো! মানুষ হবে। 

কামিনী জিজ্ঞাসা করে। . 

-_-বমিরহাটে তোমার দাদার ওখানে কাজের ents Be করতি পার al? 

— এখনও ঠিক হয়নি কিছু ? 

কি ভাবছে কামিনী । জান্বগাঁটাকে কেমন ভালো লাগে না। -এখান 
থেকে চলেই যাব। বলবে ফকীরকে। 
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" সতু নৌকা নিয়ে এসেছে এপারে। ঘাটে নৌকাটা ছিট cate করে নিজেই i 


বালতি নিয়ে টিউবওয়েল থেকে অল তুলছে। বইগুলো নৌকায় রাখা ছেলেটা 
মহানন্দে কাজ করে চলেছে। হাপাচ্ছে তবু যেন খুসীর অন্ত নেই | 
কামিনী ছেলের দিকে চেয়ে থাকে । 


বড় হয়ে উঠেছে । এরই মধ্যে কাজের দোসর হয়েছে সে। কিন্তু এভাবে - 


ছেলেকে মানুষ করতে চায় না সে। 

, সতু লেখাপড়া শিখবে, মানুষ হবে। চাকরি করবে বাবুদের মত। কামিনীর 
fea বদলাবে ওই তার জীবনের একটুকু আশা। তাকে ad হতে দেবে না। তাই 
বারবার এমাটি থেকে চলে যেতে চায় সে। 

ছেলের হাত থেকে বালতিটা নিয়ে নিজেই জল নিয়ে চলে | 

'সতু বাধা দেয়_আমি পারবো। | 

কামিনী তবু জল ভবতে থাকে | 

বৃষ্টির পর রোদ উঠেছে । | 

মাটির বুক থেকে aH টেনে গেছে । 

ফকীর গরু দু'টো নিয়ে মাঠে লাঙল দিতে বের হযেছে | ভুবভুরে মাটি লাঙলের 
ফালের ডগায় উঠছে Hy বাতাসে ওর বুক থেকে মিষ্টি সদা গন্ধ ওঠে। 
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বুক টেনে নেয় সেই সৌরভ, ফকীবের মন ভরে ওঠে। 
" বীজ ফেলবে আজই । “ফসলের স্বপ্ন দেখা ফকীর আজ খুসী মনে লাঙল 
ঠেলছে। জমিগুলো এদিক থেকে ওদিকে আজ চাষ দিয়ে চলেছে। 
নিতুও সঙ্গে রয়েছে। সতু নৌকা থেকে অল তুলে এসেছে বীজের ধামা 
হাতে করে। লাঙল ছেড়ে চষা.জমিতে মই দিচ্ছে ফকীর, মাটিগুলো গুড়িয়ে 
ঝুরঝুরে হয়ে ওঠে, ভিজে সরস মাটি। নিতু খুসী ভরে দৌড়াদৌড়ি করছে, 
না হয় মইএ চেপে কলরব করছে। 
* ওরা বীজ বুনছে। কামিনী অভ্যস্ত হাতে seen ছিটিয়ে চলেছে, মাটির' 
বুকে নারাই বীজ বপন করে, রই জীবনে যেন ফসল ফলেছে, ওই ছুটি সপ্তান ! 
তার জীবনের ক্ষেত্রে সে আজ সাফল্যের সার্থকতার দ্বপ্ দেখে । মাটির উপব 
ছিটিয়ে পড়ছে বীজ ধানগুলো, সোনারং এর কিছু কিছু ধান। 
ফকীর মই দিয়ে বীজগুলোকে ঢাকিয়ে দেয়, নইলে চড়াই পাখিতেই খুটে 
খেয়ে ফেলবে eel! একটি পরিবার আজ মাটিতে নেমেছে। মাটির স্বপ্ন 
তার অঙ্ক,বের সঙ্গে ওদের জীবনও যেন জড়িত। মৌন ye মাটির বুক তাদের 
; আনন্দ কলরবে ভরে WTS | 
আজ তাদের Aw বোনার উৎসব । তাই কামিনী একটু পায়স করেছে; 
সতু নিতুর মুখে হাসি আর ধরে না। ওদের বুধি গাই এর দুধে গন্ধওয়ালা আতব 
চাল আর গঞ্জের থেকে আমা খেজুর গুড় তাই দিয়ে তৈরী হয়েছে পায়স । 
নিতু বেশ তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছে। তবু কেমন যেন মাছের কথা মনে পড়ে! 
এর সঙ্গে একটু মাছ হলে আজ গঞ্জের ভোজ হয়ে ae | বলে ওঠে। 
- মাছ আনোনি? 
- : কামিনী বলে ed—ate ata একদিন আনবো। 
fay বলে--লেদিনকাঁর মত বড ভেটকি মাছ আনবে । আমি একবাটি 
"খাবে কিন্তু। | 
“HE দেখেছে তাদেরই খালে জেলেবা সেদিন বড় ভেষ্টকি ধরেছিল একট। জালে | 
চকচকে সাদা মাছটা। কিন্তু নিতু সতু Gerad ভেবেছিল তাদের বিছুটা দেবে। 
কিন্তু wi দেয়নি। বনবাবু, থাজনা আফিসের বাবুরা সবটাই কেটে ভাগিয়ে 
নিয়েছিল | ওরা একটু কাটাও পায় নি। চুপ করে ফিরে এসেছিল HY | 
© নোতুন জল পড়েছে, দেখেছে সতু মাছগুলোকে দাপাতে, মাঝে মাঝে খালের 
-বুকে লাফ দিয়ে ওঠে রূপালী ঝকঝকে মাছগুলো | AE. 
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আজ তাই ger কি একটা গোপন কাজে হাত দিয়েছে মা বাবাকে না 
আানিয়ে। কয়েকটা পয়সা অনক কষ্টে সঞ্চয় করেছিল সে হাটে ওই লাউ 
পেঁপে বেচে | 

নিজেরা খায়না ওই পুকষ্ট পাকা পেঁপেগুলো। 

কামিনী বলেছিল--তোদেব জন্তে রাখ দুটো । 

AQ বলে-_-পরের ফলগুলো থাকবে । এখন তনোতুন ফল দেখতে ভালো 
হুয়েছে। দামও পাকো। 

নিজেরাই gar খুশী ভরে হাঁটে গিয়ে বেচেছে। তার থেকেই কিনেছে 
বেশ মজবুত খানিকটা সুতো আর বড়শী। $ 

নিতুর সখ ছিল সে একটা বেলুন কিনবে, ফু ঢিলে বাজে অনেকক্ষণ, কিন্ত 
ABZ বাধা দিয়েছিল | 

-_-ওব চেয়ে কিছু পয়সা অমিয়ে রাখবি রথের মেলার অন্যে। বাকীটায় 
স্মৃতো বড়শী কিনছি। _মাছ ধরবো | 

নিতু মাছের একটু বেশী ভক্ত-_-তাই মাছের ব্যাপারে সে রাজীই হয়। 

ছিপ! 

শে করে নোব, বাবাকে বলিস না কিন্ত ! 

বাবাকে তারা কথাটা আছে| জানায় নি। মাও আনতে পারলে হয়তো ' 
বকবে। তাই FHT ওই গোপন ষড়যন্ত্র করে চলেছে | 

ছিপও যোগাড় করেছে। খালের ধারে একটু গভীর জলে ছিপটা ফেলে 
সাবধানী দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে নিতু । সতু মাঠের দিকে গরু ছটোকে ছেড়ে 
দিয়েছে । বীজধানের চারাগুলে! সবুজ হয়ে উঠেছে । লকলক করছে 

AY তাদের মধ্য থেকে ঘাস বেছে তুলছে। কদিনেই চারাগুলো বড হয়ে 
উঠেছে, ফকীর আশা করে ছিল এইবার বর্ষা নামবে। | 

মাঠ ঘাট জলে ডুবে যাবে, তারই মাঝে লকলকিয়ে উঠবে ধানগুলো । চাষএর 
সময় আসবে | 

কিন্ত তা হয় fai কয়েকদিন বৃষ্টির পরই সেই কালো মেঘগুলো কোথায় 
হারিয়ে গেছে। আবার ফুটে উঠেছে নীল আকাশ। রোদের come বেড়ে 


_ চলেছে। মাটির ভেতর থেকে সেই প্রাণশক্তিটুকু আবার উপে যাচ্ছে। ভাবনায় 


শক 


পড়েছে ফকার । এখনও তাকে কাঠগোলায় কাজ করতে হবে, জীবন পাঁচালের 
- কথাগুলো গুনে আই চুপ করে। 


»চাধী হবি নারে ফকীর ? 

ফকীর কথা বলে না। জীবন ওর অতীতের পরিচয় জানে | ভাই হলে। 

_ পাগড়ী বেধে লাঠি হাতে পাইকগিরি করলে চাষী হওয়া যায় নারে। 

তার wey চাই আলাদা ধাত। মন দিয়ে ste কাম কর 

জীবনের কথাগুলো ফকীর শুনছে চুপ করে। গায়ে ফোস্কাপড়ার মত 
'অবস্থা হয়। কিন্ত পারে না কোন প্রতিবাদ করতে | 

আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। নিষ্ধরণ বন্ধা! ব্যর্থ আকাশ । কোথাও এতটুকু 

সান্তনা নেই | ATR বীব্জগুলো তামাটে হয়ে আসে। 

দিন চালাঁবার ee এখনও কামিনীকে এপারে ঝিগিবি করতে আসতে হয়। 
ফকীরের নিজ্জের উপরেই রাগ হয্ব। অদহায় রাগ। 

সব কেমন অর্থহীন! হয়ে গেল। বীজগুলোকে বাঁচাতে হবে সবুজ হী গুলে 
কদিনেই কেমন তামাটে হয়ে ঝিমিয়ে পড়েছে | 

কামিনীও দেখেছে সব । যাটির বুকে আবার যেন ফাটল সুরু হবে। তাদের 
_ সঞ্চিত ধানের বেশ কিছুটা গেছে ওই মাটিতে, সবুজ অঙ্কুর বের হয়েছে তাদের 
বাঁচাতে হবে। 
খালের ধাবে দাড়িয়ে আছে কাজ মেরে। ফকীরও এসেছে । আজ দুজনে 
ফিরছে ওপারের চরের দিকে । কামিনী ফকিরের দিকে চেয়ে থাকে । কবছরেই 
মানুষটা যেন আধখানা হয়ে গেছে । চোখে মুখে ভাসছে জমাট কালির দাগ। 
CUE খেটে কালি হয়ে গেছে । তবু দিন চলে না। 

এমাটি কৃপণ, নিষ্ঠুর | 
_" কলে ওঠে কামিনী-দিদিমণিরা বলছিল ওদের বসিরহাটের বাগানে মালি চাই, 
খবর দেবে দুনে স্বামী স্্রী--ছেলেপুলেরাও থাকবে সেখানে | সহবের লাগোর! 
কাজকামের অভাব নাই। চুপ করে বসে আছে ফকীব। কথাগুলো যেন দূর 
থেকে ভেসে আসে । ঠিক কি ওর মানে জানে না। 

কামিনী সাহস পেয়েছে ওর চুপ করে থাকায়। 

খলে চলে---সতু নিতুকে বড় ইস্কুলে পড়াতে পারবো । এখানের চেয়ে অনেক : 
দুখে থাকবো সেখানে । 

হঠাৎ নৌকাব কাছেই একট। প্রচণ্ড শব্ধ ওঠে। খানিকটা জল ছিটকে এসে .. 

লাগে কামিনীর গায়ে ।-- চমকে উঠে চাইল জলের দিকে । কালো প্রকাণ্ড এটা + 
কুমীব ভেসে এসেছে বড গাং থেকে এই দিকে | সী নল 
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ফকীর নিমেষের মধ্যে শক্ত হাতে হালের মুঠি ধরে চরমুখো করে দেয় নৌকা। 
হালের মোচড়ে এদিক ওদিকে ফিরছে নৌভাটা; কামিনী আতঙ্কে শিউরে 
উঠেছে। কুমীরট। কয়েকট। চক্কর দিয়ে আবার তলিয়ে গেল জলের অতলে | 


নির্বাক Bees কামিনী জড়সড় হয়ে নৌকার কাঠখানাকে ধরে বলে আছে।, 


সব কামনা স্বপ্ন তার ছুটে গেছে। সামনে এখানের জমাট ওই কালো মৃত্যুকে 
চকিতের অন্য প্রত্যক্ষ করে কামি“ ভীত HRT হয়ে উঠেছে। 

হঠাৎ ওদিক থেকে চীৎকারটা ভেসে আসে? নিতু এতক্ষণ ছিপের ধারে 
বনেছিল। কি একটা মঙ্রবুত বাশের চগলা কেটে তাই বোদে জলে তেল দিয়ে 


পাকিয়েছে সতু । ছিপটাকে বেশ শক্ত করে বেঁধে রেখেছে কেওড়া গাছের সঙ্গে ।- 


নিতু ফংনার দিকে চেয়ে ছিল, স্রোতে কাপছে শরকাঠির ফাৎ্নাটা। ওর 
নীচে বড় বড়শি কটায় কেঁচো দিয়ে বেশ গেঁথে গেথে টোপ করে দিয়েছে। 

মাঝে মাঝে নিতু স্বপ্ন দেখে ঝকঝকে কোন মাছ এসে তাদের চেপে ধরেছে। 
টাটকা তাঙ্গা মাছটা তারা টেনে ধরে তুলবে। 


সেই ভাজা মাছের স্বাদ ভোলেনি। এ মাছ এমনিতেই তেলুক, ভাজতে তেল 


লাগবে না বেশী ৷ 


জিবটা জলসিক্ত হয়ে আসে।, কিন্ত স্বপ্ন দেখাই সার হয়। কোনদিনই 


- কোন মাছ তাদের ছিপে এসে টোপ ধরেনি, তাই ক্রমশ হাল ছেড়ে দিয়েছিল 
Sta | 

তবু নিতু মাঝে মাকে এসে দাড়ায় ওই গাছের ধারে । আজও দাঁড়িয়েছিল, 
হঠাৎ এমনি সময় জলের <cw আলোড়ন জাগে | সাদা ঝকঝকে বিরাট মাছট। 
টোপটা খেতে এসেছিল তারপরই বডসিটা আটকে গেছে গলায়। 

যন্ত্রণায় লাফাতে থাকে, পাশের আরো দুটো বভসি তার কানকোয় একটা 
পিঠে গেঁথে গেছে। - | 

দাদা! ' চীৎকার করছে AG | 

সতু নিতুর চীৎকারে দৌডে এসে দেখে জলের মধ্যে বরাট মাছট। তখন 
দ্বাপাচ্ছে প্রাণপণে দে তধন স্ুতোটাকে টেনে ছিড়ে ফেলবার অন্য লাফাচ্ছে - 

ওরা দুগ্রনে ছিপটাকে ধরে ডাঙ্গার দিকে টানছে, একদিকে ওই মাছ---বিরাট 


- একট! ভেটকি, অন্যদিকে দুটো ছেলে । এক একবার টেনে তীরের দিকে আনে . 


তো! ASP পরক্ষণেই ওদের টেনে নিয়ে যেন জলে নামাবে। তে 
সুতোটা টানটান হয়ে উঠেছে। যে কোন মুহূর্তে ছিড়ে ওই মাছ আবার 
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জ্লেই চলে বাবে। তাদের সব চেষ্টা সাধ ব rf হয়ে যাবে। সামলাতে 
পারছে নী। 
নিতু আনন্দে ভয়ে চীৎকার করছে। নির্জন চরে কেউ নেই যে এসে তাদেব 
সাহায্য করবে। সতু ঘেমে উঠেছে। 
এমনি সময় বাবাকে এসে পডতে দেখে নিতু চীৎকাব করে ওঠে | 
_ বিরাট মাছ, আমাব মত। ওই দেখ বাবা। 
ফকীর ব্যাপারটা বুঝতে পেরে ছিপটা নিজের হাতে নেয় । খেলিয়ে তুলতে 
থাকে, বিরাট একটা ভেটকি। সে এইবার ক্লান্ত হয়ে আসছে; বুধতে পেরেছে 
এইবার টানট! আবও বেশী । - 
রক্তে জলটা ঠাই ঠাই রাঙ্গা হয়ে গেছে । তীরের দিকে এসে ক্লাত্বিতে পাথাল 
দিতে থাকে। সতু জল থেকে মাছটাকে টেনে তুললো | 
নিতু লাফাতে থাকে। কামিনীর চোখে মুখে ছুটে ওঠে আনন্দের আভা | 
এতবড় ছেটকি বড একটা দেখেনি। 
এমনি সময় এসে পড়ে নোটন সরকার । জলচর জীব সে। কোথায় ধান" 
আদায়ের চেষ্টায় ঘুবছিল নৌকোর। খাল থেকে ওই মাছটাকে দেখে নৌকা 
ঘুরিয়ে এইদিকেই এসে হাজির হয়। . 
॥ ওবা তধন ঘাছট!কে টেনে ভাটার পলির ওপর ফেলেছে। বিরাট দেখবার 
, মৃত একটা ভেটকি। নোটন সরকার হকো টানতে টানতে এগিয়ে এসে মাছটাকে 
দেখছে। তাজা ধড়ফড়ে মাছ, রোদের আভায় চিক চিক করছে। দুচোখে ওর 
কেমন লোভী নজর | | 
- _ কোন পেশকার বাবু এসেছে। অনেক মামলাই তার ঝুলছে 1 কোটেব 
বাবুদের হাতে বাখতে হয়। এমন ভেট আর হয়-না। তাই বলে ওঠে। 
. _এতবড় মাছটা কি করবি ফকীর ৷ আমাকে দে। নাহয় দাম বাবদ 
এই ধর | - 
ফতুয়ার পকেট থেকে পাচটাকার একটা নোট বের করে দ্বের। কামিনী 
ছেলেদের আশার কথা জানে। ওদের মুখে ভালমন্দ কিছু দিতে পারে না। 
মাছটা ধরেছে ওরা; তবু আনন্দ করে থাক | 
“ ফকীর সামনে "ওই টাকাটা. দেখে একটু ইতস্তত করে। এতবড় মাছ প্রায় 
দশ বারো সের হবে, এ নিয়ে কি করবে তারা। 
নোটন সরকার দেখছে কামিনীকে । কামিনী বলে ওঠে। 
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ছেলেরা ধরেছে। 

নোটনেব নৌকায় কিছু মাছ ছিল। কোথাও সংগ্রহ করে এনেছে। তাক 
থেকে দুটে। সিলেট মাঝ তুলে দিয়ে বলে। 

--বেশ তো--তোর ছেলেদের এতেই হবে। নে আরও দুটাক! দিলাম, 
মাছটা দিয়ে দে। 

নোটন আর কথা বাড়াবার অবকাশ দিল না। টাকাটা ফকীরের হাঁতে দিয়ে৷ 
মাঝিকে দিয়ে মাছটা তাব নৌকার খোলে face গিয়ে তুলল ৷ 

HE নিতু চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

তখনও মাটিতে সেই Stay মাছটার রক্তের দাগ লেগে রয়েছে। নোটন, 
কি ভেবে ছেলেদের দুজনের হাতে ছুটে। আধুলি আরও বাডতি দেয় ।--নে, TAA, 
মেলায় FRB খাবি। | 

ফকীর একটু খুশিই হয়। নোটন সরকার মন্ত লোক। জীবন পাঁচালের, 
পরই ও গ্রামের মাতব্বব। ওকে চটাতে চায় না। তাছাড়া লোকটার দিল আছে ।, 

ফকীরই বলে। ~~ 

--একটু বসবেন না? 

নোটন এদিক ওদিকে দেখছে । বীঞ্জগুলে। তামাটে হয়ে আসছে । 
কামিনীর দিকে চাইল নোটন। নধর সুন্দর গড়ন, এখনও ওর স্বাস্থ্য নিটোল' 

' রয়ে গেছে। কর্মঠ CRE I 

কেমন যেন একটা GB জাগে তাঁর মনে | 

নোটন সরকার এদিক ওদিক দেখে বলে। 

ধানের অবস্থ! এবার কি হবে আনি না মণ্ডল । যা বাজার পড়েছে? 

ফকীরও ভাবছে সেই কথাটাই । নিজেকে মাঝে মাঝে কেমন অসহায় বলে 
মনে হুয়। ফকীর সেই কথাটাই বলে । 

-_-কি করে যে দিন চালাই মরকার মশাই ? এই তো তিনটি পোষ্য। 

সরকার মশাই আর ফকীরের কথাগুলে শুনছে কামিলী । ফকীব নিজের এই 


দুঃখের জন্য fares দায়ী । ও কেন এই কৃপণ মাট--মারমুধী গাং ছেড়ে চলে, 
যেতে পারে না। 


পথতো রয়েছে । এইখানেই পড়ে থেকে লোকের দয়া কুড়োবে। ওই 
লোকটাব চাহনিকে কামিনী আজ দেখেছে কি লালসার ছায়া। জলের বুকে 
দেই কুমিরটার কথা মনে পড়ে৷ নিমের্ষেব জন্য তার কালো বীভৎস চোখ 
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দুটো দেখেছিল সে। te শ্বাপদ লালস ভরা ha সেই চাহনি। 
ওই নোটন সরকারের চোখে ও দেখেছে তেমনি faba লালসায় ছায়া। SR 
করে কামিনীর ৷ 
নোটন সরকার বলে ওঠে | 
খান লাগাও ফকীর, বর্ষা নামুক। তারপর দেধা যাবে কি করা NTI 
ফকীর কি যেন আশার সন্ধান ita খাতির করে সংকারকে নৌকায় তুলে- 
দিতে গেল ফকীর। আজ সত্যই কি যেন ভাবছে সে। 
বীজধানগুলোকে বাঁচাতে হবে। যে ভাবেই হোক কট! দিন টিকিয়ে রাখবে, 
ইতিমধ্যেই বর্ষা নামবে আকাশ ছেঁয়ে। ফকীর এবাৰ সব অমিই চাষ করবে | 
কিছু দাদনই নেবে না হয়। একবার ফসল তুলতে পারলে সে সব সামলে উঠবে। 
AE নিতু দুজনের দুটো ভ'ড়ে HA থাকে তাঁদের সামান্য Hey । 
তাতে আজ বেশ কিছু বাডল। | 
চকচকে একটা করে আধুলি, বাব বার ঘুরিয়ে ফিবিয়ে দেখছে তাবা। মনে 
. আর কোন দুঃখ নেই । 
লোকটা সত্যিই ভালে! | তাদের মাছ দিয়ে গেছে খেতে । আবার টাকাও 
দিয়ে গেল, তাদের দিয়েছে বাড়তি পয্নদা। 
AG বলে-_রথের মেলায় এবার একটা বাশী কিনবো বুঝলি, বাশের AH । 
সেবার কেষ্যাত্রার দলে বাঁশী বাজাতে দেখেছিল, মিষ্টি সুরেলা তেমনি yz. 
তুলবে সেও । সতু মনে মনে সেই স্বপ্ন দেখে। নিতু বলে। 
- আমি তরওয়াল কিনবো । 
রাজার যুদ্ধ দেখেছে সে যাত্রায় । তেমনি মুকুট পরে ঝকঝকে পোশাক চাপিয়ে 
oper হাতে যুদ্ধ করতে তার খুব সাধ। এবার তাই তরওয়ালই কিনবে, 
সে একটা | 
AY হাসে--ধাৎ ওতো টিনের তরওয়াল | 
-হোক। 
তাতে ক্ষতি নেই। সে তবুতরওয়ালই কিনবে একট! ' ছুটি শিশু মনে: 
" আজ্ম চরভূমি ওই বড় গাং-এর ঝড় তুফান এত উপবাস কষ্ট সব কোন দিকে 
ছারিয়ে গেছে। 
জীবনের একটি আনন্দ ঘন মুহূর্তকে SH আজ চিনেছে। খুশীতে তাই তারা 
ভরপুব। 
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ওদের খুশী কোন পাওয়ার কথা ভাবে না, বাতাসের শিহর জেগে যেমন করে 
"ফুলের পাপড়ি কাপে, তেমনি অকারণ খুশীতে ওরা ভরে ওঠে । - 

কোন দিকেব কোন খবর রাখে ALL | 

আকাশে মেধের কোন ছায়া নেই। মাঠের বীজ ধানগুলে! তামাটে হয়ে 
উঠেছে। \ 

সতুই কথাটা বলে--কুয়োর জলে ওগুলো ভিজিয়ে দিলে কেমন হয় ? 

কথাটা ঠিক ভবেনি ফকীর। সারাদিন থেটেখুটে এসে এলিয়ে পড়ে, 
চোখের Garg দেখেছে ওই ধানশিধগুলোর সর্বনাশ । কামিনীরও কথাটা ভাবে। 

কয়েক কাঠা জুড়ে বীজ ধানের ক্ষেত, যেমন করে হোক তারা ভিজিয়ে তুলবৈ। 

অনেক নীচে জল নেমে গেছে। অল যেটুকু আছে তাও সামান্যই । এটুকু 
মরে গেলে গরু বাছুর কি খাবে তাদেরই ster চলবে কেমন করে জানে না। 

কিন্তু উপায় নেই চাবদিকে ওর জল, নোনা কর্দমাক্ত জল। ওতে শুধু: 
HET বীজ্ই রয়ে গেছে, বাচার কোন Mate ওতে নেই । 

হাত ছুটো দড়ি টেনে টেনে ফোস্কা পড়ে যায়, সতু তবু প্রাণপণে দড়ি টানছে। 
নারকেলের মোটা রসিটা বালতি নিয়ে কুয়োর অতলে নেমে যায়, আবার সতু 
আর নিতুর টানে জল কাঁদা ভতি বালতিটা উঠে আসে । রোদে গরমে ঘাসে 
দুটো ছেলে নেয়ে উঠেছে। কামিনী তবু কলসীতে করে সেই জল নিয়ে গিয়ে 
মাঠে ছড়াচ্ছে, বীজ ধানগুলোর রং তবু বলায় একটু সবুজ হয়ে উঠছে তার।॥ 

ফকারও জল বইছে । দীর্ঘ পথ এই বোদে বষে নিয়ে যেতে কামিনীর সারা 
দেহ কাপছে। সার! দেহ ভিসি করছে। ছেলে ছুটো কাপছে) ফকীরও ক্লান্তি 
বোধ করে। a 

শুধু বেঁচে থাকার অন্যই, এত কষ্টের জীবনেব উপর তবুও মায়া হারায় নি। 
তাই বেঁচে থাকার পাথেয় সংগ্রহের জন্ত, এ দুনিয়ায় শুধু টিকে থাকার মাশুল দেবার 

জন্যই তার! একটি পরিবাব দুঃসহ কষ্ট সয়ে দিনরাত্রি যেন সংগ্রাম করে চল্েছে।- 

কুয়োর জলও ফুরিয়ে আসছে। 

বীজতলার এক দিকে আর কয়েক কলসী জল দিতে পারলে ওর! কদিন 
বেচে পাকবে। মাত্র কয়েক কলসী জল তাদের দরকার | 

বালি কাদার তগামিজল টুকু নিয়ে আসছে কামিনী, একটা ছোট শিরিষ 
গাছের নীচে দীড়িরে ধুঁকছে ফকীর, কামিনীর সারা দেহ ওই রোদে অল বয়ে বয়ে - 
চড়াই ভেঙ্গে কাপছে। 
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চোখের সামনে একটুকু সবুজ স্পর্শ কাপে । 
হঠাৎ কেমন সব অস্পষ্ট হয়ে যায়, থরপরিয়ে কাপছে দেহটা | ওই মাটি তাকে 
যেন প্রচণ্ড একটা আঘাত FATE | 
সশব্দে পড়ে গেল কামিনী, মাটির কলসীটা আলে লেগে ফেটে চৌচির হয়ে 
যায়, নিমেষের মধ্যে এত কষ্টে সংগৃহীত শেষ সম্বল ওই জলটুকু মাটিতে পড়ে ষায়। 
উর বন্ধা! তৃষিত মৃত্তিকা কি নিদারুণ তৃষ্ণা নিয়ে জলটুকুরে নিঃশেষ করে 
দেয়। | | 
ফকীর এগিয়ে এসে কামিনীর গালেই সজোবে একটা চড মেরে গর্জে ওঠে। 
দেখতে পাস না? গেল তো জলটুকু ? 
কামিনী এতদিন, ওর সংসারে এসেছে, এমনি ভাবে কোনদিনই মার 
খায়নি। | 
নিষ্ঠুর মৃত্তিকা এ মাটির মাঙ্যগুলোকেও এমনি anata করে তুলেছে। দয়া 
মায়া মমতা PHS এরা হারিয়েছে? 
~ জীবনের সব সম্বল হারিয়ে গেছে এদের। ব্যর্থতায় বেদনায় অপমানে 
কামিনীর তু চোখে জল ভরে আসে । | 
ফকীর দাড়িয়ে আছে ওপাশে, AY ছুটে আসে । 
লাগেনি তো মা? খুব জোর পড়েছে না? 
কামিনীর বেদনাটা কোনখানে তা জানে না। মনে BH ওর বেদন।টা বেজেছে 
মনের আড়ালে । তবু বলে ওঠে ছেলেকে কারা সামলে নিয়ে_ না বাঁবা। 
ফকীর তখনও রাগে ফু লছে। জল আর নেই। বলে ওঠে। 
-_ মাপৰ রাতে যেটুকু জল জমবে তুলে খেতে দিবি কাল। বের দরকার 
হয় ওপার থেকে আনতে হবে | 
তবু গাছগুলোকে বাচিয়ে রাখবে সে । তার জন্য ফকিরের চেষ্টার অস্ত নেই। 
বা যেন তার জীবন। প্রাণশক্িটুকুকে মামুষ যেমন সাবধানে সম্তর্পণে আগলে 
রাখে ও যেন তেমনি কবেই সাবধানে ওই গাছগুলোকে বাঁচিয়ে রাখবে। 
রাখতে হবে। 
ফকীরেব মনটা এমনিতেই ভালো ie | কাখিনীকে মাজ হঠাৎ চড় মেরে 
তারও ভাল লাগেনি। 
কিন্ত হঠাৎ রাগের -বসেই এমনি একট। কাজ সে করে ফেলেছে! নিজের 
উপর নিজেরই লজ্জা আসে | 
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সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সতু নিতু পড়াশোনা সেরে খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ছে। 
কামিনী ওকে খেতে দিয়ে নিজে যা হয় চারি খেয়ে ঠেসেলের পাট তুলে 
দাওয়ায় শোবার আযোজন করছে। তারও মনে কেমন GE একটা ভাক। * 

বলে ওঠে ফকীর | 

_বৌ! a 

কামিনী ওর ডাকে আজ সাড়া দিতে গিয়েও পারে না। চুপ বরে থাকে। 
বাতাসে সাড়া জাগে, বড় গাংএর বুকে যেন তুফান উঠেছে | ঝড়ো হাওয়া বাতের, 
বাতাসে মাতাল হয়ে উঠেছে। ~ 

এখানে আর কোন সাড়া নেই। হু হু দিকহাবা বাতাস মিশেছে ওই 
ঢেউএর মত্ত তাওবে। | 
--বে। 

হঠাৎ ফকীর ওর হাতখানা ধরে। বলে ওঠে। 

রাগ করেছিস ?. 

কামিনী মুখ ফেরাতে গিয়েও পারে না। এতক্ষণ প্রাণপণে নিজ্জেকে সামলে __ 
রেখেছিল, এত মনেব সেই চাপা অভিমান হঠাৎ হু হু কান্নাষ ভেজে পড়ে | 

কাঁদছে কামিনী । 

নিজেকে অপরাধী মনে করে ফকীর। কি তাকে দিতে পেরেছে? দুবেলা 
QU আহার পর্যন্ত কামিনী নিজে খেটে_রোজগ্রার কবে। সব সখ সাধ কোন- 
দিকে তার উবে গেছে। 

বলে ওঠে ফকীব। 

_শোন বৌ! সত্যি বড্ড ভুল হয়েছিল। এমনি অভাব কষ্ট আর দুঃখের 
মাঝে ATS বিগছে ষায়। এক একবার ভাবি তোর কথাটাই মানি । চলে যাই 
এখান বেকে অন্ত কোথাও। সহবেই। Ss ভালে! কবে বাচতে পাঁরবো। 
এখানে বড্ড কষ্ট । 

কামিনী ফকীরের দিকে চেয়ে থাকে । ছু চোখে তার বাশার সজল একটু 
আভাস। বলে ওঠে। 

_ঘাবে ? বলবো দিদিমণিকে? 

ওব কণ্ঠে খুশীর YI ফকীব কি ভাবছে। 

এই কষ্ট দুঃখ অভাব তার ছুঃসহ হয়ে উঠেছে। কোথাও কোন সাত্বনা নেই। 
‘কামিনীর দেহের একটু স্পর্শে ওর মনের অতলে কোথায় যেন সুর ওঠে। 

wey 


বাতাসে aster seme সেই কলতান-_ সমুদ্র সাড়া জীবনের vie 
ফকীর আঙ্গ কেমন উতরোল সাড়া খোজে । তবু এখানের ওই নদী সবুজ aly 
গাছালি THROAT সবার মাঝে কেমন মিশিয়ে আছে) 
" পক্মিনী ওব চিন্তাভরা মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 
-ফুঁকীর ওকে কাছে টেনে নেয় | 
* কিছু মনে করিস at al 
কামিনী ওর বুকে মুখ লুকায়! আকাশের তারাগুলে। কাপছে কি “রব 
£আবেশে | HMA মৃদু ALT রাতের বাতাসে স্ব তোলে। 
কামিনী এত gy কষ্টকেও সহ করার চেষ্টা কবে। নিমেষের জন্য সে 
সব তুলেছে, ভুলে গেছে ফকীরের সেই ক্ষণিকের og নির্মম মুহিট! 
তারা সব ভুলে বাঁচতে চায় ভালবাসতে চায় জীবনকে । 
' কামিনী ফিসফিসিয়ে ওঠে। 
-ন]গো। আবি কিছুই মনে করান। করিনি! 
ওকে কাছে টেনে নেয় FETT | 
বৃষ্টি নেমেচে এবার চর সাদ্বীখায়ে তুষালির গঞ্জে ফুলগাছিয়া নদী'র কুলে । 
কালোমেধগুলো নেমে এসেছে অনেক নীচে, মাঝেমাঝে অল ভরা মেৎগুলো 
" এইখানেই যেন ভেঙ্গে AT | 
কামিনী ফকীব--সতু মাঠে নেমেছে। তুর ইস্কুল কদিন ছুটি। 
চাষকরার সময়ে ওদের ইস্কুল বন্ধ থাকে। 
সবুজ ধানের চাবাগুলোকে এতদিন বুক দিয়ে যান্ষ করেছে। আজ 
তাদের বীজতলা থেকে তুলে তৈরী কবা জল বাধা ক্ষতে পু চ্ছে তাকা। 
ফকীর লাঙল দিয়ে চলেছে, সতু নিতু, আর কাবিনী সেই পাখনা দেওয়া 
মাঠে ধান পুতছে সারিসাবি। বলে ওঠে সতু-_সার বেঁধে ধানেব গুছিগুলো শক্ত 
করে পোত নিতে । যেন উঠে না ata 
কামিনী হাসে সর্বাঙ্গ জলে ভিজে গেছে, মাথায় টেকা বয়ে জল পড়ছে 
আছুল পিঠে, তবু কেমন ভালো লাগে। ঘামছে পরিশ্রমে সারাদেহ টনটন করে। 
মাঝে মাঝে তাই বিশ্রীও লাগে । এভাবে কষ্ট সয়ে প্রতিটি দিন বাচার 
কি সার্থকতা জানে না। ছেঁলেদে অন্য দুখ হয়,_জলে ভিজিস না সতু, নিতু 
তুই ওঠ। . 
তবু ওরা ওঠে না। নোতুন জলে ধান পুতে চলেছে। ফকীরের 
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ভালে! লাগে, বলে ওঠে, 

---রোদে জলে মানুষ হোক বৌ, সব সয়ে যাবে। 

কামিনী ছেলেদের কাদ্বামাথা WEP দেখতে চায় না । ওরা অন্যের 
‘লোকেদের ছেলের মতই থাকবে এই চেয়েছিলো দে। 

কিন্তু তা হয়ে ওঠেনি । - 

' ফকীর তাগাদা দেয়। - 

a এই কীচিধানা শেষ কবে, Td তুল রাখতে হবে কাল সকালেই _. 
বড় জমিটায় রুইতে হবে। . " | be 

সতুই বলে ওঠে। a 

তা হয়ে যাবে। আর দশদিন অল থাকলিই ব্যস! রোয়া পৌতা। 
হতি পারবে । 

FITS তাই আশা করে। - 

এবারে কোনো জমিই ফেলে রাখবে না, এরই মধ্যে তাজা, অমিগুলোয ধান 
ক দিনেই লেগে গেছে, সবুজ হয়ে উঠেছে। >! 

এইবার একটু করে ওর] বাড়বে, ঝাড় বাধবে। লকলকিয়ে মাথা তুলবে। 
শূন্য মাটির বুক- সবুজে ভরে দেবে তারা, সারা চবেব পলিমাটি ঢেকে যাবে 
ফসলের সবুঞ্জ পুর্ণতায় | ছবিটা চোখের সামনে কল্পনা করে খুশীই হয় স। 

জলে ভিজে ভিজ্জে গা হাত পা ম্যাঙ্জ ম্যাজ কবে। তবুখাটুনির অস্ত নেই। 

কদিন কামিনী একাই গেছে গঞ্জে, দ্িদিমনিদের ওখানে কার্জ-করতে | 

- বাসন্তীও AIGA এসেছে এই ' আবাদ অঞ্চল, এর পরই ওই বড় গাং. 

এর ওদিকে খাল ধরে কিছু দূর গেলেই সুরু হয়েছে আদ্দিম অরণ্য | 

এখানের কঠিন জীবনে সে দেখেছে মাছুষের দুর্বার সাধনা? জলে 
কুমীর কামটের ঝাঁক ঘুরছে, সেদিনও শুনেছিল দুটো মাচুষকে কামে কেটেছে। 
. ৰূকে কুমীরে fica গেছে। \ 

বর্ষার সময় রাতের অন্ধকারে বন থেকে বাধও বের হয়ে চলে আলে 
আবাদের fers, আশপাশের লোকালয়ে হানা দেয়, ৷ 

মাটি এখানে Vari | - 

তবু পদে পদে এই মৃত্যুর মাঝেও ATA বেচে আছে, দেখেছে কামিনীকেও। 

বৃষ্টি বিমঝিম করে পড়ছে, গাংএর ধারে কেওড়া গাছের পাতাগুলো ঘন 
সবুজ হয়ে উঠেছে। পথ ঘাট কাদায় ঢাকা; নদীর অলও যেন ফেঁপে ফুলে 
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উঠে হান] দেয় ওই ভেড়ির গায়ে। 
ফ্‌পি উঠেছে ধালের শ্বলেও | 
জানলা থেকে ওই খাল ওপারে চারিদিকে জলেব মাঝে ছোট একটি 
বিস্বুর মত চবটা দেখা যায়, বাঁসস্তীর ভয় করে. 
যে কোনদিন ওই মাতাল নদী তার ক্ষুধার জিব্রে সাপটে ওই চরটুকুকে 
নিঃশেষ করে দেবে। বাতাসের feasts হু হু গর্জন শোনা যায়। 
si তারই মাঝে ওই ফেপে ওঠা জলের বুকে ডিজিটি আসছে, 
/“মোচার খোলাব মত দুলছে, ছোট্ট একটা ছেলে দুহাতে হাঁলটা ধরে ঝুলছে, 
এদিক ওদিকে নৌকাটা ছুলছে, টেউএর মাথায় মাথায় লাফ দিয়ে আসছে 
এই দিকে। 
বাঁসস্তীও অবাক হয়েছে এই সময় কামিনীকে দেখে, কাঞ্জে ফাকি দেয় 
. মা মেয়েটা । . 
কামিনী কদিন একাই আসছে কাজে, ফকীর ছেলেবা মাঠে থাকে, 
সকালে সতুই তাকে পাব” করে দিয়ে যায়; আবার এসে নিয়ে যায়, ফেরবার 
_ মুখে কামিনী ওদের. ইসারা করে । - 
১ ছেলেটা মাকে ফিরতে দেখলে নৌকা নিয়ে শা 
কামিনীর ভয় করে? 
- এইটুকু দুধের ছেলে এমনি তুফানে টি চালাবে কি করে? 
ফকীব হাসে । অবাব দেয়। 
__এইথানে বাঁ করেতি হবে, এদব করবে না? জোয়ান ব্যাটা 1 আমার 
' সবুঝপা1? ইস্কুলে পড়তে যায়। Pi বছর সবুর কর বৌ, দেখবি ছেলে পাশ 
* দ্রবে। | | 
কামিনীকে দেখে বাসস্তী ওব দিকে চাইল । 
বৃষ্টতে ভিজে গেছে কাপড়ট। | মিষ্ট ye স্বাস্থ্য। মেয়েটার মুখে তবু 
হাসি লেগে আছে। বাসন্তী বলে । 
_-এত fear জব হবে যে? 
কামিনী হাসে! অবাধ দেয়। 
--ামাদেব শরীরে উ সব সয়ে যায় দিঘিমণি। মাঠে খাটি শল“বর্ধায় তো 
ভিজ্রতেই হবে। 
তবু শীত শীত করে। কষ্ট হয়! কামিনী এ কষ্টটুকুকে লইতে চেষ্টা করে। 
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বাঁসস্তীই তার পুরনো একথানা শাড়ি বের বরে দিয়ে বলে। 

-_কাপড়টা ছেড়ে ফেল কামিনী । আর গরম চা fife একটু খাও, শীত 
কমবে! তাবপ্ব কাজ করো। 

কামিনী ওর দিকে চাইল ৷ 

এত দুঃখ SUT মাঝেও কোথায় মানুষেব এতটুকু ভালবাসা রয়ে গেছে। পর 
পবের SH ভাবে | 

ফকীবের কথা মনে হয। লোকটা তার জন্য ভাবে, ভালবাসে । মাঝে 
মাঝে অভাব কষ্টে মাথা বিগডে যায় হয়তো | সঃ 

তাই চেয়েছিল এখান থেকে চলে ষেতে। ফকীরের মনেও তাহলে মাঝে মাঝে 
AG ওঠে | 

গবম চা-ট! সাবা দেহে একটা সাড়া আনে | 

গুনে ছিল চায়ের কথ। দু একবার খেয়েছে আগে । আজকের এই চা-ট! 
কামিনীর শরীবেব একটা উষ্ণতা আনে। বাসস্তী বলে ওঠে, ওই চরেব মধ্যে 
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বাস করো afe বানে ডুবে যায়| চত 
কামিনী হাসে, মলিন faze হাসি। এ 
--বান এতদূব অবধি কখনও ওঠে নি। যদি ওঠে,'ষা হবার হবে। ভয় 
করেই বাঁ লাভ কি! | 
বাঁসস্তী মেষেটার fers চে থাকে | ওদেব জীবন যাত্রাটাই বিচিন্র বলে 
বোৌধহয়। চব ভূমি যেন জীবন, মহা সমূদ্রেব মাঝে এক একটি সত্তার মত জেগে 
আছে ওই চরটুকু, মানুষে এক একটি জীবন। অখণ্ড কাল সমুদ্রের বুকে একটি 


এতটুকু বুদ 
তবুও ওই চবে মানুষ আশা নিয়ে ঘর বাধে | ফদলের স্বপ্ন দেখে । স্ত্রী পুত্রদের 


“ভালবাসে ; কোনদিন অন্তপীন কালেব একটি আলোড়নেই ওর অস্তিত্টুকু মুছে 
যাবে নিঃশেষে। 

এইটাই পরম সত্য | 

তবু মান্য "দেই জীবনেই বিশ্বাস রাখে, ভালবাসে । ওই চবে বার বার 
ঘর বাধে | 

কামিনী এসব কথা জানে না, বাসন্তী এককালে কলেজে পডেছে। মনটা 
কিছুটা কল্পনায় রঙ্গীন। তাই এমনি একটি তুলনামূলক চিন্তা করে সে। 

কে জানে এর যুলে কোন He আছে কিনা? 
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থাক বা না থাক, তাতে অব্য কামিনীর কিছু আসে যান না৷ 

বলে ওঠে কামিনী | 

_বুঝলা দিদিমণি, আমার সতুব হাতে গাছ খুব বাড়ি চলে। পেঁপে--লাউ 
বর্ধালী কুমড়া লাগাইছে তা সবে ফল ধরতিছে। মাঠের ধান পুলে সে ধান 
তেরাত্তিরে লকলকি ওঠে। আমাদের ঘরের মানুষটা কয় ও এ-মাটির কেউ 
নাকি cor 

বাসস্তী ওর দ্বিকে চেয়ে থাকে | 

এত কষ্টেব মাঝে ওর মুখের হাসিটুকু মিলোয় নি। থালা মাজতে মাজতে 
জিজ্ঞাস! কবে কামিনী। - 

-_মাঁটিব সাথে মাহ্ষের সন্বদ্ধটা কি বলতে পাব দ্িদিমণি? 

গাছপালা মাটিতে হয়, মাটির রসে বাড়ে । না মানুষ তো ফাবাক। আমাদের 
ঘরের লোকের কথাটা এমনিই । মাথা ছাতা খুঁজি পাবা না? 

কথাটা বলতে পারেনি কামিনী । 

রথের মেল! বসেছে এপাবেৰ গঞ্জে । সাত দিনথাকবে মেল! | উপ্টোরথের দিন 
আকিয়ে বসে। | 

এতকাজের ফাকেও লোকজন আসে বিভিন্ন লাট আবাদ থেকে। - গঞ্জের 

" পাচাল মশাই সরকার মশাই খাজনা অপিসের বাঁবুরা মাতব্বরী করে। হাট- 

তলায় রথ বের হয়। ঢোলের শব্দ ওঠে। সেই সঙ্গে কীর্তন গেয়ে বের হয় 
লোকজন পিছনে ফুলপাতায় সাজান রথে, পাচাল মশায়ের ঠাকুর ওঠেন | 

কদিন থেকেই নিতু সতু ঝোঁক ধরেছে | 

— ate ও বেলায় আসবো না দিদিমণি ? 

বাসস্তীরা ছুটি প্রাণী, একদিন al আসলে কিছু আসে যায় না। 

রলে ওঠে_ কেন রে? | 

-_ছেলে দুটো বড় ঝৌঁক ধরেছে রথের মেলায় আসবে। 

বাসন্তী ও কথাট! শুনে কি ভেবে ওর হাতে একট! টাকা দেয় । একটু অবাক 
হয় কামিনী । | 

টাকা ! 7 

হাসে বাপস্তী-_ছেলেদের কিছু কিনে দিবি। 

মনটা খুশিতে ভয়ে ওঠে কামিনীর ৷ এরা যেন অনেক ভালো। এ মাটের 
লোকদের মত কৃপণ নিষ্ঠুর নয়। 
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<q, 2 
খুশি মনেই বের হয় আজ । toy ৮ 
গঞ্জে ও বেলার উৎসবের সাড়া পড়েছে। - পরপর. করিব এক. নাগাড়ে * 
হবার পব আকাশ একটু গম নিচ্ছে। 
বর্ষার কালো মেঘগুলো একটু সরেছে। মাঠে মাঠে সৰুজের ধোহা, জেড + 
ওদিকের মাঠ থেকে কোন চাষীর গানের সুর ভেসে আসে | পি 
ফি ভাষা তার জানে না, তবু মনের খুশিতে তার প্রকাশ | a 
সেই খুশিটা উপছে পড়ে সুরে ALA | eee 
একফালি রোদ ও মেঘের ফাক দিয়ে এসে তির্যক ভি গাছ পালার উপর Seo 
' লুটিয়ে পড়েছে। 
শিষ্টি সোনা রোদ | 
চরটা যেন আজ সবুজ বলে মনে হয়। কামিনী ঘাটেব কাছে এসে পড়েছে। 
ভেড়ির পিছদ পথ দিয়ে সাবধানে আসছে । পরণে বাসস্তীর দেওয়া রী রঙ্গীন 
শাঁড়িটা। . 
কেমন সুন্দর লাগছে নিজেকে | 
হুঠাৎ সামনেই নোটন সরকারকে দেখে দ্ীড়াল। সরু পথটা) একট নীচে y 
নেমে একে পথ দিতে ঘাবে, নোটন গেল না। রি 
দাড়াল । ‘Lee 
এ সময় তার BH অনেক। সবে কাজ সুরু হয়েছে। চাষীর ঘরে এইবার 
অভাব সুরু হবে। অন্ত কোন কাজই করতে পারবে না। মাঠে পড়ে থাকতে 
হবে তদদের- কোন HRS যেন অনাবাদী না থাকে । 
ধান কিছু পাবে। ma oe, 
তাই এখন তাদের ঘরে অভাবের VEN নামে । এই অভাব ছুঃখটার watt ৯ 
নেয় সুযোগ সন্ধানী নেটন সরকার । -- 
ঘরে ঘরে যায় এ গ্রাম-সে গ্রাম, এ লাট সে লাট নৌকায় করে। 
বেশ মিষ্টি স্বরে বলে। 
ty কর বাপু, কোন জমি অনাবাদী বাখিস না। 
চাষীর! জানে তাদের অবস্থার কথা। - ৰ 
- খাবে কি সরকার মশাই । খোরাকী তো নাই ধাটতে না না বেরুলে ? 
নোটন সরকারই সে জবাব দেয়। 
- নে, টাকা নে, না হয় কাল গঞ্জে গিয়ে ধান কিছু আনবি গোলা থেকে। 
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পাপ সি 


. ওবাও গলা বাডায়। নোটন সরকার এখনিই কিছু দাদন দিয়ে টিপ ছাপ ay 
হয়, সই সাবুদ করিয়ে নেয়। ধানের সময় দু গুণ কি তার চেয়েও বেশী আদায় 
" করে সুদ সমেত। ~ 
বেব হয়ে সামনেই কামিনীকে দেখে দাডাল সে। শাড়িটায় তাঁকে war 
+ দেখাচ্ছে, IH কেওড়া গরাণ গাছের ছায়া! ছায়ায় একটু আলো! এসে পড়েছে। 
বাতাসে কিসের স্বর । 
কামিনী নির্জন পথে লোকটাকে দেখে ধমকে দীড়িয়েছে। a বলে 
ওঠে। I 
_-কাজে এসেছিলে? 
at 
বলে ওঠে নোটন-_ফকীরটা হতচ্ছাড়া বুঝলে বৌ, মন দিয়ে কান্ত করে না? 
কাশ্রেব অভাব। স্থথে থাকতে পারে FH । তা তোমার দিকে দেখলে তো? 
ব্যাটা কত Silay কবে এমনি বৌ পেয়েছে। 
কামিনী অন্ফুট কণ্ঠে বলে ওঠে। 


] ওপারে যাবো, দেরী হয়ে যাচ্ছে। 
মা যেন এমনি স্তযোগ খুঁজছিল, বলে ওঠে। 
১... ঁআমিও তো যাবো ওদিকে, ওই ভাঙ্গন খালির চরে। তোমাকে নামিয়ে 
fr’ যাই। 
' কামিনীর কেমন লজ্জা কবে, ভয়ও হয়। 


নোটনই সরকারের কথা তবু ষেন কেমন এড়াতে পারে না। কি.বলতে ষায় 
নোটিন বলে ওঠে। 


ওঠো নৌকায় 
কামিনী লোকটার দিকে চাইল একবার | 
বাতাসে সেই শো শো! সুর ওঠে। ঝড়ে কাপা মাতাল ART চারিদিকে 
চরে জ্মিতে সবুজের নিশানা | 


কোথায় পাখি ডাকছে । কামিনী লোকটার দিকে চাইল একবার | 
নোটন বলে চলেছে । 
বলছিলাম সহরের কথ11 বসিরহাটের বাঁডিত খালিই পড়ে আছে? 
ফকীর MART করুক এইখানে আমার গণিতে, অমি আরাতও দেখুক । তোমরা! 
ছেলে পুলের! থাকো গিয়ে সেই বাঁড়িতে। তাকে কার কথা শোনে! - 
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মনে একটা সুর জাগে ৷ OR Se 
ছোট ছোট ঢেউগুলে! এসে নৌকার তলে আমাত ছে ছন্দবন্ধ সুরে | 
নদীও যেন নীরব আশার সুয়ে মুখর হয়ে উঠেছে। 77, এ 
সতু মান্য হবে! £ 
সহরের ইস্কুলে পাশ দেবে । কামিনী নোটনের দিকে চাইল কালো জর 
দু চোখের চাহনি মেলে । মানুষটাকে খুব কুৎসিত বলে মনে হয় না। ER 
এই কঠিন প্রকৃতির মাঝে থেকে থেকে ওর বাইরের gibi এমনি কঠিন কর্কশ * 
হয়ে উঠেছে বোধহয়। কামিনীর ছু চোখে তার অজ্ঞাতেই যেন একটু Fae . 
ভাললাগার আবেশ ফুটে উঠেছে । 
নোটন সরকার ওমব দেখেও দেখে না। স্মাপন মনেই ভুকো টেনে চলেছে | 
বলে ওঠে। - 
__চাষ আবাদের সময় বড় টান থাকে ঘরে, বুঝলা বৌদি তেমন কিছুর 
দরকার হয় ফকীরকে বলবা আমার কাছে ষেন যায়। 7 
পরক্ষণেই একটু শুধরে নেয় কথাটা নোটন। বেশ মোলায়েম কণ্ঠে বলে। aa 
-ফকীর কেন? তুমিও তো এপারে আসো, আমার গোলারও 
পারো। চেনোতো গোলাবাড়ি। ওই হাটের ওপাশে ! 


চুপ করে থাকে কামিনী । Pine ৮ মির 


নৌকাটা তাদেব ঘাটের ধারে এসে গেছে। . ) উঠ 
তীরে ঠেকতেই কামিনী নেমে পড়ে পাড় ভেঙ্গে উঠতে খাকে। কেমন oh 
হয়ে এতক্ষণ বসে ।ছিল। 


B76 করছিল, [সেই সঙ্গে সারা মনে নি একটা লজ্জার আবেশ। 
নিজেকে একজনের এত কাছে বসে তার অমনি দৃষ্টির সামনে বিব্রতই বোধ 
করছিল | এ 

রোদের আলে! পড়েছে মাঠে গাছগুলোয়। £ 

মনটা অকারণেই। খুশি হয়ে ওঠে. কামিনীর । সতু নিতু ছুটে রি 
থেকে 1 কাদায় ওদের গা SFE | 

কেমন বিশ্রী লাগে কামিনীর । ছেলেদের এভাবে দেখতে সে না 


বলে STS | fea 
-_-আশ বৈকালে রথের মেলায় ATCA । একটা! 
দুটি শিশু খুশীতে ফেটে পড়ে | ‘ {নে 
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রি পেরে =. ; দিত yee 
ih ae টু কথা একেবারেই: Sei, Cee লোকটা | ফকীর সেই পথের মানুষ 
পথেই য়ে: গেছে। জীবন উঠেছে অনেক উপরে । আজ ফকীরকে তাবই 
দরজায়, আসতে হয় আবার, পাচার, মশায় এতক্ষণে ওর দিকে চাইল ৷ . 
বলে ওঠে--কি রে? কাজ কামের ধান্বায় নাঁকি ? 
+ PST হাত কচলায়। 
” ভাই এসেছিলাম পাচাল মশায় | 
জীবন জানে ওকে। আবার কাজ পড়লেই তার কাজে আসা বন্ধ করবে। 
তাছাড়া যে লোকটা তাঁকে দেখেছিল একদিন হাটে হাটে ভালা সাজিয়ে পসরা 
“লিয়ে ফেরি করতে--আজ বড হয়েছে। সেই কথাটা ও লোকটা ভাববে আৰ 
Sta কাজ:করতেও এটা সে চায় না। “তাই বলে ওঠে | 
এখানে মৌসুমী কাল ফকীর | মালপত্র গাং পাড়ি few বাদাবন থেকে 
কে আনবে? তাই লোকজন রাখতে পারব না । 
- পাচাল মশাই । 
ফকীর আজ ,ভাবনায় পড়েছে। য! ছিল ধানপত্র সব দিয়ে সব জন্গিটুকু 
এবার চাষ করেছে। একবাব ধান উঠলে সে সামলে নেবে । ছেলেটার ইস্কুলের 
মাই দিতে হবে, টাকা তার-নগ্ কিছু চাই। ধোরাকি আছে! চোখের 
- সামনে সতু নিতু কামিনীর করুণ মুধ খানা তেসে ওঠে | 
তাকে ব্যাকুল করে তোলে | ০ 
Teter মশাই |. | 
পাচাল আজ চিবিয়ে চিবিয়ে কথাগুলো! বলে | 
_-তোকে কাম দিই কি কাম পাবো? এখন তো চাষী কিরষান হতি চলে- 


fer অমিজারাত wafer তাই বলছিলাম কাম আর নাই এখানে | 


পাচাল মশাই উঠে গদি ঘবের ভিতরে চলে'গেল। 

ফকীর চুপ করে দাড়িয়ে থাকে, হয়তো এখুনিই বের হয়ে এলে তাকে একটা 
কাজ দেবে। : | 

কিন্তু পাঁচাল মশাই আর বের হয়ে এল না। 

ফকীর চুপ করে ওর গোলা থেকে বের হয়ে এসে দাড়াল পথের উপর | 

হাটতলা আজ নিঝঝুম, লোকজন বিশেষ নেই। 

দোকান পশরীরা আজ বেলায় দোকান খুলবে, দু একটা নৌকা ভেসে চলেছে 
খালের ধারে | করাতকলের থেকে করাতের শব্দ SOT | 
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এসময় সস্তায় মজুর মেলে ।- 
তাদের আধা মইনে দ্রিয়ে পাঁচাল মশাই কাঠ চিরিয়ে রাখে, বেশী দামে 
বেচবে, GAT থেকে নৌকা বোঝাই করে সহরে চালান দেবে। 
এত কাজ্দের মধ্যেও আঙ্গ তার কাজ নেই। . = 
চুপ করেই বাড়ী ফিবে ator । নির্জন চরভূমি। কামিনী কাঞ্জে বের হয়ে 
গেছে । AE গেছে Bem নিতুও নেই] বোধহয় কামিনীই তাকে নিয়ে গেছে। 
প্রাণহীন চরে জেগেছে দিনের হলুদ আলো। 
বাতাসে WAS! . শ্রাবণের গাং তার বুকে আকাশ এসে 7 মিশেছে, আকাশ 
বাতাসে মাতন তুলেছে APA বুকে, বাতাদে সেই মাতনের সাডা। ধানগাছ- . 
এগুলোর সবুজ বিস্তারে ঢেউ তুলেছে । | | 
কবীর দাড়িয়ে আছে। 
আউন ক্ষেতের বুকে আবেশ এসেছে। গলা ভরা ধোড় নিয়ে ধানগুলো 
এইবার আরক্নপ্রসব- নারীর মত পূর্ণ হযে রয়েছে। কিন্ত ক'দিন বৃষ্টি নেই। 
'ভাঙ্গাজমিতে.টান ধরেছে । সব জল গিয়ে বাধিয়েছে খালের দিকে অমিতে |. - 
'জল চাই না হলে ওর। থোড় গলায় নিয়েই মরবে, আর প্রসব করতে পারবে ALI (. 
সোনা রংএর আবেশে মাঠ ভরে উঠবে না। ফকারের ছ চোখে যেন | 
“অন্ধকার নেমে আসে । সব চেষ্টা তার ব্যর্থ বয়ে যাবে? . ৰ" 
এ মাটি তাকে কি ঝাচবার ছেলেদের বীঁচাবার, এতটুক সাহস দেবে ALP তবে 
কেন এখানে পড়ে আছে । . 
মাঝে মাঝে কথাটা সেও ভেবেছে। সব ছেড়ে দিয়ে বাবে ? সহরে কোথাও 
কাজকন্মো নেবে,যে ভাবেই হোক দিন চালাবে । 
কিন্ত মন চায় নি। ঘর বাড়ি অমি আরাত এই গাছ গাছালির সবুজ সবই 
কাকে কি এক নিবিড় মারার জড়িয়ে ধরেছে বারবার | : 
কামিনীরা ফিরছে । age ফিরছে ওই সঙ্গে । বন অপিসের নৌকাই হবে, 
কামিনীব দিদিষণি বোধহয় ওদেব পৌঁছে wats ব্যবস্থা করেছে। 
ফকীর চুপ করে একটা শিরিষ গাছের নীচে গিয়ে দাড়াল 1 শ্রাবণের শেষ। 
,বোদটা পিঠে চিড় বিড় কবে বাঙ্ছে। এ 
ক্ষেতের সব জল ওই তীব্র রোদে শুকিয়ে কাঠ হয়ে ষাবে। 
ওরা বাড়ির দিকে আমছে। চুপ করে থাকে সতু। আজ তার সেই খুশির 
হাসি কলরব নেই। TAMAS মুখ ভার করে--.ওই গামছায় বাধা খাবারটা! নিয়ে - 


SER 


এগিয়ে আসে । 

ফকীর ক'দিন ওকে দেখবার সুষোগ পায় নি। 

ক’দিনের চাষের খাটুনি ওই ঝিগিরির কাজ করে মেয়েটা যেন শাঁকয়ে গেছে। 

কামিনীর উপরই যেন অবিচার করে চলেছে সে। | 
" বারবার কামিনী এখান থেকে চলে যেতে চেয়েছে। কি হবে এই কুপন মাটিতে 
পড়ে থেকে । ‘ 

কিন্তু ফকীরই তাঁর কথা শোনেনি । 

তাকেই উল্টে খাটিয়ে চলেছে দিনরাত, টির EE 

মুখে তুলে দেয়। আজ ফকীরের নিজেরই লজ্জা করে এতাবে বাচতে । 

কামিনী ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

--কখন এলে? 

-একটু আগে! 

কামিনী প্রশ্ন করে-_কাজের কিছু হোল? 

মাথা নাড়ে ফকীর। কোথাও কোন আশাই সে পায়নি। 
“_ কামিনী বলে--আজ মাষ্টাররা সতুকে বলেছে বেতন না ছবিতে পারলে যেন 
১ ওজর না যায় ইস্কুমে। 
> চুপ করে থাকে ফকীর। এমন সব সমস্ত ষেন একটার পর একটা তার সামনে 
আসবে কল্পনাও করেনি। রোম্মকারের কোন পথই সামনে নেই। তুর মুখে 
বিষাদের কালো ছায়াটা সেও দেখেছে। 

চুপ করে থাকে ফকীর। কি ভাবছে। 

কামিনী বলে ওঠে। 

ছেলেটা কাদতেছিল, কটা টাকা হলেই পরীক্ষা রবিতে পারে! 

হ হু করে বাতাসের সাড়া জাগে! আকাশ বাতাসে ওঠে ধরিত্রীর দীর্ঘশ্বাস 

কামিনী বলে! 

--ভাবতেছি আজ বিকালে দ্বিদিমণিরেই চাইব টাকাটা । 

ফকীর ওর দিকে চাইল। আশ মনে হয় সব অর্থহীন। ছেলে স্ত্রীকে সে 
খাওয়াতে পারে না। এ মাটির বুকে পড়ে থাকার কি সার্থকতা | 

বলে ওঠে ফকীর। 

তোর দ্বিদিমণির সেই বসিরহাটের চাকরির কধাটাও শুধোবি । 

ফাযিনী ফকীরের থমথমে মুখের দিকে চেয়ে থাকে। ওর ছু চোখে কিসের 
শা সাত ৩৫৩ 


ছায়া। এগিয়ে আসে কামিনী । 

রোদ ছায়া পড়েছে শিরিষ গাছের পাতার ফাক দিয়ে। বাতাসে wa ওঠে। 
লোকটাকে এমনি অসহায় ভাবে ভেঙ্গে পড়তে দেখিনি । | 

বলে ওঠে কামিনী ৷ 

_ তোমার কি হইছে বল দ্িকি? 
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বলে ওঠে। 

ভাবছি তোর কথাটা । এ মাটিতে পড়ে থেকে শুধু ছুঃখুই পাই রে রো, 
কোন সান্তনা নাই। তাই বলছিলাম ষা দাম পাই বিচি দিই চলে যাই সহরে। 
তবু পেট ভরে খাতি পাবো খাটবো। ওরাও ate হতে পারবে | 

কামিনী লোকটাকে এমনি করে ভেঙ্গে পড়তে দেখেনি । 

বলে .ওঠে__সে কথা পরে হবে । ধান তো তুলতে হবে। 
- হাসে ফকীর মলিন বিষণ্ন হাসি। 

বলে ওঠে__ধান খরার টানেই তালে চলি যাবে বৌ দেখছিস না জল নাই, 
থরচকরি পুঁজি ধান ote করি চাষ করলাম এখন ধান তো মনি যাবে খরায়, = 
আমরাও মরি যাঁবো না থাতি পেয়ে, এর চেয়ে সহরই ভালো। | এ 

কামিনী ওকে সান্তনা দেয়। এ 

_চল। ওসব কথা পরে ভাবতি পারবা । বেলা হই গেছে। | 

ফকীর যেন শেষ চেষ্টা ছিমাবেই আজ আবার গঞ্জে এসেছে। জীবন পাঁচালের 
ওধানে যাবে না। লোকটা চামার চশমখোর | | 

জীবন পাচাল তাব কোন উপকারই করবে না এটা সেও জেনেছে। 

কী ভাবছে ফকীব। ৪ 

আনমনে খালের ধার দিয়ে চলেছে। 

সামনে তার একট। পথ খোলা, বাদাবনে কোন বাওয়ানী নৌকার উধাও হয়ে 
যায় এখানের অনেকেই | 

নোনা গাং আর বাদাবন। বাঘ কুমীর কামটের রাজ্য । যে মাহ সেখানে 
যায় একবার, সে নাকি বনের মায়ায় জড়িয়ে পড়ে আর কিরে আসার পথ তার 
থাকেনা। ' : 7 

ঘর সংসার আপনজন সব ভুলেই সে বাদাবনেই পড়ে থাকে, এলে আবার-সেই 
বনেই ফিরে যায়। | 


৩৫৪ ৬. 


টাক! কিছু মেলে, পেটখোরাকীও পাওয়া যায় কিন্তু সে পথে যেতে সাহস নেই 
ফকীরের। কামিনীর কথা মনে পড়ে, ছেলেগুলোকে ফেলে কোথাও সে যেতে 
পারবে না। 
দুপুরের রোদ চড় চড় করছে । ঘরে ফিরতেও মন eT সতুর ইন্ছুলের 
মাইনে দিতে পারেনি, ছেলেটার সামনে নিজের কেমন লজ্জা করে। 
এক একবার ভাবে ওই চাকরিটাই নিয়ে চলে যাবে এখান থেকে । ধিদেটাও 
লেগেছে । আজ ছেলেদের সামান্য ভাতে আর সে ভাগ বসাবে না। 
বরং খানিকটা অল খেয়েই থাকবে । 
সপ. টিউবওয়েলের ওধানে ক'জন বাউলিয়া বনে যাচ্ছিল, ভারা. জল তুলছে 
নৌকায় বড় বড় জালায়। 
ওকে দেখে HOTT । 
ফকীর প্রাণপণে বেশ কিছুটা জল গলে শান্ত হয়। কি করবে ভাবছে । 
লোকগুলোর সঙ্গেই কথা বলে । 
_খেয়ে যাবা নাকি ? 
-- বাউলিয়াদের একজন কল টিপছিল, সেই অবাব cre | 
_স্্যা। 
-. বাদাবনে ওরা কোন কাঠ মহাজনের নৌকার বাউলিয়া। ven ওদের 
সেই অরণ্যের ছাপ, মাথার চুলে তেল নেই। 
নোনা গাং-এব জলে রংটা তামাটে হয়ে উঠেছে । 
ওরা কোন অন্ত জগতের লোক। কেমন যেন ওদের এড়িয়ে চলতে চায় 
BFA | ওদের একজন জিজ্জানা করে ফকীরকে॥ 
৯ -- _কোণে যাবা নাকি ভাই? 
অর্থাৎ erry সঙ্গে বনে যাবার জন্য ডাকছে ওরা । সবুজ গহণ অরণ্য আর 
মারমুখী অতল গাং সেখানে, জীবন আর ও কঠিন বিপদসঙ্কুল। 
জীবন সেখানে একটা আশ্চর্য ব্যাপার, মৃত্যুই সেখানে পরম সত্য | 
জলে কেপে কেপে ভেসে আসে সেই মৃত্যুদূতরূপী বাঘের গর্জন, নৌকা 
২ কোথাও তলিয়ে গেলে আর বাচার উপায় নেই 
”.. পদে পদে সেখানে ধ্বংস। 
ওরা সেই জগতের সব আহ্বান হারিয়েছে তাই মান্ষের জগৎ থেকে নির্বাসিত 
হয়েছে এই বাদাবনে | 


ফকীর সরে গেল গঞ্জের দিকে | 
কি করবে তাই ভাবছে । ওদের ডাকে সাড়া দেবে কি না ভাবছে। কাঠ 
মহাজনের কাছ থেকে নগদ কিছু আগাম মিলবে, এরা সব খরচ চালিফে 


নেবে। 

ফকীর হারিয়ে যাবে বাদাবনের রাজ্যে | রী 

না! এত সহজে সে হার মানবে না। শেষ চেষ্টা করে দেখবে এই 
মাটিতেই তাকে বাচতে হবে। 

ধান গাছগুলোকে বাচাতে হবে যে ভাবেই cats | | 

কুয়োটা জলে বোঝাই হয়ে গেছে। ডোবায় জল অমেছে, সব অল তুলে * 
মাঠে দিতে পারলে কয়েকটা দিন আবার বাঁচবে তারা। 

ততদিন শ্রাবণে্ধ সেই হারানো কালো মেঘগুলে! আবার আকাশ ছেয়ে ফিরে 
ফিরে আসবে | 

--ও মণ্ডল মশাই__ . , 

কার ডাকে দাড়াল ফকীর। এদিক ওদিক চেয়ে দেখে তাকে ডাকছে নোটন। 
সরকার তার গদি ঘরের বারান্দা থেকে । 4 


বিরাট চত্বরের তিন দিকে পাকা গীথুনির উপর টিনের ছাউনি চাপানো । 
একপাশে উঁচু বারান্দার উপর একটা তক্তপোষের উপর বসেছিল নোটন সরকার, 
ওকে ভাকছে সে। 

এ চাকলার অন্ততম সঙ্গতিপন্ন লোক। আশপাশের আবাদেও তার; 
নাম ডাক । | 

অনেক হোমরা CHING চাষীই তার খাতক। 

এ হেন নোটনের ডাকে ফকীর এপিয়ে গেল বারান্দার দিকে | টি 

একটু আদর করেই বসতে CHF নোটন সরকার | 

--ওরে মণ্ডল মশাই-এর জন্ত তামাক সেজে আন, পান খাবে তো হে? 

ফকীর একটু আগেই দেখেছে জীবন পাঁচালকে। লোকটা আর তার সঙ্গে 
কথা পৰ্যন্ত বলেনি। 

আজ হঠাৎ তাকে ডেকে থাতির করে এই নোটনকে বসাতে দেখে একটু হক-_ 
চকিয়ে ষায় ফকীর | | | 

নোটন সরকার বলে ওঠে। 

চাষ আবাদ সারা হ’ল তালি? 
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ফকীর তার অন্তরের ছুঃখের কথাটা তার অজ্জানতেই বলে ফেলে আজ 
'নোটনের কাছে। সব পুজি শেষ করে ওই ধান পু'তেছে কিন্তু এর পর এই 
খরাতে সব যেন তার শেষ হয়ে যাবে। চিন্তিত কণ্ঠে বলে ফকীর । 
তাই ভাবছিলাম সরকার মশাই, বলে না খোদার দেয় তো জোলার দের 
* না। ‘আমাদের হইছে তাই। 
হাসে নোটন। 
- তা যা বলেছো! । এত টাকা দান দিলাম এখন বিবাক জলে না' পড়ে। 
ধান নাহলে আর কি পাবো বলো? কিসে আদায় দেবে তারা? বিপদ সকলেরই 
Her | 
ফকার মাথা নাড়ে। বলে ওঠে। 
-_তা সত্যি, তবে কম আর বেশী | 
ফকীর কি ভেবে কথাটা পাড়ে | 
-_সতুব ইস্কুলের মাইনে বাকী পড়েছে সরকার মশীই। তাছাড়া ঘরে 
খোরাকীও টান পড়ছে। 
7 সরকার ওর কথা গুনছে । মনে মনে কি ভাবে। 
বলে ওঠে। | 
_তা ইন্তুদে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি, মাইনে মকুব হয়ে যাবে। 
আর খোয়াকীর কথা বল্লে ওটা একটু ভেবে দেখি, যা বাজার পড়েছে | 
ফকীর গদগদ কণ্ঠে লে। - 
_তা ধান উঠলে আপনাকেই দৌব | 
নোটন সরকার নিরাসক্ত কণে বলে । 
_-- ধানের অন্ত আসে যায় না মণ্ডল । আমার টাকা ধর্মের টাকা, জানি ঠিক 
পাবার হলে ফেরৎ পাবোই। তবে কিনা বল্লাম বাজার খারাপ। 
ফকীর তবু একটু অনুরোধ করে। 
দিন vers টাক! না হয় কিছু ধান! আমি দরকার হয় জমিই ব্ছি 
লিখে দিতে পারি। যা বলেন। 
নোটন সরকার কথাটা ভাবছে। 
বারবার চোখের সামনে ফুটে উঠছে কামিনীর মুখখানা, তার নিটোল 
দেহটা | 
কেমন নেশা লাগে। 
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বসিরহাটের বাগানে ওকে মানাবে ভালো। ফকীর মণ্ডলের রোদ তাতা 
তামাটে চেহারাটা তার তুলনায় অনেক খারাপ । 

ইচ্ুলের ভিঠিখানা লিখে ওর হাতে দেয় লোটন সরকার | 

সেও কমিটির একশন মেম্বর। তার চিঠিতে মাইনেটা মকুব হয়ে যাবে ।' 
,  ফকীরের কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা নেই। তৰু ধোরাকী ধানের কথাটা 
ভোলেনি ৷ 


একটু বলবার চেষ্টা করে কথাটা। 
নোটন সরকার জবাব দেয়--ভেবে বলবো মগুল। খবর দোব। 
Ba চিঠিখানা কাপড়ের খুটে বেঁধে নিয়ে চলেছে খালের ওদিকে কাঠি 
মহাজন সীতাব গাঁত্দারের ওখানে । সেও মন্ত জোতদার ৷ - 
ষদি তার কাছে কিছু ধান কর্জ মেলে এই আঁশাতেই । পেটের জাল! ষে 
মাগষকে এমনি করে দরজায় দরআয় ফেরায় তা জানতো না। 
এখন সেই কথাটা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে ফকীর। এক এক সময় তাই 
মনে হয় চাহ্বাস আর করবো না। দাম যা পায় তাঁরই বিনিময়ে বেচে দিয়ে 


Neh A 


চাধ না হলে আবার বনে ঢেকে যাবে । তাই চলে যেতেও মন চায় না 

কামিনী কিছু টাকা পেয়েছে আজ দিধিমণির কাছ থেকে । বলেছে ছেলেকে 
SHH পড়াবার মাইনেটা সেই দেবে । দরকার হয় বইপত্রেও কিনে দেবে। 

বাচস্ধী কামিনীর ছেলেটার দিকে চেয়ে থাকে। বেশ সুন্দর ছেলেটা। 
বাসস্তীকে প্রণাম করে AH | 

বাসন্তী বলে ওঠে। | 2 

মন দিয়ে পড়বি কিন্ত । বুঝলি! 

সতু মাথা নাড়ে । কামিনীর বুক ছেলের গর্বে ভরে ওঠে। 

মাটির বুকে গাছ গাছালি জন্মায় বড় হয়, মাটির শোভাই তাতে বাড়ে। মায়ের 
বুকে তেমনি সন্তান জন্ম নেয় । বড় হয়ে ওঠে--ক্বৃতী হয়। মাই বেঁচে থাকে সেই 
সস্তানের মাঝে। | 

ফলফসলের স্বপ্ন ভরা মন নিয়ে সে ছেলের দিকে চেয়ে থাকে | সর 

সতু আর সে ফিরছে বাড়ির দিকে | 

কামিনীর মনে আজ একটা নিশ্চিন্ততা জাগে বার বার বেদনায়। 
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হতাশায় যখন বুক ভরে ওঠে তখনই দেখেছে কোথায় মানুষের মনে এতটুকু 
হয়া-ডালবাসা। আবার সব দুঃখের মাঝেও অন্ত মানুষ বাচার আশ্বাস পেয়েছে। 
সতু মাইনেটা নিয়ে ইস্তুলের দিকে চলে গেল। 
'কাল মাষ্টারর! খুব বলেছিল, আজ তাদের সামনেই সতু মাইনেটা জমা দিয়ে 
গিয়ে ক্লাশে বসবে । 
পড়া করে গেছে | : 
দরকার হয় সব পড়াই দাড়িয়ে মুখস্থ দিয়ে দেবে। 
কামিনী ছেলের খুশিভরা মুখের দ্বিকে চেয়ে থাকে ! সতু যেন হাওয়ার বেগে 
দৌঁড়চ্ছে ভেড়ির ওদিকে Sacra fica i _ 
- লম্বা টিনের ঘরগুলো! দেখা ষায়। রোদে ঝকঝক করছে। 
কামিনীর মুখ চোখ রোদে বেশ সি দুরের মত টকটকে হয়ে উঠেছে। -মাঠের 
দিক থেকে শো শে? শব্দ আসে। মাটির রসটুকু ওই বোদে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে! 
ধান গাছগুলো ও এইবার গুকিয়ে যাবে। মারা আবাদ উঠছে হাহাকার | 
হঠাৎ কার গল! ঝাড়াব শব্দে ফিরে চাইল কামিনী । .. 
নোটন সরকারকে এমনি সময় এখানে দেখবে ভাবেনি সে। ' 
একটু অবাক হয়েছে। ; 
A মনে হয় নোটন যেন তাকেই খুজেছিল। তাই আগে থেকেই এই 
নির্মম ছায়াঘন পথটার ধারে এসে দীড়িয়েছে। 
_-এই ফিরছে নাকি কামিনী? 
কামিনী ওকে নাম ধরে ডাকতে দেখে সিডি কোন মতে এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা করে। 
নোটন ওর পিছু পিছু চলেছে। 
. বলে ওঠে, ফকীর এসেছিল, ছেলেটাকে ইস্কুলে বিনে মাঁইনের জন্য লিখে- 
দিলাম। আর কিছু ধোরাকীর ধান চাইছিল, কিছু টাকাও | 
aR নোঁটনের কথাগুলো ষেন শুনতেই পায়নি। ওই লোকটার কাছ 
তির বিতর রিভার? জানে তার অন্য কি দাম দিতে 
হুবে। 
বলে ওঠে কামিনী | 
— Sam বিনে মাইনে করতে হবে না? 
_ নোটিন্ন একটু থতমত খেয়ে যায় ওর জবাবে । মেয়েটির আর কিছু না থাক 
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CHATS আছে, রূপের CHATS | 

HON বটে। হুন্দরীই | 

Se অঞ্চলে এমন অনেকে নেই। কামিনী সেই কথাটা জানে বোধহয় তাই 
এত ওয় SE | 

নোটন লরকার ওকে দেখছে। 

কামিনীর রূপের কেমন একটা আলে। আছে। চোখ ধাধানো জাল] | 

বলে ওঠে নোটন-_তাহলে টাকার যোগাড় করেছো? 

কামিনী কথা বলে না। 

নোটন সরকার একটু HAR হয়েছে। বলে ওঠে হে ভরা FS । 

- টাকা দেষার অবশ্য লোকের অভাব হবে না? জহুরী তো! অনেক আছে 
বনবাবুদের কাচ! পয়সা । 

কামিনীর সারা মনে জালার আভাস। 2 
হয়ে উঠেছে | 

নোটন সরকার জিব দিয়ে যেন গরল ছড়াচ্ছে। বলে ওঠে। 

__তা খবরটা ফকীব জানে তো? সে বেচারা তো দরজায় দরজায় হাত পেতে 
ঘুরছে। এদিকে জানে না তার ঘরে অনেক কিছু আপনা থেকেই এসে যায়। 

কামিনী দাড়াল না। 

ওব কথাগুলো সারা দেহ মনে একট! অসহ্য রাগের সাড়া আনে । 

কোন কথা না বলেই চলে গেল খালের দিকে । কারো! নৌক1 পেলে চরে 
ফিরে যাবে। বন অপিসের ডিঙ্গিটাও হয়তো থাকবে৷ 

ওর সামনে থেকে সরে যেতে পারলে যেন বাঁচে। 

এমনি করে লোকে কদর্ধ ইজিত করতে পারে তা তার জানা ছিল না। ওরা 
সব পারে। 

ধূর্ত ওই নোটন সরকারকে ক্ষীর চিনতে পারে নি। কিন্তু ওকে চিনেছে 
কামিনী অনেক আগেই | 

ওর ছু চোধে দেখেছে কিসের দুর্বার লালসা । লোকটাকে সার! অন্তর দিরে 
It করে। 

ধু ধুরোদ। চরের ধানগাছগুলো! বিবর্ণ হয়ে আসছে। কামিনী থমকে 
দাড়াল । জানে নোটন সরকার এইখানেই থামবে না । তাদের কোন সাহাষ্যই 
আর করবে AI | 1 
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তবু তাদের বাঁচতে হবে। 
ওই ধানগাছগুলোই যেন তার সতু নিতুর মত, তাদের বাচাতে হুবে যেভাবে 
হোক। প্রাণপাত পরিশ্রমই করবে। 
তবু কোনমতেই WALA না সে। 
ara মাঝে একটা দৃঢ়তা জাগে, নোটন সরকারের কথার জবাব একদিন সে 
দেবে। শুধু কটামাস। কটা মাস তারা প্রাণপাতে পরিশ্রম করবে । তবু জীবনে 
ee নিরিহ মাগুর নর 
AI 
tw নিতু দৌড়ে আসে মাকে ফিরতে ঘেখে। 
কামিনী ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে । এই সব নিয়ে তার সংসার জীবন। 
এদেরকে সে হারাতে চায় না। 
সব অষ্যায়কে তবু কোনমতেই স্বীকৃতি দেবে না। 
ফকীর গাতিদারের কাছ থেকে বস্তাধানেক ধান কোন মতে পেয়েছে। তাই 
তার কাছে অনেক। 
"_ কিছুদিন চলবে । 
আর দেখেছে গাঁতিদারের জমিতে অল দেবার তোড়জোড়। 
ওয়া পুকুর কুয়ো সব থেকে জল তুলে ধানক্ষেতে দিচ্ছে। 
কথাটা ভাবছে ফকীরও | 
_ সেও আপ্রাণ চেষ্টা করবে শেষ কদিন। ধানগুলোকে বাচাতেই হবে। একটা 
সিয়াত পেলেই আউশ ধানগুলো ফুলিয়ে যাবে। তাহলেই ভবু অনেক সুরাহ হবে। 
মনে খানিকটা আশার রি খুঁজে পায়। রোদ্টা চিনচিন করে আছুড় পিঠে 
১ জাগছে। 
il Rese হারা 
বাড়ির দিকে ফিরছে হন্‌হন্‌ করে। হঠাৎ ভেড়ির ধারে একটা শিরিষ গাছের 
RINT নোটন সরকারকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ওর দিকে চাইল FTF I 
সরকার মশাই কাজ্জে অকাজে চরের গঞ্জের এদিক ওদিকে ঘোরে। নোটন 
হু মনে মনে কি তাবছে। . 
এই ধু-ধু রোদে তেতে ওঠা মানুষটাকে নিয়ে একটু মজা করতেই চায়। 
এইতেই তার আনন্দ৷ 
মেয়েটি একটু আগে তার নাকের উপর দিয়ে মাথা উচু করে চলে গেছে। 
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কামিনী যে তাকে এমনি অপমান করতে পারবে ভাবেনি। বড় দেমাক মেয়েটার 
অথচ সংসারের হাল তো এই, ডাইনে আসতে বায়ে কুলোয় না। 

খান কিছু পেলা তালে মণ্ডল? রি a ae 

সরকার ফকীরকে ষেচে কথা FT | নি 

ফকীর বন্তাটা নামিয়ে একটু জিরোতে থাকে ছায়ায় । 

তবু বাতাস এখানে ঠাণ্ডা, বড় গাং-এর দিক থেকে জলো! বাতাসটা ভেসে 
আসে, মিষ্টি লাগে । 

মনের সেই দুঃখের জড়তাও অনেকখানি কেটেছে। 

বলে ওঠে ফকীর। বা 

_মানে পেলাম কিছুটা । তবে সপ্তাহ খানেক বাদ আপনার কাছে যাবো। 
ইতে আর কদ্ধিন চলবে আজ্ঞে | 

ফকীরের কথার জবাব দিল নানোটনণ জিজ্ঞাসা করে। 

- আর ইচ্ছুলে গিইছিল। চিঠিখানা নিই? 

ফকীর ওখানে যেতে পারেনি । খাবার ধান যোগাড়ের ধান্দাটাই ছিল আগে, 
তারই জন্য ছুটোছুটি করেছে এতক্ষণ | 

ওটার একটু সুরাহা হয়েছে এইবার যাবে ইস্থলে। বলে ওঠে wml 
অপরাধীর মত। 

কালই যাবো ভাবতেছি। আজ অবেলা হই গেছে। 

নোটন সরকার গন্ভীরভাবে বলে ওঠে । 

--আর ওখানে যাতি হবে না, আর ধানের জন্যে আমার গোলাতেও আসতে 
হবে না মণ্ডল । সব ভার নেবার লোক যে ছিল তা ঞ্যান্দিন খপর নাওনি? 

ফকীর একটু অবাক হয়। ৮ 

_ নোটন সরক্াবের কথাটায় বেশ একটু শেষের ছু ফুটে ওঠে। কেমন বাকা” 
বাকা ওই Sater | . 

ফকীর একটু অবাক হয়। জিজ্ঞাসা করে। 

সমানে? , 

নোটন ওর বোকা বোকা চাহনিটাও লক্ষ্য করেছে। কা একটু বোকা? 
ভালোমান্গষ । কিন্তু অন্তরে ওর এই মাটি--এই জীবনের কাঠিন্ত | 

নোটন এইবার কঠিন আঘাতটাই হানে। হাসতে হাসতে বথাগুলোকে ওর 
দিকে ছুড়ে দেয় তীক্ষ তীরের TS | | 
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--আর ওসবের দরকার হবে না ফকীর | ঘরে নিয়ে বসে থাকো গে পায়েব 
উপর পা দিয়ে। খরা হোক অঙ্গন্মা হোক, তোমার ভাবনা নাই। বন অপিসেব 
বাবুদের অনে ক কীচা পয়সা, তাদের কাছ থেকে তোমার বৌ পয়সা ঠিকই নিয়ে 
যাবে। নেবে নাই বা কেনে! বয়স-রূপ-যৌবন-- 

ফকীর কথাগুলো শুনে চমকে ওঠে | 

এতদিন ধরে তারা ঘর করছে। কামিনী সুন্দরী সত্যি । এ গঞ্জে এমন রূপ 
অনেকেরই নেই। ফকীরের সংসারে এসে সে অনেক কষ্ট সয়েছে। 

কিন্তু সে যে এমন, এমনি দ্বণ্য স্বভাবের সে কথা কোন দিনই ভাবেনি। তবু 
ওর চাছনিতে আজকাল কি যেন দেখেছে FFF | 

ও বার বার এখান থেকে সহরে চলে যেতে চায়। 

তবু নোটনের কথাগুলো কেমন অবিশ্বাস করে সে। রোদে তেতে উঠেছে 
সারাদেহ। মেজ্!জটাও ভালো নেই। 

ফকীর তবু তার অজ্ঞাতেই কঠিন কণ্ঠে প্রতিবাদ কার ওঠে। 

--সরকার মশাই ! 

হাসছে নোটন সরকার । বলে চলেছে সে। 

- যা সত্যি কথা তাই বললাম। ওদের স্বভাব চরিত্রির ভালো নয় ফকীর। 
টাকাও আছে। তাছাড়া তোমার বৌকেও দেখি যাতায়াত করছে। হাসি 
মশ্‌ করাও করতেছে। তা টাকা যা পাও--আমি বলবো চোখ ফিরাইয়া 
থাকো গে। 

wets দাড়াল না। 

' খানের বস্তাটা মাথায় তুলে নিয়ে হন্হন্‌ করে ভেড়ির ওদিকে গাং-এর পানে 
এগিয়ে গেল। . 

সারা মনে একটা দুঃসহ জ্বালা। 

পিছনে দীড়িয়ে সেই গাছের নীচে তধনও হাসছে ধূর্ত নোটন সরকার । মনে 
মনে একটা ছবি কল্পনা করছে OT | 

কামিনীকে ফিরে গিয়েই বেদম পিটবে ফঞ্চীর, আর্তনাদ করে কাঁদবে সেই 
HT মেয়েটা | 

কথাটা ভেবেছে ফকীর। . 

অসহায় রেগে ফুলছে সে। কামিনী কিনা এমনি কাজ করবে। বাইরে 
এসে ঢলাঢলি চালাবে আর পয়সা রোজকার করবে । কেন বন অপিসে রোজ" 
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"আসে তার আসল কারণট। যেন বুঝাতে পারে CT | 
এতদিন ঘর সংসার করছে তারা, এমনি gis সন্দেহ কোন দিনই করেনি 


ফকীর। আজ মনে হয় গিয়ে ওর চুলের AB ধরে বেশ কয়েক ঘা বসিয়ে দেবে | . 


কিন্ত কথাগুলো গুনে অবধি সারা মনে ওর হু হু ঝড় বইছে। 

সতু বাড়ি ফিরেছে খুশি মনে | 

আজ ইন্ুলে আর কেউ তাকে কিছু বলেনি। কামিনী ছেলে দুটোকে খেতে 
দিয়েছে, আর নিজেদের জন্ত রেখেছে এবেলা চাটি চাল ভাজ! আর ভাত | 


AY খেতে খেতে বলে। - 

-তোমার? 

কামিনী দেখেছে ছেলেটার চোখ চারিদিকে । বড় হলে বাবা মায়ের কষ্ট 
বুঝবে । বলে ets | 

-_-আমার্দের জন্যে আছে। প 


AY তবু চাটি ভাত রেখেই ওঠে। নিতু থেয়ে চলেছে। 

দুপুরের রোদ অপরাহ্থুর গাঁঢ়তায় ভরে উঠেছে। পাখিগুলো ডাকছে গাছে। 
ওই লকলকে কুমড়ো গাছে কটা হলুৰ ফুল ফুটেছে। afte ওদিক দু চারটে 
কুমড়োর জালি পড়েছিল, সেগুলো বড় হয়ে উঠেছে | 

বো পড়ে চিকচিক করছে পাতাগুলো | 

হঠাৎ ফকীরকে ঢুকতে দেখে ওর দিকে চাইল কামিনী | ধানের বস্তাট। কে 
নামিয়ে গামছা দিয়ে ঘাম মুছতে থাকে সে। 

কামিনী এগিয়ে আসে । 

তেল দোব? চান করে এসো। 

ফকীর কথ! বলে না | ওর মনে ঝড়ের আবেগ । ছেলেরা এদ্বিকে ওদিকে 
খুবছে। কথাটা বলতে গিয়েও পারে না। 

কেমন সঙ্কোচ বোধ করে সে১। এতবড় কথাটা eT ওপর বলতে গিয়েও 
থামলো সে। নোটন সরকার কি দেখেছে কে জানে? 

তবু তার কথায় ভরসা! করে এতবড় কঠিন কথাটা বলতে পারছে না। চেয়ে 
থাকে কামিনীর দিকে । ওব মুখে চোখে কি যেন সন্ধান করছে সে। 

কামিনীও ওকে এমনি চুপ করে তার দিকে চেয়ে থাকতে দেখে অবাক হয়। 

--কি দেখছো? 

ফকীর কথায় জবাব দিল না। কাষিনীই বলে ওঠে । 
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--দিদিমণি খুব ভালো! আজ সতুকে নিই গিইছিলাম ওথানে। সতুকে 
দেখে খুশী হইছে দিদ্িমণি। বলে তোর ছেলেকে পড়ার খরচ আমি দেব, 
বেতন, বই। 

কামিনী বলে চলে । 

_--ছেলেপুলে তো নাই, তাই ছেলের উপর খুব টান। 

কামিনীর কথাগুলো শুনছে ফকীর। 

কেমন বিশ্বাস অবিশ্বাসের ছোয়া লাগে মনে! কামিনীর মুখে সহজ সুন্দর 
মিষ্টি একটু হাসি। | 

বলে ওঠে সে-_যাও নেয়ে এসো ডোবায় | ভাত দ্বিচ্ছি। 

ফকীর কথাটা বলতে গিয়েও পারলো না। 

তার দুর্বলতা, না wats ভাবে কামিনীকে আঘাত দিতে চায় না কে জানে? 
ছেলেকে পড়াবার সামর্থ তার নিজের নেই,তাই যেতে হয়েছে কামিনীকে দ্বির্নিমণির, 
কাছে ছেলেকে নিয়ে । 

নিজের ভাঙটুকু পর্যন্ত সে নিজের পরিশ্রমে অর্জন করে, তাকে কি দাবীতে 
- শাসন করবে জানে না ফকীর। 

তবু মনে সনে একটা অবিশ্বাসের ছোয়া লেগে থাকে। 

রাত নামে । তারা জলা রাত্রি। গাং-এর দিকে ঢেউ ভাঙ্গছে। ঝকঝক 
করছে মাঁণিকের আতা নিয়ে, সমুত্রহানিভ ওই জলরাশি। ধান গাছগুলো! শুকনো 
হয়ে আসছে। 

বলে ওঠে ফকীর। 

— Fim থেকে সিয়াত লাগাবো ভাবতিছি। 

কামিনী মাথা নাড়ে-_তাই কর। 

চুপ করে থাকে FAG কথাট] ভাবছে সে। বলে ওঠে। 

-নোটন সরকার কি সব বলছিল! 

কামিনী লোকটার কথায় ওর দিকে চাইল । নোটনকে সে ভাল করেই জানে । 
আজ বৈকালেই তাকে দেখেছিঘ। জানে বদ লোক। 

বলে ওঠে কামিনী । 

»-আ|মার নামে যা তা কইছিল তো? ব্দলোকটা মহা শরতান-_লোভী 
কুকুর | 

ফকীরের মুখের কথাই ও বলেছে! ফকীরের মনে দ্বিধা জাগে । কে জানে; 
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পিন 


‘লোকটা কামিনীকেও কী বলেছিল | 

ফকীর বলে 

ও বলছিলো! তুই নাকি বন বাবুদের সঙ্গে মশকরা করিস | 

" কামিনী ওর দিকে চাইল । তারার আভ! পড়েছে কামিনীর ছুই চোখে। 
মারব সেই চাহনিতে একটা! অপমানের ছায়া । 4 

ফকীরকে সে চিনেছে দীর্ঘ দিন, কিন্তু ককীবের TI মনে হয় কোথায় তার - 
মনে একট! সন্দেহের সুর বেজেছে। কামিনা কথা কইল ন!। এটা তার চরম 
'দুর্ভাগ্যই । 

ঘর থেকে বের হুতে সে চায়নি, কিন্ত ফকীর পারেনি সংসারের সব দায় দারিত্বা 2 
মেটাতে, বাধ্য হয়ে ডাকে ঝিগিরি করতে বের হতে হয়েছে। 

লোভী SHAN তাই পথে দেখে ঘেউ ঘেউ করে। 

ফকীর ওকে চুপ করে থাকতে দেখে থামল । 

রাতের বাতাসে হাহাকার আগে, ছুটি মনের নীরব ব্যর্থতার কান্না ফুটে ওঠে 
ওই বাতাসের হাহাকারে। কোথাও যেন কোন সাত্বনা নেই । 

কামিনী! : টি + =~ 

কামনী ওর দিকে চাইল। দু চোখে ওর জল নেমে আসে। একট! i 
অসহায় রাগ অভিমান ছু চোখের অশ্রধারায় ঝরে পড়ে। সরে গেল কামিনী। 

এ জীবনের উপর একটা নীরব বিতৃষ্ণা এসে গেছে। এখানের মান্যগুলে! 
যে তার মনে এমনি বেদনা দেবে তাও ভাবেনি i 

ঘরে বাইরে অন্তরে বাইরে এরা এনেছে দুঃখ আর caval | তবু বেঁচে থাকতে 
হয় সব বেদন! সয়ে। 

এ বাঁচার অর্থ কি জানে নাকামিনী। 9 

তবু বাঁচতে হয়, কাজও করতে হয়। মনের ভিতর কালো! মেঘের ছায়া 
জমতে থাকে । পুপ্রীভূত তার মনের কোনে কোনে । 

ফকীর লেগেছে ক্ষেতে জল সিয়াত করতে। AYE হাত লাগিয়েছে | 
কামিনী মাঠে নেমেছে | আল নিয়ে অন চলেছে ক্ষীণ ধারার | ওই জলটুকুতে 
আছে দুর্বার কোন প্রাণশক্তি । 

- মাঠের ভিজ্জে ভিজে বুকে অলটা তৃপ্তির সাড়া আনে । ধানগাছগুলো সেই ~~ 
খুশার খবর পেয়েছে। তাই ওদের বুকে সাড়া আগে | 

AY ছোট দুটো! হাত দিয়ে জল সিয়াতের লোহার লম্বা দোনীটাকে . প্রাণপণে 
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টেনে এনে জলে ডুবিয়ে ছেড়ে দিচ্ছে ওদিককার ভীরে সেই অল ভি দৌনীটা 
উঠে গিয়ে জলটা বের হয়ে যাচ্ছে নালায় | 
সতু আর নিতু দুজনে সেই দোনী টানছে। 
- ভারি লোহার যো লীটা কে দিছনের বালের Siew aw কজন সনে টানতে 
WSR হয়। দম লাগে দুটো ছেলে তবু প্রাণপণে টানছে। 
ফকার মাঝে-মাঝে ওদের ছেড়ে দিয়ে নিজেই দোনী টানতে থাকে | কলকল 
শবে নালা দিয়ে জলটা চলেছে মাঠের দিকে । 
পূর্ণগর্তা আউশ ধানগুলোর গোড়ায় গোড়ায় জল চলেছে। মাথা নাড়ছে 
স্গাছগুলে|। এইবার তারা থোড় ছাড়বে । ওদের সেই মঞ্জরীতে থাকবে সোনা 
ধানের BATH | 
সতু কোদাল হাতে করে মাঠের আলগুলো ছাড়াচ্ছে, জল ধারাকে মাটিতে 
একটা GT Tel গন্ধ ওঠে । , 
সোনালী রোদ লেগেছে ধান ক্ষেতে ওই টি 7 মেশা শিরীয চটকা। 
গাছগুলোতে, কলাপাতার বুকে চিক চিক করে রোদটা। 
»-ফুকীর কি যেন আশার সুর শোনে ওই বাতাসে । 
'_ দুটো! ডোবায় যা জল আছে তাতে আউশ ধানগুলো সিয়াত হয়ে যাবে। 
নোনা ধানের ক্ষেতেও কিছুটা যাবে । 
. নোনা ধানের প্রাণ একটু কঠিন, সামান্য জল পেলেই ওরা কিছুদিন আরও 
বাঁচবে । তার মধ্যে বৃষ্টি হবেই। 
তাহলেই সে এই দুর্দিন পার হয়ে যাবে । 
একবার সব ফসল ঘরে তুলতে পারলে আর তাকে কে পায়? সেই পূর্ণতার 
২ছ্বিটা বারবার এই ছুঃখ কষ্টের মাঝে কল্পনা করে সে বেঁচে আছে। | 
এ আশায় বুক বেঁধে খেটে চলেছে। 
' কামিনীকে ওদিকে দেখে এগিয়ে যায় ফকীর । 
দোনী ছেড়ে তামাক খেয়ে নিচ্ছে, একটু জিরিয়ে নিয়েই আবার দোনী 
শাগবে। হাত পা গুলো টনটন করে। 
কামিনীর মুখে একটা থমথমে ভাব। কাল রাত থেকে কোন কথাই বলেনি ! 
"৮. আজ সকালেও ঘর সংসারের কাজ করেছে মুখ Le গরুগুলোকে খেতে 
দিয়েছে । কোন কাজই বাদ রাখেনি । 
বলে ওঠে ফকীর । ৬. ১ 


oud 


কাজে যাবি নাবৌ? 

কামিনী কথাটা ভেবেছে | কি অভিমানে মন তরে উঠেছে তার। ওখানের 
কাজ নিয়ে এমনি কথা শুনতে হবে ভাবেনি | ফকীরও যে তাকে সন্দেহ করবে 
তার কাছে এটা অসহ ঠেকে। 

বলে ওঠে কামিনী । + 

--কাজে Sta যাবো না। ভাবছি ও কাজ ছেড়েই দ্বেব। 

ফকীর ওর দিকে বিস্মিত চাহনি মেলে চাইল। 

-_রাগ করছিস বৌ] 

ফকীর কাল ও কথাটা ফল নিজেই যেন লঙ্জায় পড়েছে। কামিনীর চোখের 
জল সে দেখেছিল । তাঁকে দুখ দিতে সে চায় নি। আনে সবই নোটন 
সরকারের মিথ্যা কল্পনা, এ সব ওরই রটনা । বলে ওঠে কামিনী। 

রাগ করবো বার ওপর? হামার বরাত? 

কামিনী সবে গেল। 

এ সব প্রসঙ্গ ষেন এড়াতে চায় সে। ফৰীর চুপ করে থাকে। হঠাৎ এমনি 
সময় আর্তনাদট! কানে আসে | = 

ক’দিন ধয়েই সতু বেদনাটা অন্থুতব করছে। কিন্তু কিছু ঘলেনি। মাঝে- 
মাঝে পেটের ভিতর মুচড়ে মুচড়ে ওঠে! তবু ওই নিয়েই Ba গেছে। সক 


কাজই করেছে। 
আজ সকাল থেকেই বেদনাট! মোচড় দ্বিয়ে উঠেছে। - তবু মাঠের কাজে 
এসেছিল । ফকীর বসে জিরুচ্ছে। পা 


সতু এসে বোন ধরেছে। কয়েকবার দোন টানতেই হঠাৎ সারা শরীর যেন, 
যন্ত্রণায় অবশ হয়ে আসে । চোখে সামনে দেখা ওই সবুজ ক্ষেতের সীমানা, গাছ-এা 
গাছালি নদী সব কেমন মূ ছষায়। দোনটা জল সমেত fiers ওজনে উঠছে? “ 
সুর হাত দুটো দোনের বাশে আটকে রয়েছে। 

টেনে ছাঁড়াবার ক্ষমতাও নেই, HITT মুচড়ে মুচড়ে ওঠা ডঃ সমেত cataby 
উপরে উঠছে । অস্পষ্ট আর্তনাদ করছে অর্ধ অচেতন ছেলেটা | 

ওরই আর্তনাদে ছুটে যায় ফকীর, কামিনীও। 

সতুর অচেতন দেহটা দোনের বাশের সঙ্গে ঝুলছে ART, কুঁকড়ে দুমড়ে গেছের্ত 
CORT ছেলেটার সারা দেহ । একটা গোঙগাণির শব ওঠে। 

ফকীর দোনটা টেনে নামাচ্ছে কামিনী চীৎকার করে কেঁদে ওঠে। মিতু 
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ছুটে আসে, দাদার ওই অচেতন দেহটাকে টেনে নামিয়ে এনে ফকীর গাছতলায় 
শুইয়ে দেয়। 
ae | 
কামিনী Sate করছে, কোন সাড়া নেই। 
কোন রকমে যেন নিঃশ্বাসটুকু নিয়ে চলেছে ওই অচেতন দেঁছটা। 
কামিনী ওকে তুলে নিয়ে ঘরের দিকে চলে। ফকীর ছুটলো ডাক্তারের 
কাছে ওপারে। 
LU, কয়েকটি মুহূর্ত! কোন সাড়া নেই। 
নিতু কি করবে জানে না, হঠাৎ মনে হয় সে কেমন একলা। দাদা কাছে 
নেই। কামিনী ওর মুখে জল from)  ( 
নিতু চরের উপর থেকে চেয়ে থাকে গঞ্জের দিকে । তারের নৌকাটা দেখা 
যায়, বেগে দাড় বেয়ে এই দিকেই আসছে। 
Aq ডাক্তারকে খুঁজে পেতে দেরীই হয়ে যায় ফকীবের। এখান সেখানে 
_ খুঁজেছে ডাক্তারকে । শেষকালে পায় ওকে ওই দত্বদের দোকানে। সেখান 
থেকে কোন মতে ধরে এনেছে FANG | 
নছু ডাক্তার বলে--একটা জরুরী কল ছিল। 
হাপাচ্ছে ককীব। এতখানি পথ এক নিঃশ্বাসে যেন দাড় বেয়ে এসেছে। 
পা দুটো কাপছে সাবা শরীর কাপছে কি এক বিপদের উত্তেজনায়। বলে ওঠে 
ফকীর আমার সতুর খুব অন্থখ। এক্ষুনিই যেতে হবে ডাক্তার | 
নদু ডাক্তার ওর অঙ্গরোধ এড়াতে পারেনি । 
সামান্য তার বিদ্যে, তবে দ্বীর্ঘ দিন চিকিৎসা করছে, দেখেছে অনেক, তাই সে 
*. বুঝতে পাবে ব্যাপারটা খুব স্বাভাবিক ay | 
পেটের ভান দিকে বেদনা, ফুলে উঠেছে পেটটা, কয়েকবার এরই মধ্যে বমি 
করেছে বোধ হয় এযাপেনভিসাইটিসই হবে | 
দুটো ইনজেকসন দিয়ে ওষুধ পত্রের ব্যবস্থা ক'রে বলে। 
__-একবার পারে! তবে গোপী ডাক্তারকেও আনো! । ঠিক সুবিধার মনে 
be হচ্ছে না। 
কামিনীও কথাটা শোনে । ফকীর ভাবছে কথাটা। নছু ডাক্তার চলে গেছে, 
ওষুধও খাইয়েছে ফকীর | 
কিন্ত কোন ভালো লক্ষণই নেই৷ গোপী ডাক্তারকে আনা মানে অনেকগুলো 
শা সা-২৪ ৩৬৯- 


টাকার ব্যাপার ।' 

এই এলাকার বড় ডাক্তার | 

কামিনী বলে-_তাই একবার যাও | 

কিন্ত oar কই বৌ। | a 

ফকীব কোন দ্বিকে কোন পথই পায় aT । 

বৈকাল হয়ে আপছে। কামিনীই বের হয়েছে টাকার চেষ্টায়। 

যেমন করে হোক ছেলেকে বাচাতে হুবে। 

টাকা তার BIZ) এপারে নেমে কেওড়া বন পার হয়ে দ্দিদিমণির ওখানে “3 
আসছে। তার এই বিপদে ওই একটি মাত্র লোক যে সাহায্য করবে। 

অনেক আশা নিয়েই আজ আসছে কামিনী। ভেবেছিল আর কান্দে আসবে . 
না। কিন্ত এমন pate না এসে পারে নি। 

সে মা--সম্তানের অন্য সব অভিমান-মান se সে ত্যাগ করে এসেছে। 

তৰু তাঁর ছেলে ভালো হবে। 

হঠাৎ বাড়ির কাছে এসে থমকে দ্রাডাল। দিদ্দিমণি নেই। চাকরটা, এ 
খবর দেয়। 

--কি জরুরী কাজে আজ সকালের লঞ্চে দিদিমণি আর বাবু সহরে গেছে। 
ফিরবে সামনের রবিবার | j 

কামিনী রেলিংটা ধরে নিজেকে সামলে নেয়। তার শেষ আশাও ব্যর্থ 
হয়ে গেল! টাকা! 7 

টাকা তার চাই-ই। বৈকালের আধার নামছে। ক্ষীণ আশাটুকুকে ঢেকে 
দেবার অন্য যেন ওই গাঢ় তমসা নামছে | 

পথের উপর এসে দাড়াল অসহায় একট শারী। এ মাটি তাকে সব দিক 
থেকে ব্যর্থ বঞ্চিত করেছে। সন্তান-_তার জীবনের এতটুকু সার্থকতা, সে টুকুকেও 
ছিনিয়ে নেবার আয়োজন চলেছে। 

হঠাৎ মনে পড়ে কবাটা। 

_ থমকে দাড়াল কামিনী । আজ আর কোন বাধাই সে মানবে না, মান-সম্মানের 

মূল্য কত তুচ্ছ তা সে বুঝেছে। মান্থষের মনে যার স্থায়িত্ব নেই। কি তার দাম। 

অন্ধকারে চলেছে কামিনী | 

নোটন সরকার হাবিকেনের ম্লান আলোয় ঘরেব ভিতয় বসে হিসাব করছে। 
দানের RATA | 


হঠাৎ ঝড়ের বেগে কাকে ঢুকতে দেখে ওর দিকে চাইল। . 

কামিনী | 

অবাক হয় নোটন ওকে এখানে দেখে, এ সময় এমনি আধারে গা চেকে তার 
কাছে ধে মেয়েমানুষ আসে তারা কি চায় তা জানে নোটন। 

কিন্ত কামিনী আসবে কোন রাত্রে তা স্বপ্নেও ভাবেনি । ওর দুটো চোখে কি 
জালাকর চাহনি। হাপাচ্ছে cara) উত্তেজনাব ঘোরে । নোটন সরকার এভাবে 
কাউকে ঝড়ের মত আসতে দেখেনি। 7 ৰ 

কামিনীর মুখে পড়েছে আব্ছ। একটু লালচে আলোব আঁভাস। 

বলে ওঠে কামিনী | | 

_-অনেক্দিন তো ঘেয়ো কুকুবেব মত আমাব এই দেহটার পিছনে ঘুরেছ 
সরকার ter আমিই এসেছি । 

কামিনী | 

নোটন ওব এই মুক্তিতে কেমন ভয় পেয়েছে। এ ধেন কোন শক্তিকূপিনী 
নারী, কোন ফলঙ্ক--কোন_অপবাদ্ এই Bers যেন স্পর্শ করতে পারে না। 

কামিনী বলে ers | 

কিছু টাকা দাও, তার বদলে YF 

কথাটা বলতে পারে না কামিনী । তবু আঙ সব কিছুব জন্যই তৈরী হয়ে 
এসেছে । সব অপমানই সে বরণ করে নেবে) 

বলে চলেছে কামিনী । 

টাকার বড় দ্রকাঁব, সতুর খুব অহথ। কোথাও পাইনি। তাই শেষ 
কালে এলাম; তোমার অনেক টাকা! সরকার! 

শেষকালের কথাগুলো কেমন যেন চোখের জলে ভিজে ভিজে । এত চেষ্টা 
করেও কামিনী নিজ্জেকে এত নীচে নামাতে গয়ে পারছে না। 
" , দুঃসহ অপমানে তাই কাদছে। 

সরকার কি ভাবছে । তার সব চিন্তা শক্তি শুন্ধ হয়ে গেছে। মায়ের 
আতকে এভাবে কোন দিনই দেখেনি । আজ রাত আধাবে কোন মা সন্তানের 
জন্য তার সব বিসর্জন দিতে এসেছে মান--ইজ্জৎ সব । | 

নিজেকেই আজ অপরাধী ব'ল মনে হয়' নোটনের। লজ্জায় মাথা হুইয়ে 
আসে। কি ভেবে হাত বাক্স খুলে একশো টাকা বেব করে ওর দিকে এগিয়ে দেয় 
নোটন। 
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_নাও। - “ 

কামিনীর দু চোখে জল | তবু ওকে টাকা বেব করতে দেখে অবাক হুয়। 

এত টাকা { . ; 

নোটন বলে ওঠে__ছেলেব চিক্কিৎসা কবাও গে কাঙ্গিনী। অনেক কুকাজই এ 
করেছি, তবু আমার টাকায় তোমার ছেলে ভালো হয়ে উঠুক নাও। | 

কামিনী টাকাগ্ডলো৷ নেবে কিনা ভাবছে । যে মন নিয়ে এখানে এসেছিল 
সে মনের জালাটা বেদনা আব চোখের জলে ধুয়ে গেছে। ভাবছে টাকাগুলে! 
(নেবে কিনা | রী 

নোটন দেখেছে ওর মনের এই fel নোটনের মন ছ্রোয়ু এই আকুতি। 
বেঁচে থাকার অন্ত, সন্তানের জন্য এই ত্যাগ-_অসহনীয়তা | বা নিজের অন্তরের 
অতলে কোথায় একটা YE মানব চেতনা জাগে | 
এ প্র আস্বাদ সে পায়নি । বলে ওঠে নোটন সরকার । 

কামিনী আমি তোমার বাবার বয়সী, দিচ্ছি টাকাটা নিয়ে যাও । 

কামিনী ওর কণ্ঠস্বরে চমকে ওঠে | 

রাতের আধারে এ যেন কোন অন্ত মানুষকে দেখছে। এতদিন তাহলে ওর 
উপর অবিচারই করে এসেছে ভুল বুঝেছে। টাঁকাগুলো নিয়ে বের হয়ে আসবে, . 7 
নোটন সরকার বলে ওঠে। 

_-পারো তবে আমাকে ক্ষমা করো কামিনী | 

কামিনী অন্ধকাবে আঙ্জগ আশাভরা মন নিয়ে__ঘরের দিকে ফিরছে । আজ 
জীবনের আব একটা দিক সে দেখছে । চারিদিকে এর অতল অন্ধকারই নেই, 
এই তমসার মাঝে কোথাও এক একটু আলে। জলে, আধার আকাশেও 
থাকে প্রুব্তারা জীবন nye পথহারা নাবিককে পথের নিশান! দেখায়। নি 

জোনাকীগুলে! জলছে। শান্ত ea মনে কামিনী ফিরছে sie বাডীয় দিকে । 
ফরেস্ট অপিসের লোকরাই ওকে পার করে দিচ্ছে। ছোট ডিজিটার গুলে এসে 
রাতের শাস্ত ঢেউগুলো স্বর তোলে বাতাসে । বড গাং-এব দিক থেকে বাতাসের 
হু হু শব্দ ভেসে আসে কোন ব্যর্থ পৃথিবীর কারার AG | 

কামিনী আজ স্বপ্ন দ্বেখে কাল সকালেই গোপী ডাক্তারকে আনবে, AE 
ভালো হয়ে উঠবে। মাকে নামতে দেখে নিতু হারিকেন নিয়ে দৌড়ে আসে । 

BAT জাগে চরভূমিতে। কোথাও প্রাণের কোন সাড়া AR! কামিনী সতুর 
দিকে চাইল \ : ‘ fl 
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ছেলেটা চুপ করে থাকে, কচি ঠোট দুটো কি yaw আবেগে ফুলছে। 

“দাদা কেমন আছে রে? 

ধাপাচ্ছে কামিনী! কোন রকমে প্রশ্ন করে। 

কোন জবাব নেই৷ ছেলেটার হাতে একটুকু আলো ৷ বাতাসে HK করে 
কাপছে। দামাল হাওয়ায় এইটুকু আলে! সহসা! নিভে ঘায়। 

আধার গাঢ়তর হয়ে ওঠে। . 

নিতু! বল! কথা বল নিতু ? সতু কেমন আছে? 

কামিনী ওকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করে। নিতুর ঠোট দুটো কাপছিল । 
হঠাৎ সে তীক্ষ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে ! 

কামিনীর সারা শরীরে একট! হিম শীতল আতঙ্কের স্পর্শ যেন সরীস্থপের মত 
তার সারা শরীরকে ছেয়ে ফেলছে । অবশ হয়ে আসে সারা দেহ মন। 

অন্ধকারেই ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে ধবে ছুটছে বাড়ির দিকে | 

ঘরের ভিতর এসে থমকে দাড়াল | সতুর নিশ্রাণ দেহটা পড়ে আছে। 

ফকীবের | চোখে জল্র ৷ 

কামিনী om নির্বাক হয়ে গেছে। সারা দেহ মনে ঝড়ো হাওয়ার ACTS | 

-সতু! 

কোন সাড়া নেই। ধীরে ধীরে সব ইন্দ্রিয়গুলো৷ যেন শিথিল হয়ে আসে । 
দাঁড়াবার শক্তি নেই। হাতের মূঠোয় সেই টাকাগুলো ধরা, সেগুলো কেমন খসে 
খসে পড়ে! বিস্ষারিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কামিনী । তাঁর ছেলে মরে নি, সতু ' 
সতু মরে নি। a 

বলে ওঠে। 

__ওর জন্তে টাকা এনেছি। বড ডাক্তার আসবে ওষুধপত্র । 

ফকীর কান্না CGH] কণ্ঠে আর্তনাদ করে ওঠে। 

HE আব নাই বৌ, সে চলে গেছে। কোনদিন আর আসবে না। 

আধারে ফকীরের কারা ভিজে seq চরভূমির নির্জনে গুমরে ওঠে 
কাদছে নিতু | 

ওর ক্ষীণ কণ্ঠের আর্তনাদ কান্না নির্জনতাকে বিষাদময় করে তুলেছে। 
কামিনী যেন কি একটা স্বপ্ন দেখছে | 

সতুর প্রাণহীন দেহটার উপর পড়ে আছে সে! কোথায় সব অঙ্ণুভূতি 
চেতনায় একটা আচ্ছন্নতার আবেশ | 


৩৭৩ 


রাত আধারে ওই বড় গাং-এর বুকে তুফান উঠেছে 1 শে শো হাওয়া হাকে_- 
ওই নদীর শাণিত জিবটা যেন এক জাপটে এই মানুষ ক'টি, এই. চরভূমির 
মৃত্তিকাটুকু শেষ করে ওর গহ্ববে নিয়ে যাবে। 

সব হারিয়ে ate | 

দিনেব আলোয় চিতাটা জলে ওঠে। 

মৃত্যু এখানে অতি স্বাতাবিক-_-সাধারণ Wall তাই তার qT কোন 
সমারোহ নেই। we তিনটি প্রাণী নীরবে দাড়িয়ে থাকে চিতার পারে | ওপার 
থেকে এমেছে ছু HERA | 

সার' চবভূমিতে একটা স্তব্ধ প্রশান্তি ঢাকা। 

ফকীব-নিতু দাড়িয়ে আছে। আজ নিতু নিতান্তই একা। তার সঙ্গী 
একমাত্র অবলম্বন ওই দ্বাদ! আজ তাকে ছেড়ে চলে গেল | 

হঠাৎ কামিনীব ম.ন পড়ে সেই বাশীটার কথা । 

ওটা সতুর খুবই প্রিয় ছিল, মাঝে মাঝে ওকে কাজ থেকে ফিরতে দেখলে 
* চর থেকে সেই বাশীট। বাজতো!। ৃ 

আজ সব কলরব স্তব্ধ হয়ে গেছে, ঘরে কোন থেকে সেই তালপাতার 
রঙীন বাশীটা এনে ছু ডে ফেলে দেয় কামিনী ওর জ্বলন্ত চিতায় উপর | 

সাবা শবীর কাপছে, ওই লোকঞ্জনেব কাছ থেকে সরে এল । হু হু বাতাসে 

ন গুমবে ওঠে। 

সারা মনে একটা হাহাকার ।- এই চরভূমি এই মাটি তার সব কেড়ে নেবে। 
এখানে তিলে তিলে তার অপমৃত্যু ঘটবে | 

এই জীবন তার কাছে অসহা বেদনাময় হয়ে উঠেছে। নিশ্বাস নিতে 
কষ্ট হয়। 

মনে হয় এ জালার শেষ নেই | _ 

একদিন নিজেকেই সে-শষ করবে। গলায় দড়ি দিতে কেমন লাগে জানে না, 
তবে সে এ পৃথিবী থেকে চলে যায়, এই সব যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পায় নিঃশেষে। 

সেও যেন মনে মনে বাচার পথখোঞ্জে এই সব জালা দুংখকে সরে যাবার পথ। 
বুকের ভিতব একটা আলোড়ন জাগে | 

নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। এত বাতাস-__ঝড়ো বাতাস তবু এতটুকু বাতাসের 
অন্য সে যেন চঞ্চল, TAT হয়ে উঠেছে | 


_বৌ | 
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আবছা দৃষ্টি কেমন অশ্চ্ছ হয়ে ICH | 

ঠিক যেন চিনতে পাবে না লোকটাকে, কঠম্বর COT | 

ফকীর কামিনীকে ডাকছে--ও যেন কোন দুরের মানুষ, ওর ডাকে সাড়া 
দিতে পারে না। | 

চেয়ে থাকে HH দৃষ্টিতে | 

| 

নিতু ডাকছে তাকে। 

ছোট্র কচি একটা কিশোর 1 ওর নরম হাতদুটে। কামিনীব মুখে এসে পড়ে। 
" ব্যাগ্র কোমল হাতে সে ঘেন তার হাবিয়ে যাওয়া মাকে খে'জে। 

কামিশীব সাবা দ্বেহের অপুপবমাণুতে সাডা লাগে। ওর দিকে চাইল । 
সাড়া দেয় কামিনী । আলোটুকু স্পষ্টতর হয়ে <ঠে। কানে ভেসে আসে পাখির 
ভাক। নিতুকে জড়িয়ে ধরে। বলে ওঠে। 

এইতো বাবা! 

জীবন তবু নিশ্রের খাতেই ay) তার প্রবল শ্রোতকে বাধ! দ্রিতে পারে না 
২ মানুষ শোতে ভাসা খড় কুটোব মত তার? ভেসে চলে সেই দুর্বার স্রোতে | 

নিজের ধর্মে সে বাচে_বাচাব চেষ্টা কবে। তাই বোধহয় ফকীরও আবার 
উঠে দাড়িয়েছে । শোকটাকে সহনীয় করে তুলেছে। 

CH হয়ে গেছে কামিনী, সে AA বার বার হেবে গেছে । এমাটি থেকে মুক্তির 
পথ সে পায় নি এত চেষ্টা করেও। নীবব বিতৃষ্কায় সার! মন ভরে উঠেছে। 
তবু বাধ্য হয়েই কাজ করে। 

আকাশে মেঘ নেই। আউশ ধানগুে। শেষ করছে তারা। সামান্য জল 
. পেয়েই তাঁৰা ফুলিয়ে গেছে এইবার শস্য ধারণ করবে । সতু আজ নেই। 

ফকীর দোন ধরেছে_হাপিয়ে ওঠে ; তবু বিবামহীন গতিতে সে ওই ভারি 
দৌনটা টেনে চলেছে, মাঠের দিকে বয়ে চলেছে অলধাবা। 

ওরা cate নিয়ে দাড়িয়ে আছে-মঞ্জরী মেলেছে, ওদের প্রাণপাত করা 
জলধারা দিয়ে ধানশিষগুলো সঞ্জীবিত হয়ে উঠবে। সার্থক হবে। 

কামিনী মাঠে অল নিয়ে যাচ্ছে, স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে SABI ধানের গোড়ায় 
গোড়ায় চলেছে। এদ্রের জন্যেই কামিনী আজ সব হারিয়েছে। 

হাবিরেছে তার মুক্তির পথ৷ এখান থেকে সরে যেতে পারেনি । হাবিয়েছে 
তার সতুকে। কঠিন পরিশ্রমে এই ধানগাছগুলোকে জল দিতে গিয়েই ওই 
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দোনের বাশের ভগে লেগে সতুর দেহটা উঠে গিয়েছিল, সে এদের জন্যে এই 
বয়সেই হারিয়ে গেল । 

এত নিয়েই এরা খুশী হয় নি। এখনও চায়, লারা জীবনে না প্রকৃতি 
নিষ্ঠুর ওই ধানশিশুর দল। ওরা সব নিয়েছে। তার নুখ-_শাস্তি__-সঞ্চয় 
আশা সব। 

এই জীবনের উপর একটা বিতৃষ্ণা অসহায় রাগ ফুটে ওঠে কামিনীর সারা 
মনে। হঠাৎ আজ দুঃসহ রাগে ফেটে পড়ে সে। 

ধান শিশুকে এতদিন মান্য করেছিল প্রাণ দিয়ে সেই ধান শিগুগুলোই আজ 
তার শক্র। তার সন্তানকে তারাই নিয়েছে। 

দুর্বার রাগে সারা শরীর ছলে ওঠে কামিনীর । মাঠেব ওপর নেমে গিয়ে সে 
দুহাত দিয়ে ধানগাছগুলোকে ধরে টেনে টেনে নরম মাটি থেকে শিকড় সমেত তুলে 
ফেলতে থাকে | | 

ছিটিয়ে চলেচে সমস্ত ধানগাছগুলো চারিদিকে | 

ফকীর হঠাৎ ওকে ধানথেতে নেমে গাছগুলোকে ওপড়াতে দেখে 
ছুটে আসে | 

কামিনী! কৌ! 

কামিনী যেন উন্মাদ হয়ে গেছে । কোন দিকে তার দৃষ্টি নেই। দুর্বার রাগে 
সে ফু'সছে আর উপড়ে ফেলছে মাটি থেকে ওই গাছগুলোকে । নিজের জীবনকে 
সে বৃন্ত থেকে উপড়ে ফেলতে পারেনি এত চেষ্টা করেও, তাই যেন দুঃসহ রাগে সে 
আজ জ্ঞান হাবিয়েছে। 

-কামিনী! 

--ফকীবেব ডাকে চমক ভাজে । কি দুঃসহ আবেগ আর বেদনায় আজ 
কান্নায় ফেটে পড়ে কামিনী । এতদিনের সঞ্চিত পুঞ্জিত বেদনা আর হতাশার 
কান্নায় আজব আকুল হয়ে ফেটে পড়ে অসহায় একটি নারী! 


ফকীর থমকে দাড়াল | 
মাঠের ওই ধানগাছের উপর আছড়ে পড়ে অসহায় কান্নায় ফেটে পড়েছে 
কামিনী । বাতাসে ওঠে তার কান্নার শব্দ | “ 


জীবনের উপর দুঃসহ বেদনা অভিমান ওর অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ে। এই বন্ধনে 
সে বন্ধ হয়ে কাঁদছে-_এ জ্বীবন বৃত্ত থেকে সে মুক্তি পায়নি। অসহ কি 
sete কাদছে একটি নারী। ধানগাছগুলো জল পেয়ে আবার যেন সজীব হয়ে 
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উঠেছে। বাতাসে একদিকে ভাসে ওর কান্নার শব্দ অন্যদিকে জাগে জীবনের 

কোলাহল কলরবে। ধানশিশুদেব মনে পুলক স্পর্শ এসেছে | 

ফকীরের ডাকে কামিনী কোন সাড়া দেয় না--তখনও কাদছে সে। 
নরম মাটিতে সহসা _ যেন কিসের স্পর্শ জাগে। অশ্রুভিজে গালে মুখে 
কপোলে লাগে সেই ম্পর্শ। কেমন চেন! একটু আভাস ॥ 

ওই হিম শীতল স্পর্শ পেয়ে তার তাপ Hee মন কিসের সান্তনা পায়! ওর 
মনের সেই জাল! ওই শ্যামসি্ধ মাটির স্পর্শে উপশঙ্গিত হয়ে আসে । কি যেন 
একটা সুব ওঠে ওই বুক থেকে | 

মা! 

কে তাকে ডাকছে ওই বাতাসের সুরে ফিস“্ফসিয়ে । AY যেন হারায় নি। 
সে মিশিয়ে আছে এই মাটির fae কোমল স্পর্শে মিলিয়ে আছে সকালের এই 
সোনালী আলোয় ওই পাখির গানে | 

ফকীর চুপ করে চেয়ে থাকে । 

আবাব সহজে ভাবেই দোন টানচত থাকে । জল কলকল শব্দে বয়ে চলেছে 
মাঠের দিকে | | 

এমনি দিনে আবার মেঘে মেঘে আকাশ ছেয়ে আসে। বৃষ্টি নামে। ধান 
গাছেব বুকে শিহর জাগে । 

আবাব আশার স্বল্প বাজে বাতাসে। 

কণ্টা মাস কোন দিকে কেটে গেছে। 

বাতাসে এসেছে শীতের আভাদ। শবতের - সোনা cate নীল উদ্ধার 
আকাশে সাদা মেঘগুলে৷ ভেসে যায় হালকা পেঁজা তুলোর TS | 

মাঠে মাঠে ধানের মগ্তীবীতে আবেশ নেমেছে । আউশ ধানের ক্ষেতে লেগেছে 
সোনার আভাস, পাকা শিষগুলো হাওয়ায় দুলছে। 

বাতাসে তাদেব শির শির শব্দ ! 

ফকীব এবার আশা পেয়েছে । সব শেষ করে সে এবার চাঁষ Seq ছিল এক 
চকে সব জমি। অনেক বিপদ আপদই গেছে তবু দমেনি। 

বার বার এসেছে অভাব দুঃখ অবিশ্বাস শোক; তবু সয়েছে HAL জীবনের 
উপর আশা হারায়নি। তাই যেন সব আবার ফিরে পেয়েছে | 

কামিনী দীড়িযে আছে দাওয়ায়, চাবিদিকে তার চোখ জুড়োনো সবুজ ধান, 

কোথায় সোনালী ধানের মঞ্জরীতে আবেশ নামে । 
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কামিনী ওর দিকে চাইল । 


জীবন একেবাবে ys ব্যর্থ নয়। এক দিকে সে নিশেষে বঞ্চনা করে : 


আবার অন্যদিকে সে আনে পূর্ণতার প্রাসাদ । 

কামিনীর বেদনা বিধুব মন ale নোতুন করে বাঁচার আশা পায়। ছু চোখে 
তাই আজ মুছে গেছে বেদনাব অশ্রু, যা আছে তাই নিয়ে আবার নোতুন করে 
বাচার স্বপ্ন দেখে | 

_বৌ! 

ফকীরের ডাকে ওব দিকে মুখ তুলে চাইল | 


মধুব কামনা মির সেই দৃষ্টি, সারা মন আবার কোন আশ্বাস নিয়ে : 


জেগে উঠেছে | 

ফকীর বলে 8:5 | 

আঙ্গ লক্ষীর আগমন, ঘট মানা । কাপড় ছেড়ে তৈরী হয়ে নে। 

হাসে কামিনী । বলে ওঠে। 

_ শঙ্খটা কই? 

ঘরের ভিতর থেকে শাখট। বের বরে এনে উঠোনে দ্রাড়িয়েছে। 

মাঠের ধান থেকে আজ AB পাকা ধান এক আঁটি কেটে নিয়ে ফিরছে 
নিতু, ওব মাথায় সেই সোন! ধানের RAT ভরা একট গুচ্ছ। 

শাখ বাঁজাচ্ছে কামিনী । 

তার শৃন্ত ঘরে এসেছে মৃত্তিকাব বুক থেকে -আজ স্বাচ্ছন্দ্যের আশ্বাস। মা 
লক্ষীর আগমন ঘটছে। | 

যে মাটির উপর এসেছিল তার বিতৃষ্ণ_যে জীবনকে সে. স্‌ নিঃ শেষ করে 
দিয়েছিল শোকে তাপে । আজ দেই জীবনের প্রতি এসেছে একটি মমতা। 
ভালবাসা! 

আবার বাচতে চান আম সে। 

সব হারিয়েও জীবন আবার তাব শোতে ভেসে চলে, তাঁর ছুই কু'ল আছে 
আলো-_অদ্ধকার। ছুংখ--আনম্দ। মানুষ তাকেই ছুঁয়ে ছুঁয়ে কোন 
মহাসমুদ্রের অন্তহীন কুলের দিকে বয়ে চলেছে, জীবন মোহনার সন্ধানে | 

চর থেকে শঙ্খধ্বনির ya ওঠে ওই aw গঃং-এর দ্িকহারা বাতাসে | 

আনন্দের ও পূর্ণতার স্থুর | 


পা 


নি 


Ay 


~ 


SL 
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শৈলজের ঘব খুঁজে পেতে খুব বেশি দ্রেরি হল না কনকলতার। দরজার 
কাছে দাড়িয়ে তার মনেব মধ্যে একট! অদ্ভূত অশ্থভূতি হচ্ছিল । সে চুপচাপ 
দাড়িয়ে থাকল কিছু. সমগ্র । এই দশ-বারো বছরেব ব্যবধান ষেন মাঝখানে 
ছিল না। সিদ্ধার্থ শৈল অনিন্য--সকলের কথাই তার মনে পড়ছিল। সে 
আরও দুর্বল অপ্রকৃতস্থ হয়ে যাচ্ছিল । আব একবার সে ফিবে যাবাঁব কথা ভাবল। 

কিন্ত প্রার্থীর মত এমন করুণ মুখে শৈলজের দরজার সামনে বেশি সময় 
দীডিয়ে থাকা যায় না। বড অফিস। চারপাশে অনেক লোক। সে সকলেবই 
চোখে পড়েছে । এমন.করে হঠাৎ চলে আসা হয়তো ঠিক হয় নি। একটা 
ফোন কবলে হত শৈলজ্কে_-কিংবা চিঠিও তো লেখা Aw! সে সব কথাও 
ভেবেছিল কনকলতা। কিন্তু প্রস্তুতির জন্যে অত সময় ব্যয় কবলে হয়তো 
শেষ অবধি তার আপা হত না । আব অমন ভেবে ভেবে পা ফেলবার মত সময়ও 
কনকলতাব CHB | 

প্রথমে কাপা কাপা আঙুলে দরজায় ঠক ঠক শব্ধ কবল কনকলতা ৷ দবজা 
অল্প ফাক করে way ভেতরে তাকাল। দু-তিন জন লোক ছিল ঘরে। 
শৈলজ তাদের সঙ্গে কথা ব্লছিল। সে কনকলতাকেও দেখল। হয়তো 
চিনল না। দূব থেকেই তাকে লক্ষ্য করে বলল, 'আন্মুন !' 
'_ কনকলতা ভেতবে ঢোকবার পর হঠাৎ যেন চঞ্চল ₹য়ে উঠল শৈলজ । যারা 
ঘরে ছিল তাদের সামনেই Voy How হয়ে বলে উঠল, “কনক, তুমি ? 

শৈলজের স্বরে এমন এক আবেগ ফুটে উঠেছিল যা বুঝতে পেরে একটা সজল 
ছায়া নামল কনকলতার মুখে । কিন্তু অল্প পরেই AAG প্রয়াসে সে ARK হল। 
তাহলেও ঘরে আরও অচেনা মানুষ ছিল বলে একটা কথাও বলতে পাবল AT | 

‘বস বস,” হাত বাড়িয়ে একট! চেয়ার দোখয়ে দিল শৈলজ। কনকলতার 
অবস্থা বুঝতে পেরে যারা তার ঘরে ছিল তাদ্বেব wa, 'দু'চাব fea পর খবর 
নেবেন--দেখি কী করতে পারি 

ইঙ্গিত পাওয়ার আগেই ওরা উঠে দাডিয়েছিল। এখন শৈলজ্জের কাছ 
থেকে অসস্বাস পেয়ে প্রসন্ন মুখে বিদায় নিপ কনকলতা! দ্বেখল ওবা চলে 
যাবার পব আরও উজ্জল হয়ে উঠল শৈল | কাগজ BAT হাতের কাছ 
“থেকে, সবিয়ে নিয়ে বলল, 'আমি কয়েক দিন আগেই তোমার কথা ভাবছিলাম | 
একদিন অনিন্দ্যের সঙ্গে দ্রেখা হল। সে-ও তোমার কথা বলল ? 
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কনকলতা হাসল । পলকে শৈলজের ঘরের চারপাশ তাকিয়ে নিয়ে মুখ 

নামিয়ে খুব আস্তে বলল, ‘তোমরা সকলেই আমাকে মনে রেখেছ | 
কনকলত। মুখ তুলে পৈলজকে দেখতে CHATS বলল, ‘তোমাদের কথা আমাবও 
ANS মনে হয়। এখন ভাবছি আরও আগেই চলে এলে হত 1, 

“এলে না তো”, শৈলজ খুব অন্তরঙ্গ সুরে কথা বলল, তোমাৰ আসবার 
দরকার কী কনক, আমাকে বললে আমিও তো acs পারতাম। এখন 
কোথায় আছ? 

কিছু সময় চুপ করে থাকল কনকলতা। দেয়ালে একটা বড় ঘড়ি ছিল। 
সে দিকে সে দ্রেখল না। শুধু ঘড়ির একটানা শব শুনল । তাব বুকও দুপদুপ 
করছিল । এখুনি হয় তো অতীতের দিকে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে শৈলজ। 
একের পর এক প্রশ্ন করবে। সিদ্ধার্থর কথাও তুলবে । এই সব প্রশ্ন খুব 
স্বাভাবিক হলেও অতীতের দিকে ফিরে তাকাতে চাইল না কনকলতা । 

সে যেন অনেক ভেবে-ভেবে থেমে-থেমে শৈলজের কথার Gee দিল, ‘eters 
রোডের কাছাকাছি আছি, বালিগঞ্জের দিকে গরচা সেকেণ্ড জেনে 1, 

“পুবনো পাড়ার কাছাকাছিই cH, শৈলজ হেসে বলল, ‘আমি অল্প দূরে 
সবে গেছি, প্রিন্স গেলাম মহম্মদ রোডে 

‘বাড়ি করেছ? 

না না, ফ্ল্যাট_তাও স্নেক কষ্ট করে পেয়েছি। যা দিনকাল, শৈলজ 
জিজ্ঞেস করল, ‘তোমার মাঁবাবা কি এখন কলকাতায় ? 

‘মা বছর চারেক আগে মারা গেছেন । বাবাও বেচে নেই ।, 

অপ্রস্তুত শৈলজ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ‘তুমি তাহলে কোথায় 'আছ এখন ?” 

'আমি--আমবা_ আমি আর দোলন দাদার বাড়িতে আছি। দাদাকে মনে 
আছে তোমার 2 

“কো? বাজীব বাবু? হ্যা, মনে আছে”, শৈলজ জিজ্ঞেস করল, ‘দোলন বেশ 
বড হয়েছে না? 

‘এ বছব বি-এ FH OFS হয়েছে, দেখতেও বেশ ভাল হয়েছে। তোমার 
কবা বোধহয় ওর মনে নেই__ বড বেশি কথা বলা হয়ে যাচ্ছে যেন--কনকলতা! 
হঠাৎ চুপ করল। TCH শৈলজের কাছে এখানে আসা সেই কথাটা কেমন 
করে আবস্ত কববে তাই ভাবল | 

বাইরে Aaya বৃষ্টি নেমেছে। কখনো! কখনো -মঘের গুরুগুরু শোন! যাচ্ছিল । 
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কাচের আনলা বন্ধ থাকলেও কনকলতার মনে ছল ঘরের মধ্যে জলের 
ঝাপটা আসছে। এখানে বেশি সময় তার বসে থাকার ইচ্ছে ছিল না। তার 
শোক, বেদনা ব্যর্থতা শৈলজকে দেখতে দ্বেখতে আবও ভারী--আবও করুণ 
হয়ে উঠছিল। 

চি! কিম্বা কফি--কী খাবে বল? 

‘না না, কিছু না_ছু এক মুহূর্ত থেকে থেকে কনকলতা হঠাৎ বলে ফেলল, 
শিলজদা, আমাকে একটা চাকরি দাও না?” 

কনকলতার কথা শুনে শৈলজ অল্প হাসল । ste, স্থিব কনকলতা । শৈলজ 
ভাবল, কাঙ্জের মধ্যে ডুবে থেকে সে তার শোকের ভাব লাঘব করতে চায়। এখন 
যতই পবিচ্ছন্ন দেখাক কনকল তাঁকে, এই ক’বছবেব বয়সেব ভাব তাঁর দেহেব বেশি 
পবিবর্তন না SAS পাবলেও শৈলজের মনে হল তাকে বড় করুণ দেখাচ্ছে-_ 
বাসি রনীগন্ধার মতো। কিন্তু হঠাৎ সিদ্ধার্থের কথা তুলতে তারও ইচ্ছে হল 
না। শৈলজ চুপচাপ কনকলতাব We তাকিয়ে থাকল । কিছু না বললেও 
তার দৃষ্টিতে একটা নীরব জিজ্ঞাসা ফুটে উঠেছিল, “কনক, তুমি হঠাৎ চাকরি 
কবতে চাও কেন? 

শৈলভ্রকে অনেক সময় নীরব থাকতে অধীর হল কনকলতা। সে ভাবল 
শৈলজ যেন তার প্রযোজনের কথাটা বুঝতে পাবছে না। আরও একবার 
বললে হুযতো সে চেষ্টা করবে কিন্তু অনেক সময় নেবে--কনকলতার অবস্থার 
পরিবর্তন এখন হবে না। 

কলকলতা বলল, “আমার খুব তাড়াতাঁডি একটা চাকবির দরকাব-_আমি 
তোমাদেব ছাড়া আর কাউকে চিনি না--তাই এলাম। একটা কিছু করে 
দিতেই হবে শৈলজদা। 

শৈলজ হাসিমুখে বলল, “আমি তোমার জন্যে খুব চেষ্টা কবব কনক। 
কী কাজ তুমি চাও? কত মাইনে 

কনকলতা বাধা দিয়ে বলল, ‘মাইনে যত বেশী হয়, আমাব টাকার খুব 
দরকার। আমি তোমাকে এখন সব কথা বলতে পারব না--একটা জেম্‌ 
ক্লিপ হাতে তুলে নিয়ে বাকাতে বাকাতে সে মুখ নীচু কবে বলল, “আর 
একদিন বলব । 

‘আমি একটু ভেবে দ্বেখি--) 

“না শৈলজঘা কনকলতার স্ববে একটা করুণ অনুনয় ফুটে উঠল, 
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‘আমি জনি আমি অন্তায় আবার করছি--তোমাকে ভাববার সময় দিতে 
পারব না--তুমি অনেককে চেন, তুমি ইচ্ছে করলে সব করতে পার 

শৈলজ ধীব স্বরে বলল, ‘আমি খুব চেষ্টা করব -আমি অনিন্যকেও 
বলব P 4 | 5 | 

'অনিম্দ্য এখন কী করে? 

‘আমি ঠিক আনি না, তবে ও অনেককে চেনে । বোধ হয় অনেক রবম 
ব্যবসা করে।, রর | 

‘ওর অফিসটা কোথায় জান CEL > 

শৈলজ কনকলতার অধীরতা লক্ষ্য করে অল্প হেসে বল্ল, ‘অফিসে ওকে. ' 
পাওয়া কঠিন। বেশি সময় বাইরে-বাইরে কাটায় কি-না। ওর ফ্ল্যাট সেবক 
aa A, অনিন্যর বাড়ির নম্বর বলল শৈলজ, “আমি খুব তাড়াতাড়ি 
ওকে তোমার কথা বলব ।, 

হ্যা, খুব তাড়াতাড়ি ব্ল--সম্ভব হলে আজই। আমি তোমার কাছে . 
আবার কবে আসব? | | 2 

তুমি কেন কষ্ট করবে-_আমিই তোমাকে খবর দেব 

কনকলতা বগল, ‘আমাদের বাড়িতে ফোঁন নেই। চিঠি লিখলে অনেক" 
দেরি হয়ে যাবে না?' | 

. ‘আমি নিজেই যাব কনক” শৈলজ প্রসন্ন মুখে বলল, ‘বাড়ির নম্বরটা 

বল 7’ - 

কথা বলল না BASIS | সে এখন যেখানে আছে, যেমন করে আছে 
সেখানে শৈলজের যাওয়া হতে পারে না। তার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করবে 
না কনকলতার দাদ] বৌদি, হয়তো একটু বেশিবকম সমাদর করে তাকে বুঝিয়ে 7? 
দেবে সে সুখেই আছে--টাকার তার কোন দরকার নেই। তখন তার_ 
আসল অবস্থা কিছুতেই বুঝতে পারবেনা শৈলজ, তার প্রয়োজনের বথা 
" বিশ্বাস করবে না। : 

অসেক সময় ভাবল কনকলতা হঠাৎ শৈলজের কথার উত্তর দিতে 
পারল না। লে বুঝল শৈলজ তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। তার ঠিকানা + 
লেখবার জন্যে কলম তুলে নিয়েছে। স্পষ্ট করে সব কথা কেমন করে শৈলজকে 
জানিয়ে দেবে কনকলতা! তাই ভাবছিল। 

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে শৈলঅ আর এবার বল, বল কনক? 
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কনকলতার খুব ছোট উত্তর শুনে শৈলজের মুখ হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল | 
কিন্তু উত্তেজ্ন। দমন করে নিল শৈলজ। সহজভাবে হাসবার চেষ্টা করল, 
‘এখনে! না”? একটা সাদা কাগজে কলম দিয়ে খুব জোরে জোবে আঁচড় 
কাটতে কাটতে সে বলল, ‘পুবনো কথ! আমি সব ভুলে গেছি কনক ।, 

“শৈলজর্দা, কনকলতার গলা চিরে ক্ষীণ স্বর বেরিয়ে এল, 'এসব বল AL? 

তার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অপ্রতিভ শৈলজ বলে উঠল, ‘তুমি . 
কিছু মনে কব না কনক, সামি হঠাৎ বলে ফেললাম। আমি কিছু ভেবে বলিনি ৷ 

তাহলেও পুরোনো দিনের জের টানল কনকলত', ‘তোমাদের যা ইচ্ছে 
বলতে পার, আমি সব শুনব । কিন্ত এখন না। শৈলজদা, এখন আমার 
মাথায় কিছু ঢুকবে নাঁ_আমাব সব বৃত্তিগুলে| শুকিয়ে যাচ্ছে। আমি বোধহয় 
পাগল হয়ে ষাব 

শৈলজ কনকলতাব প্রত্যেকটি কথা বুঝল। তার ক্ষতের স্থানে আঘাত 
করেছে বলে লঙ্জ্মায় অস্থির হয়ে সে একটানা বলে গেল, 'আমাব কিছু বলবার 
নই কনক। তুমি বিশ্বাস কব, সত্যি আমি সব তুলে গেছি 

‘আমি কিন্তু ভুলিনি। তোমাদের সঙ্গে একদিন খারাপ ব্যবহার করে- . 
ছিলাম--তার চরম শান্তি তো আমি পেয়ে গেছি শৈলজদী 1, 

_ কিন্ক বেশ জোঁবে বলে উঠল শৈলজ, "তুমি এমন করে আমাকে 
বল না৷ | | a 

a, বলব না। তুমি শুধু আমাকে একটা চাকবি দাও- তুমি আমাকে 
বাচিয়ে দেবে বলেই আমি তোমার কাছে এসেছি» কনকলতা উঠে দীভিয়ে 
বললে, ‘কয়েক দিন পর আমি আবার আসব” 

‘এখন যেও না, আব একটু বস, শৈলজ্ বাইবে তাকিয়ে বলল, খুব 
জোরে বৃষ্টি হচ্ছে।” 

‘হোক না” কনকলতা অদ্ভূতভাবে হাসল, ‘ae বৃষ্টি রোদ--সব আমার 
সহা হয়ে গেছে। তাহলেও মাঝে মাঝে বাচবাব ইচ্ছে হয়_যে নেই তাকেও 
বাচিয়ে রাখবার ইচ্ছে হয় তাই তোমাদের কাছে আসি--আবার আসব ॥ 

একট। Sewing শৈলজের বুকের মধ্যে ফেনিয়ে উঠছিল । কনকলতার 
মন থেকে সব কালি মুছে ফেলবাব ইচ্ছায় সে আবও কিছু ram চ ইল, 
‘আর একটু বস।” 
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না, তোমার steers অনেক ক্ষতি করলাম । 

‘কিছু না, এমন করে চলে গেলেই তুমি আমার ক্ষতি করে যাবে» 
কষা বলতে-বলতে হাসল শৈলজ-__সব কিছু সহজ কয়ে তুলতে চাইল। 

দু-এক মিনিট ইতস্তত করে ফে-চেয়ারে এত সময় বসেছিল সেখানেই 
আবার বসে পড়ল কনকলতা'। এপাশে-ওপাশে অকারণেই শৃন্ত চোখ বুলিয়ে 
নিল। সব দরআা-আনলা বন্ধ । মাধার ওপর পাখা নেই। শীততাপ নিয়ন্ত্রিত 
ঘর। একট! ঠাণ্ডা আমেজ চারপাশে ছড়িয়ে-ছিল। কনকলতা চুপচাপ বসে 
থাকল | 

শৈলজ জিজ্ঞেস করল, “আমাব অফিসের কথা a6 কার কাঁছ থেকে 
শুনলে ? 

Wee কনকলতা হেসে বলল, “আমি জানতাম। একবার ভেবেছিলাম তোমা- 
দের পুবনো বাড়িতে যাব" 

“সে-বাড়ি অনেকর্দিন আগেই ছেড়ে দিয়েছি, পম্পুর বিয়ের পব-পর বাবা 
মারা গেলেন 

‘আমি তাও শুনেছিলাম, এখন তুমি একাই থাক, না? 

হ্যা? oi 

‘তোমার ফ্ল্যাট দেখে আসব একদিন» এরপর শৈলঞ্জকে কীল St 
ভেবে নিয়েই কনকলতা একথা বলল । 

সত্যি যাবে? কনকলতার কথা যেন বিশ্বাস করল না শৈলজ । হালকা! 
গলায় বলল, ‘যেদিন ইচ্ছে যেও 1» . 

Sr যাব, ঠিক যাব দেখো’ আর একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল 
কনকলতা, “আমি এখন যেখানে আছি সেখানে তোমাকে যেতে বলব না, 
কিন্ত একদিন তোমার মতে! আমিও ফ্ল্যাট নেব, তখন তোমরা যখন খুশি যেও ৷? 

খুব খুশি হলাম কনক। দেখি, তোমার জন্তে কী করতে পারি। তুমি 
'আবও আগে দেখ! করলে না কেন? 

কনকলতা ম্লান হাসল, “ভয় ছিল যদ্দি চিনতে না পার--, অল্প পরেই 
তাঁর হাসি মিলিয়ে গেল। বিবর্ণ মুখ। পুরনো কথা ভাবতে না চাইলেও 
তার মনে পড়ছিল্__সে যেন শৈলজকেও এক-এক- অসওর্ক মুহূর্তে জোর কবে 
পিছনের দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল। তখন একটা অদ্ভুত যন্ত্রণায় এখান থেকে 
সরে যাবার ইচ্ছা হচ্ছিল কনকলতার। কেন জোর কবে তাকে এত সমগ্র 
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ধরে রাখল শৈলজ I a 

কিন্তু আর এখানে থাকা যাবে না। “অনেক সময় কনকলতা নিজেকে দমন 
করে রেখেছে। সিদ্ধার্থর নাম করেনি, নিজের শোক ভাঙিয়ে শৈলজজকে 
আবও নরম-_আরও দয়াবান করে তুলতে চায়নি। ব্যস আর নয়, এবার 
যেতে হবে। 

বৃষ্টি ধরে এসেছে। গাছগুলো স্থির। থেকে-থেকে পাতার গা বেয়ে টপ 
টপ অল বরে পড়ছে। দিন বুঝি পরিচ্ছন্ন হল । হালকা রোদ থেলছে। 

বিদায় নিল কনকলতা | 


॥ ছুই ॥ 

কনকলতা চলে গেল। 

শৈলজও তার সঙ্গে ঘরের বাইরে এসেছিল, লিফটের কাছে আরও কয়েক 
মিনিট তার খুব কাছে দীড়িয়েছিল। একট! দ্রাণ ছিল কনকলতার শাড়িতে, 
এখানে আসবে বলেই বোধ হয় কোন ভাল CH ব্যবহার করেছিল সে, শৈলজের 
নাকে সে-গদ্ধ লেগেছিল । তাকে লিফটে তুলে দিয়ে আবার নিজের ঘবে ফিরে 
এল শৈলজ। 

এখন যত কথা ভাবল শৈলজ তত কথা কনকল আকে দেখতে দেখতে তার 
মনে হয় নি। এখন শৈলজের অনেক ste ভাবনায় বিভোর হয়ে থাকবার 
সময় নেই। কিন্তু তাহলেও সব ste দায়িত্ব কর্তব্যের ওপব অতীত ছাক্স। 
ফেলছিল। সে ছায়া হঠাৎ বড় মিষ্টি, বড় মধুব মনে হল শৈলজের | 

হয়তো কনকলতা আর আসবে না। তার প্রয়োজন মিটে যাবে, শৈলজের 


সঙ্গে দেখা করবার আর দরকার হবে না। সে হঠাৎ এল, চলে গেল-_ 


এই আসা-যাওয়া অন্তে একেবারেই শৈলজ প্রস্তুত ছিল না । তাছাড়া অনেক 
আগেই কনকলতার ভাবনায় বেশি সময় ব্যয় করার দিন-শেষ হয়ে গিয়েছিল | 

আজ কনকলত! চলে যাবার পর শৈলজ যখন জোর করে SCH মনধেবার 
চেষ্টা কবছিল তখন সব একেবারে মিথ্যা হয়ে গেলেও, নিছক ছেলেমামুষী মনে 
হলেও একট। স্াণের ভিতরে-ভিতরে শৈলজ্বের মন ঘুরে ফিরছিল। আগের 
মতো চঞ্চল অধীর হল না শৈলজ, হওয়ার কথাও নয় কিন্তু একার শান্তিতেই 
সে ধেন পুবনো কনকলতাকে নিজের মনের ভিতরে ch twata চেষ্টা করছিল; যে 
স্রাণ ফনকলতার শাড়িতে ছিল তা অঙ্কুভব করতে-করতেই সে অনেক সময় 
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অলস অকর্মণ্য হয়ে বসে থাকল । 

সেদিন সময় ছিল, কনকলতাকে ধবে রাখবার আগ্রহে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল 
শৈলজ, প্রস্তুত হয়েছিল, সেদিন কনকলতা আসে নি, সেদিন শৈলজের কোন 
মূল্যই তাব কাছে ছিল না) কিন্ত আজ একটু আগে সে তার কাছে এসেছিল, 
এখন তার কোন মূল্যই আর শৈলজেব কাছে নেই । 

অসময়ে সে হঠাৎ এল, তাকে দেখে এখন মনেই হয় না এক সময় একই 
মানুষের জন্তে তার ভাবনার শেষ ছিল না! | : 

একই মাহুষ! সেই চোখ-মুখ, কণ্ঠস্বৰ শবীর। অন্ুকল্পায় নয়, জীবনের 
প্রহসনের কথ ভেবে এখন হাসির ক্ষীণ রেখা ফুটে উঠল তবে মুখে । কোন 
বেদনা ছিল ন! শৈলজেব, বার্থতাও না, এক-এক ay এতদিনে সব ভুলিয়ে 
দিয়েছিল। কিন্তু যেন একটা ভিন্ন লোক মানচিত্রে বড়ীন আঁচডের মতো শৈল্জের 
মনের এক প্রান্তে স্নান বিবর্ণ হয়ে লুকিয়েছিল, সে লোক থেকে একজন মৃত মান্ৃষ 
হঠাৎ প্রাণ পেয়ে শৈলজেব চোখের সামনে এসে দাড়াল । আজ তাব কোন 
মূল্য, কোন প্রয়োজন শৈলজের কাছে না থাকলেও অক্ষ, স্ববে একটা! স্তিমিত 
আবেগে তার উচ্চাবণ করতে ইচ্ছে হল, কনকলতা ?? 

আপন মনে এক সময় অনেক দূরে এগিয়ে গিয়েছিল শৈলজ। কলেজ 
জীবনের প্রথম-গ্রথম | খুব কাছাকাছি এব! থাকত--শৈলজ্র, অনিন্দ্য, সিদ্ধার্থ 
আব কনকলতা । কনকলতার মতো আবও যারা থাকৃত তাদের কাছাকাছি, 
বেলা বাকা কিম্বা চিন্ম্রী তারা ছিল ধরা-ছোঁয়ার বাইরে । বোকা-বোকা 
এক-একটি qe] Stra কথা শৈলজেব এখন ভাল মনে পড়ে না। মনে 
পডবার কথাও নয় । কনকলতাই যেন সকলের চেয়ে উজ্জল । সকলেব চেয়ে 
cat । 

কনক, সন্ধ্যা নামছিল। বেল! রাধিকা feat অল্প পিছিয়ে পড়েছে। 
কনকদতা ছোট দোলন পাকে ধববার জন্তে তার পিছন-পিছন ছুটছিল। সেই 
সমযে ভষে ভয়ে ডাকল শৈচজ | 

থমকে দীড়িয়ে পড়ল কনকলতা । দোলনের একটা হাত শক্ত করে ধরে 
বলল, কী? 

কয়েকদিন পার্কে আস নি? 

“না, আমি এখানে ছিলাম a) উত্বরপাডায় মা-বাবার কাছে গিয়েছিলাম 1, 

দোলনচাপাকে দেখততে-দ্রেখতে শৈলক্ষ আবার বলল, ‘একে নিয়ে এস্ছে 1৮ - 
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‘qi-e এসেছেন, বাবা দু-চারদিন পরে এসে ame চিয়ে যাবেন 
পুজোর ছুটিতে আমরা দার্জিলিং এ যাব ।» 

অন্ধকারে কনকলতা দেখতে পেল না, *ৈলৈজেব মুখ তাৰ কথা গুনে হঠাৎ 
ala হয়ে গেল। একটা কিছু তার ব্লবাব খুব ইচ্ছে হয়েছিল, ‘তুমি যেও না? 
fem আমবাও বোধ হয় দ্বাঞ্জিলিং-এই যাব-_» কিন্তু এমন কোন কথা বলতে, 
পাবল না শৈলজ । সে এদিক-ওদিক দেখছিল | তার গল? শুকিয়ে যাচ্ছিল। 

কনকলতা হেসে জিজ্ঞেস করল, ‘ডাকলে কেন YP 

বিব্রত হয়ে কথা বলল শৈলঙ্, ‘তোমার দারদা রাজীববাবু আমার কথা কিছু 
জিজ্ঞেস কবেছেন |, 

না তো। কেন? 

“আমার সঙ্গে Sq রাস্তায় দেখা হয়েছিল,” অল্প ইতস্তত: করে শৈলজ বলল, 
‘উনি আমাকে তোমাদের বাড়িতে যেতে বলছেন 

কনকলতা আবার হাসল, ‘যেও। অনিন্দ্য তে! প্রায়ই যায় । আমিই 
ভাবছিলাম আজ তোমাদের বাড়িতে পন্পুকে দেখতে যাব। ও এখন কেমন 
আছে ? 

“জব ছেড়ে গেছে, শৈলজ ফগ করে জিজ্ঞেস করল, ‘অনিন্দ্য কি তোমাকে 
পড়ায়? 

ঠোট চেপে একটা ভঙ্গি কবে কনকলতা বলল, ‘ও তাই বলেছে? দূর, 
আমি ওর কাছে পড়ব কেন!» 

“না না, অনিন্দ্য কিছু বলেনি, আমি এমনি জিজ্জেস করলাম_+ 

বোধ হয় ণৈলজকে বিদ্রুপ করবার Hess কনকলতা বলল, ‘তুমি পড়াতে, 
চাঁও নাকি?” 

‘ন, আমাব অত বিদ্যে নেই ৷? 

‘আম্‌ সব জানি” হালকা গলায় বলল কনকলতা--আমি তোমাদের কারুর 
কাছেই AGT S11 তোমরা সব সমান । আমি এমন একজনের কাছে পড়ব, 
যে তোমাদের চেয়ে অনেক -বশি জানে, বুঝছ বোকারাম |? 

শৈনজের গলায় ভীত কৌতুহল কাপল, ‘সে কে? 

বলব কেন?” 

বোধ হয় খুব করুন কবেই হেসেছিল শৈলজ, ‘তোমার দাদাকে জিজ্ঞেস 
করলেই তো তিনি বলে দেবেন 1, 


না» হাসি হাসি মুখ করে কনকলতা বলল, “না, বলতে পারবে না--দাদা 
জানেই না? ; 

হয়তো শৈলজের মনে কৌতুহল স্থা্ট করবার জন্যে সেদিন পরিহাস করেছিল 
কনকলতা, শৈলজ তার কথা বিশ্বাস করে নি কেননা সেই বয়স থেকেই একটা 
বিশ্বাস তার মনে দৃঢ় হয়েছিল x ভবিষ্যতে কোনদিন কনকলতার সুখ-দুঃখের ভার 
“একমাত্র সে-ই বহন করবে | 

অল্প পবেই অনিন্দ্যকে সোজা ভাষায় জিজ্ঞেস করেছিল শৈলজ, “তুই 
কনককে পড়াস ? 

ফুটবলের একট! ক্যাটলগ দেখতে দেখতে অলিন্দ্য বলল, “তোর মতো আমার 
অত ইয়ে নেই-_ঘ্দি ফুটবল খেলা শিখত তাহলে শেখাতাম 1, 

‘মেয়েরা ফুটবল খেলে নাকি? 

“ওসব ওদের কর্ম নয়, বুঝলি ! তুই কনককে নিয়ে অত মাথা ঘামাস কেন 
বলতো? 

তুই-ও তো ঘামাস ?” 

ভাগ] এক কথায় অনিন্দ্য শৈলঅকে থামিয়ে দিয়েছিল। হয় তো 
পরিহাস নয়, BH 'একটা ইঙ্গিত শৈলজকে দিতে চেয়েছিল কনকলতা, যা সে 
জানল পরে, অনেক পরে, আর-যখন জানল তখনও নিজের কাছে হার স্বীকার 
করতে AAT না। কনকলতার সঙ্গে ধোলাখুলি কথা বলতে চাইল শৈলজ। 

সেই বয়সে জীবনের সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ খতু যখন সবে শৈলজের মন ছু'য়েছিল 
তখন কনকলতার সঙ্গে এসব কথা আলোচনা করবার সাহস তার ছিল না। 
স্বভাবতই সে ছিল ভীতু । অনিন্দ্যর মতে! বেপরোয়াভাব তার ছিল না। . এবং 
তার ধারণা হয়েছিল আরও আগে কনকলতাকে ষ্পষ্ট করে তার মনের কথা সাহস 
করে জানিয়ে দিতে পারলে নিরাশার অন্ধকারে একা একা! তাকে ছটফট করতে 
হত না। কিন্ত দে কিছু না বললেও কনকলতা তো সবই বুঝতে গিরি! 
তাহলে দে তার দিকে চাইল না কেন! 

সেই পার্কটার কথা এখনো মনে পড়ে শৈলজের। ভোরের ঠাণ্ডা আলো | 
ভিজে ঘাল। আর ধীর পায়ে বযুস্ক মানুষের প্রাতঃভ্রমণ | এক-একটা সকাল স্বপ্নের 
মতো। আশ্বিনের ভোরে শীতের qq আমেজে শিউলি গাছের গলায় 
কনকলতাকে কখনো কখনো দেখবার VAS পম্পুর ঘুম ভাঙাত শৈলজ, বেড়াবার 
কথা বলে জোর কবে তাকেও টেনে আনতে শিউলি গাছের ert) কোনদিন 
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কনকলতা থাকত, কোনদিন থাকত না | 

একদিন পম্পু এল না, কনকলতার সঙ্গে বেলা ত্বাধিকা চিন্ময়ী এরাও ছিল ait 
শৈলশ্র তাকে দেখল Rae বিষণ । শিউলিতলাঁয় নয়, কনকলতাকে শৈলঙ্ 
দেখল পার্কের অন্ত প্রান্তে হন হন করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । হালকা কুয়াশা অল্প 
শীত। বুকের মধ্যে একটা শিহরণ অনুভব করল শৈল । কনকলতাকে লক্ষ্য 
করতে করতে কিছু সময় স্থির হয়ে দাড়িয়ে ধাকল। তারপর দ্বিধা শঙ্কার 
"অনেক মুহূর্তের মধ্যে দিয়ে বেড়াবার ছল করেই কনকলতার সামনে পিয়ে 
পড়ল | 
সে তাকে দেখল । হাসল না কথা বলল না। কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে কী 
ভাবতে-ভাবতে আবার পিছিয়ে এসে শুকনো মুখে জিজ্ঞেস করল, পম্পু 
কোথায় ? 

“এল না। 

তুমি এলে cap’ 

‘আমি তো রোজই আসি ।, 


অল্প দূরে, এখান থেকে দেখা যাচ্ছিল শিউলি গাছ তলায় ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েরা জড়ো হয়েছে । আর অল্প পরেই fe আবেশ মুছে যাবে। আকাশ 
আস্তে আস্তে উষ্ণ হয়ে উঠবে রোদ থেলবে। আরও অনেক সময় খুব ঘন 
কুয়াশার কল্পনায় অস্থির হয়ে উঠল শৈলজ্র। 

“কিছু বলবে? ভোরের প্রথম আলোর মতো নরম হাসি ফুটে উঠল 
কনকলতার মুখে । আন্তে আস্তে পা ফেলে সে শিউলি গাছের দিকে এগিয়ে 
. যাঁচ্ছিল। ' 

শৈলজের মনের মধ্যে একসঙ্গে অনেক কথা ফেনিয়ে উঠছিল। কিন্তু 
একটা সঙ্কোচ তাকে মৃক করে রেখেছিল । কনকলতার সঙ্গে সঙ্গে সে-ও হাটছিল 
বুঝতে পারছিল এমন শুভক্ষণ জীবনে দুর্সভ-_এমন সুযোগ সে আর পাবে না। 
কিন্ত সময় পার হয়ে গেল ! কোন কথা বলতে পারল না শৈলজ । 

কিছু না শুনেই কনকলতা অর পরে আবার বলল, ‘তুমি বললে না। না বলে 
ভালই করলে |’ 

অস্ফুট স্বরে এবার শৈলজ বলল, “কেন?” 

‘আমি সব আনি । তোমার কথা আমি শুনতে চাই ন'--গুনতে পারব না” 


“তাহলে বলতে বললে কেন? অল্প অল্প করে সাহস বাড়ছিল শৈলজের ৷ 
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CHT তুলে পলকে গাঢ় লাল স্থ্য দেখল। 

‘ভেবেছিলাম পম্পু কিছু বলতে বলেছে”, ৰূনকলতা হাসল, তোমাকে 
চুপ করে থাকতে দেখে বুঝলাম তুমিও অনিন্দ্যর মতো একটা কিছু বলবাব চেষ্টা 
করছ 

কনকলতার কথা ফুরোবাব আগেই বিস্ময়ের আবেগে Care বলে উঠল 
“অনিন্দ্য কী বলেছে? 

‘তুমি যা বলতে পারলে না তাই, হাসি নেই আর কনকলতার মুখে, “তোমরা 
আমার কথা ভেব না, আমাকে নিয়ে বাড়াবাডি কর ৭1? 

‘আমি কিছু করি TY ভাঙা ভাঙা স্বর শৈলজ্বেব। 

তুমিই সব চেয়ে বেশি কব» হঠাৎ দীডিয়ে পড়ল কনকলতা, চারপাশে 
তাকিয়ে নিয়ে বলল, “আজ পম্পু এল না, তুমি এলে_কেন এলে? আমার 
সঙ্গে কথা বলবার জন্যেই তো? 

অল্প সময় চুপ করে থেকে যে কথা একটু আগে বলতে পাবেনি শৈলজ, 
এখন আবার তা বলবার চেষ্টা করল, ‘তোমার সঙ্গে আমার যদি কথা 
বলবার ইচ্ছে হয় _' | 

না, এসব ভাল নয় 

কনকলতা আবার হাটতে শুরু করল। সকালেব আলো! আবও পরিষ্কার 
হল। কনকলতা শৈলজের দিকে নাতাকিত্বে আপন মনে বলে গেল, আমার 
SRT আমাকে যা-তা বলে, হাসাহাসি করে। আমাকে এমন করে জব 
করে তোমাদের কী লাভ? তোমরা কেউ আমার সঙ্গে আব কথা বল 
না? p 

শৈলেজকে আর কিছু বলবার watt কনকলতা দিল না। তাকে 
পিছনে ফেলে খুব তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। সেখানে একা স্থিব হয়ে দীড়িয়ে 
থাকল শৈলজ । গাছ আকাশ আলো- চোখের সামনে যা fey ছিল সব 
ঝাপসা মনে ছল তার। অপমানের একটা উৎকট যন্ত্রণা সে সহ করতে 
পারছিল না। 

সেইদিন বাড়ি ফিরে শৈলজ স্থির করল আর কোনদিন সে কনকলতার 
সামনে পড়বে না। যি কোনদিন হঠাৎ তাঁরা মুখোমুবী দাড়ায় তাহলে 
€চোখ ফিরিয়ে নেবে শৈলজ্ব__তাকে একেবারেই না চেনার ভান করবে । 

কনকলতার ওপর রাগ পুষে রাখবার খুব চেষ্টা করলেও শৈলজের সব 


Noe 


গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। তার মতো আর কেউ নেই। ভার কাছ থেকে 
দূরে থাকা যায় না। তাকে জীবন থেকে সরিয়ে রাখাও BASIL কনকলতার 
প্রতি বেশি দিন বিরূপ থাকতে পারল না শৈলজ। তাকে আবার দেখতে 
চাইল। তার সঙ্গে কথা বলবার ইচ্ছায় অধীর হল। আবার এইসব ভাবতে 
ভাবতে সে রেগে থাকল অনিন্দ্যের ওপর | 

শৈলজের ধারণা হল অনিন্যর অশোভন ব্যবহাবের অন্তেই কনকলতা 
fare হয়েছে, বিব্রত হয়েছে। এইসব কথা অনিন্যকে জানিয়ে দিতে হবে। 

অনেক বাত শৈলতের ভাল করে ঘুম হল না। 

শৈলজ কিছুদিন একটা ব্যথায় চুপচাপ ঘরে বসে থাকল। কলেজে 
গেল না, কোন বই চুল না__শরীর খারাপ বলে বিছানায় পড়ে থাকল। 
অনিন্দ্যর কাছে কিছু ভাঙল না, তাকেও ইচ্ছে করে এড়িয়ে গেল | 

এমন অবস্থায় শৈলঙ্গের কতদ্দিন কেটে যেত বলা যায় ন! fee তাকে 
কোথাও দেখতে না পেয়ে এক সন্ধ্যায় পার্ক থেকে বাড়ি ফেরবার সময় পুর 
সঙ্গে কনকলতা৷ শৈলজের খবর নিতে এল | 

বাড়িতে আর কেউ ছিল না। কনকলতাকে দূর থেকে দেখল শৈল । 

একবার ভাবল অন্ধকাবে চুপি চুপি বেরিয়ে যায়। অনেক পরে ফিরে আসবে, 
যেন কনকলতা তার সামনে পড়বার কোন স্থযোগ ন! পায়। কিন্তু ইচ্ছে 
হলেও বেরিয়ে যেতে পাবল না শৈলজ। কনকলতার আকর্ষণ, তার সঙ্গ 
পাবার লোভ তাকে বাড়ির মধ্যেই ধরে রাখল । 

শৈলজের মনে হল, কিছু বলতে এসেছে কনকলতা। আর একধিন কঠিন 
হয়েছিল বলে নিজের তুল বুঝতে পেরে আজ অনুতাপ করতে এসেছে | 
শৈলজ্ আনত আব একটু পরে একটা ছুতো করে কনকলতা ঠিক তার 
সামনে এসে দাড়াবে-তার সঙ্গে কথা বলবে। 

অল্প পরে না, কনকলতা শৈলজের কাছে এল অনেক পরে AHL সঙ্গে 
নিয়ে। সে অল্প অল্প হাপছিল। যেন শৈলজকে দেখে মনে মনে কৌতুক 
অনুভব করছিল! শৈলজ তাঁকে দেখেই চোখ ফিরিয়ে নিল। কনকলতাও 
_ একদিকে দাড়িয়ে থাকল । কথা বলল ন1। 

পম্পু প্রথম কথা বলল, 'দাঁদা, কনককে বাড়ি অবধি পৌঁছে দেবে, ওর একা 
যেতে ভয় লাগছে!” 

খুব আস্তে বলল শৈলজ, ‘আর কেউ নেই ? 


sass 


ও তোমার কথাই qq 

পম্পুকে বাধা দিয়ে কনকলতা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “আমি একাই যেতে 
পারব কাউকে যেতে হবে না, থাক_-কোনদিকে না তাকিয়ে কনকলতা সোজা 
রাস্তায় এসে দাড়াল । 

দু-এক মুহূর্ত ইতস্তত করল শৈলজ । পম্পুব দিকে দেখল । তারপর উর্বস্বাস 
গতিতে কনকলতার পাশে এসে দাড়াল। অল্প অল্প গীত পড়তে শক হয়েছে। 
কুয়াশায় চারপাশ ষেয়াধোস্কা। রাস্তায় মানুষও খুব কম। 

প্রথমে চমকে উঠেছিল কনকলতা। যখন বুঝল শৈলজ তখন, দীড়িয়ে 
পড়ল। অন্ত দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তুমি কি আমাকে পৌঁছে দিতে এলে ? 

Sr, অনেক দিন পর আবার কনকলতার পাশে দাড়িয়ে শৈলজ বলল । 
সেদিন ওর কোন ভয় ছিল ati ওর মনে হয়েছিল কনকলতাকে অল্প 
অল্প কুয়াশা ছাওয়1 সন্ধ্যায় সব বলতে পারবে । 

“আমি তো বললাম একাই যেতে পারব 1, 

“তা-ও এলাম, অন্ধকারে ক্ষীণ হাসি দেখল শৈলজের ঠোঁটে । কনকলতা 
দেখল কি-না সে বুঝতে পারল TH 

ote আমি তোমার সঙ্গে কথা বলবার জন্যে তোমাদের বাড়িতে 
যাই নি | 

‘এসব কেন বলছ? 

“সেদিন সকালে যা বলেছিলাম, তা-ই সতি । তোমরা আমার সঙ্গে কথা 
বল না! 

কনকলতা আস্তে আন্তে হাটছিল। CTE তার পাশে চলতে চলতে খুব 
করুণ শ্বরে বলল, “অনিন্দ্য তোমাকে কী বলেছে আমি জানি না, তুমি শুধু 
শুধু আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে CHA কনক?” | 

সুধু শুধু না” কনকদতাও খুব আন্তে কথা বলল, “ঝগড়াও না, আমার এসব 
ভাল লাগে না 

কী ভাল লাগে না? 


কয়েক মুহূর্ত কনকলতা চুপ করে থাকল। শৈলজকে স্পষ্ট করে সব 
বলতে পারছিল না বলে হয়তো তারও খুব কষ্ট হচ্ছিল। তাহলেও এক 
সময় সে বলন্‌, ‘তোমাদের সঙ্গে মিশতে আমার ভাল লাগে না) 

‘কেন? কী করেছি আমি? শৈলঙ্গ কনকলতার কাছে কৈফিয়ৎ 
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চাইল না, অনুনয় করল। পথ শেষ হয়ে আসছিল। হঠাৎ, জলাড়িক্সে পড়ল 
শৈলজ । সব কথা শোনবার ইচ্ছায় সে অধীর হয়ে উঠছিল । 
‘কিছু কর নি? কনকলতা দাড়াল না, চলতে-চলতেই বলল, ‘কিন্তু আমি 
1. জানি, পরে তোমরা জামার ওপর খুব রাগ করবে, ঝগড়া করবে__” কথা 
__ বলতে বলতে সে হাসল, ‘হয়তো ছঃখও পাবে। শৈলজদা, আমি তোমাদের 
কাউকে একটুও আঘাত দিতে চাই না? 
শৈল ভাঙা স্ববে জিজ্ঞেস করল, “তোমার দাদা তোমাকে কিছু 
বলেছেন?” ১৭ 
‘al, কেউ কিছু বলেসি। আমি নিজেই বললাম । তোমরা পবে সব শুনবে, 
আমাকে এখন আর কিছু জিজ্ঞেস কর না। আমি যাই 
অল্প At] খুব তাড়াতাডি ফুরিদ্ধে গেল। কিছু সময় কনকলতার বাড়ির' 
দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকল শৈলজ | পার্কটার দিকেও দেখল । কুয়াশায় 
সব আলো ঝাপসা দেখাচ্ছে । পার্কে কেউ ছিল না। বাড়ি ফেরবার ইচ্ছে হল 
না শৈলজের। অনেক সময় কোন নির্জন জায়গায় সকলের অলক্ষ্যে সে বসে 
থাকতে চাইল | 
২. তারপর পার্কের একটা ভিঞ্রে বেঞ্চে একটু বেশি রাত অবধি বসে 
থেকে সে কনকলতার অদ্ভুত ব্যবহারের stad সন্ধান করবার একটা ব্যাকুল' 
প্রয়াস করল। কিন্ত. কোন কারণ খুঁজে পেল না শৈলজ। কিছু বুঝল at 
অসুস্থ মান্ষের মতো ফিরে এল ৷ 
রাগ নয়, আক্রোশ নয়, সেদিন শৈলজের চারপাশ বড় শৃন্ত মনে হয়েছিল 
বড় FFF | হয়তো সে আর পড়াশুনা করতে পারবে ন, কোন Aste 
_ fer উচ্চাশা তাকে ব্যর্থতার যন্ত্রণা থেকে মুক্ত করতে পারৰে ন৷। এ শহরে 
না থাকার কথাটাও তখন তার মনে হয়েছিল। এমন কোন নির্জন আায়গায় 
পিয়ে দে গোটা জাবন কাটিয়ে দেবে যেখানে কেউ তাকে চেনে না। সে-ও 
কখনো আর কাউকে চেনবার চেষ্টা করবে না। শুধু একটি নাম, একটি সুখ 
লে মনে রাখবে। একদিন না একদিন তাকে Peer বের করবেই কনকলতা | 
সে যেখানেই থাক তার কাছে তাকে ফিরে আসতে হবে । এই বিশ্বাসেই 
বেঁচে থাকবে শৈলজ । 


এত কথা, এত স্বতি হু-হ করে শৈলজের মনে এল। আর তার ছেলে- 
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মানুষীর দিনগুলোর কথা ভেবে আপন মনেই সে হাসল। আজ কোন 
রোমাঞ্চ, কোন আবেগ, কোন চঞ্চলতা নেই। কিন্ত আজকের সব কাজ, 
সব আশা উন্মাদনা অভিজ্ঞতা ভুলে হঠাৎ ছোট হয়ে যেতে তার ভাল 
লাগছিল বলেই মনের মধ্যে সে অদ্ভূত এক তৃষ্থির স্বাদ পাচ্ছিল। 

শৈলজের ভাবনার ভিতরে তৃপ্তির মৃদু একটা Sls ছাড়া আর কিছু নেই। 
থাকার কথাও নয়। শৈলজ ভাবছিল কনকলতাৰ হঠাৎ ফিরে আসার কথা 
ষে কখন অনেক সময় নিয়ে কৌতুক পরিবেশন করতে-করতে বুলবুলিকে 
বলতে পারবে। 

বুলবুলির সঙ্গে তাব সদ্ধ্যের আগে দেখা হবে AT 


চৌরঙ্গীর খুব কাছে একটা মেয়ে হস্টেলের দোতলার বারান্দায় শৈলজ্কে 
দেখবার জন্যেই এ সময় দাড়িয়ে থাকে বুলবুলি । কিন্ত আজব সে ওখানে নেই। 
CHT আগেই ভেবেছিল সে নাঁও থাকতে পারে। কেননা শৈলঙ্দ আজ 
অনেক আগেই এসে পড়েছে। 

রোজকার অভ্যাস বলে গাড়ি থেকে নেমে শৈলজ রাস্তা থেকেই একবার 
ওপরে তাকাল । বুলবুলি বাবান্দায় নেই। যারা ছিল- বাঁঙালী-অবাঙালী 
আরও অনেক বিদেশিনী তাদের মধ্যে অনেকেই শৈলজকে চেনে বুলবুলির 
বন্ধুবলে। সেও চেনে তাদের | | 

এখনো বিকেল ফুরোয় নি, ফুরিয়ে অআসছিল। রোদ নেই। আকাশ খুব 
পরিস্কার । আর বৃষ্টি না-ও হতে পাবে। শৈলজের গরম লাগছিল | লাউঞ্জে 
ঢোকবার আগে সে মুখে জোরে CHITA রুমাল ঘঘল। 

খবর পাঠাতে হল ন!। বুলবুলি এর মধ্যেই জানতে পেরেছিল শৈলজ 
এসেছে। কয়েক মুহূর্ত পরেই সে শৈলজের সামনে দাড়িয়ে হাসল । এক 
ঝলক হাসি দিয়ে তাকে বুঝিয়ে দিল সে আজ আগে এসেছে বলে সে আরও 
অনেক বেশি খুশি হয়েছে। 

লাউগ্জে এখন আর কেউ নেই। অল্প পরে ভিড় হয়ে যাবে। একটাও 
চেয়ার খালি থাকবে না। পাখার তলায় শৈলজকে নিয়ে এল বুলবুল। 
চেয়ার সরাবার কর্কশ শব হল। | 

‘an, বুপবুলি মিষ্টি হেসে শৈলজকে বলল । 

আজ একটু আগেই চলে এলাম, পকেট থেকে লাইটার আর রূপোলি 


৩০ 


সিগ্রেট কে বের করে টেবিলের ওপর রাখল শৈলজ, “অফিসে বসে থাকতে 
ভাল লাগল শা) 

বুলবুল বলল, ‘আমিও আজ একটা ক্লাস না করে চলে এলাম 1? 

অকম্পিত উৎসাহ নিয়ে যার কথা বুলবুলিকে শোনাতে এসেছিল শৈলজ, 
“এখন বুলবুলিকে দেখতে-দ্েখতে তার কথা বলতে ইতস্তত করল। কিছু 
বলবে কি-না তা-ও ভাবল । কেননা আজ বুলবু্সকে অন্তান্ত দিনের চেয়ে 
অনেক উজ্জল দেখাচ্ছিল-_অনেক OF আর তার সঙ্গে তুলনা করে 
কনকলতাকে বড় দীন মনে হচ্ছিল শৈলজের, বড় ম্লান | 

যেমেয়েকে একদিন ভালবেসেছিল শৈলজ, যার কাছ থেকে আঘাত পেয়ে 
অমিষমান হয়ে পড়েছিল, আজ পরিহাসের ছলেও তার নাম উচ্চারণ করতে 
শৈলঙ্ের বেধে যাচ্ছিল। বস্তুত, প্রথম বয়দের একটা মুছে যাওয়া অধ্যায় 
হলেও কনকলতার মধ্যে এমন কিছুই নেই যে তার কথা বুলবুলিকে শুনিরে একট! 
FVII অনুভব করতে পারে শৈল | 

কনকলতা যদি বুলবুলির চেয়ে WHT হত, HTS হত তাহলে সে তার 
নাম করতে ইতস্তত করত না। তার কথা বলতে-বলতে একট! চাপা 
অহঙ্কারকেও প্রশ্রয় দিতে পারত। comer আঙুলের ফাকে সিগ্রেট চেপে ধবে 
বুলবুলির দিকে তাকিয়ে কিছু সময় চুপচাপ বসে থাকল। 

আবও পরে একটা ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলে শৈলজ বলল, ‘অফিস থেকে আমি 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসি, ক্লাসে তোমার মন বসে না--এমন করে আর কতদিন 
চলবে বুলবুলি ? 

বুলবুলি হাসল । চেয়াবটা৷ শৈলজ্বের আর একটু কাছে সরিয়ে এনে হালকা 
গলায় বলল, ‘বেশিদিন না। আর তো মোটে কয়েকটা মাস। এত দূর এসে 
পরীক্ষাটা দেবে না? 

‘নাই বা দিলে, অনেক পরীক্ষার বেড়া পার হয়েই তো এতেছ ।» 

“ইউনিভারসিটির শেষ পরীক্ষাটাও দিয়ে নি 

‘না? শৈলজ মাথা নাড়ল ‘এখন দিও ন!। ইচ্ছে হলে পবে দ্বিও। 

‘কেন বারন করছ? কাল তুমিই তো-_+ 

বুলবুলির কথা শেষ হওয়ার আগেই শৈলজ বলল, “বলেছিলাম আমি ধৈধ 
রাখব। বলেছিলাম বিয়ের পরেও তোমার বাইরের জীবন, বিদ্যাচর্চা গুটিয়ে নিও 
নী) কিন্ত আজ’ | 


৩০৪৫ 


ee 
আগ্রহে প্রশ্ন করল, “কি? 

“আজ আমার আর ধৈর্য নেই । আমি আর অপেক্ষা করতে পারব না 

বুলবুলি শৈলজের লাইটার আর সিগ্রেট কেস নিয়ে আপন মনে খেলা করতে 


করতে বলল, ‘আমি আর তোমার ফ্ল্যাট সাজাতে যাই না বলে এসব বলছ? " 


দে মুখ নামিষে খুব আস্তে বলল, “কখধনো যাব নাঁ। 'তুমি ভাষণ অসভ্য !, 

‘ওসব কথা আমি ভাবছি না, আমি ভাবছি হঠাৎ ঘি কোন দুর্ঘটনা ঘটে 
যায় আমি aff হঠাৎ 

থাম, এসব আজে বাজে কথা শোনাবার জন্যেই কি ate তুমি তাড়াতাড়ি 
চলে এলে ? | 

কোন দ্বিধা না করে শৈলজ বলল, স্থ্যা। অনেকদিন পর আশ্র একজনকে 
দেখলাম, জ্বলন্ত সিপ্রেট পলকে দেখে নিল সে, শুধু একটা দুর্ঘটনার 
অন্যে সে একেবারে অন্ত রকম হযে গেছে--ওব চেহারাটাই বদলে গেছে. 
a, 

তুমি কার কথা বলছ? 

তার কথা এতদিন আমার মনে ছিল না, আঙ্গ'তাকে দেখে সব মনে 
পড়ল-_, শৈলজের কথার মাঝেই বেয়ারা এসে চায়ের ট্রে রেখে গেল। 
He আর Rabe ছিল।' 

টেবিলের ওপর থেকে সিগ্রেট কেস আর লাইটার সরিয়ে নিয়েছিল 
শৈল । এখন ট্রেটা ঠিক করে রেখে বলতে লাগল, ‘ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ির 
কাছাকাছি একটি মেয়ে থাকত 


বুলবুলির হাসিও বড় উজল মনে হল শৈলঙ্ছের । সে কাপে চা ঢালছিল। - 


মুখ না তুলেই প্রশ্ন করল, 'কীনাম? 

কিনকলতা 1১ 

নামটা একটু পুবনো না? চায়ের কাপ শৈলজ্রের দিকে আস্তে ঠেলে 
দিয়ে বুলবুলি বলল। 

ব্যাপারটাও AG পুরনো, বারো তেরো বছর আগেকার কথা। কিন্ত 
একদিন যাকে আমাদের সকলের 

অল্প সময় থেমে শৈলজ সহজ করে কথা বলতে চাইল | 

“eq শার্ট, পরিচ্ছন্ন মনে হুত, আঙ্গ তাকে বড় ম্লান, বড় করুণ মনে হল ॥ 

wee 


এপি 


কনকলতা আমার কাছে একটা চাকরির জন্তে এসেছিল 1, 

বুলবুলি জিজ্ঞেস করল, ‘দুর্ঘটনার কথা কী বলছিলে ? 

বুলবুলির কথা যেন শৈলশ্র শুনতে পেল না। তার দিকে তাকিয়ে নিজের 
মনকেই সে বোধহয় গ্রবোধ দিল, ‘যখন কনকলতাকে আমাদের সুন্দর মনে হত 
তখন কতই বা বয়েস। কিছু বুঝতাম না, শ্বানতাম না 

বুলবুলি বাধা দিয়ে বলল, “এখন ? 

‘এখন তোমাকে ভাল লাগে, আজ প্রথম বুলবুলির সঙ্গে কথা ব্লতে 
বলতে MTS, AH যাচ্ছিল । যে কথা বলবার কোন দরকার নেই তা বলবার 
অন্তে কেন যে উদগ্রীব হয়ে উঠছিল বুঝতে পারছিল না | 

শৈলজ বলল, “আমরা কেউই জানতাম না যে আমাদের পাঁড়ারই একটি 
লাজুক মুখচোরা ছেলেকে কনক ভালবেসেছিল-_” 

বুলবুলি আবার হাসল, ‘সেই বয়সে ?' 

“hy, একেবারে জীবনের শুরু থেকেই সিদ্ধার্থকে ভালবেসে আসছিল 
কনৰু--’ এক চুমুকে অনেক চা খেল শৈলজ। টি-পট হাতের কাছে টেনে 
নিয়ে বলল, “আমরা এসব শুনলাম অনেক পর, সিদ্ধার্থ বিলেতে চলে 
যাবার পর” 

বুলবুলি বলল, “আর বলতে হবে না, পরের ব্যাপারটা খুব সোজা-_আমি 


ইদানীং 


পুরোনে। দিনে ইদাঁপীং একটি নতুন ধরণের পত্রিকা ছিল। 


প্রকাশিত 

ie নতুন দিনে সেই পুরোনো ইদানীং আবার প্রকাশিত হচ্ছে। 
ate 

FEEES ° হানীঃ ৬ 

w 
ZEEE ই lente পাঠকপাঠিকারাই পাজকাটি 
৪ ৬ লেখক লেখিকা । সুতরাং উপন্যাস এবং দলিল 
ce ৫5 | দস্তাবেজ ছাড়া যা ইচ্ছে মুদ্রণ ! যোগ্য ! রচনা 
হরর পাঠান। 

Trew § 

cee 5 
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: 


aft ডাঃ সুরেশ সরকার রোড, কলিকাতা-১৪ 


সব বুঝতে পেরেছি’ | 

অবাক হল শৈলজ.। কয়েক মুহূর্ত চপ করে থেকে শুধু ছোট একট) 
প্রশ্ন করল, 'কী? | 

“বিতে গিয়ে নিশ্চয়ই কনকের কথা ভুলে গিয়েছিল সিদ্ধার্থ, কোন ২ 
বিদেশিনীকে_-, 

ai বুলবুলি, হঠাৎ উদ্দাস হয়ে একটা নিশ্বাস ফেলল শৈলজ, ‘তেমন 

- কিছু না, সিদ্ধ, মারা গেল ।, 

মারা গেল? প্রথমে চমকাল, পবে fad হল বুলবুলি । কিছু সময় কথা 
বদল না। এখন সে বুঝল একটু আগে শৈলজ কেন দুর্ঘটনার কথা 
বলেছিল। 

কনকলতাকে চেনে না বুলবুলি, সিদ্ধার্থও তার কেউ নয-_-সে comers 
দেখল, নিজের কথা ভাব্ল। ওদের দুজনের মাঝখানে ভয়াবহ মৃত্যুর ছায়। 
বোধহয় দুলে উঠল! বুলবুলি ভয় পেয়েছিল- ব্যর্থতা রিক্ততা শৃন্ততার age 
এক OF তার গলায় স্বর ছিল নাঁ। ্ 

কিন্তু বুলবুলির কবা, তাব ভয়-ভাবনার কথা এই মুহূর্তে শৈল ভাবল 
না, কনকলতার আজকের চেহারার কথা ভাবতে ভাবতে বল্ল, “সিদ্ধার্থ ae ॥ 
বেঁচে থাকত, ফিরে আসত তাহলে এমন অবস্থা হত না কনকের__সে আমার 
কাছে চাকরির অন্তেও BIAS aT 1” 

বুলবুলি খুব চেষ্টা করে কথা বলল, ‘কনকলতা নিজের সম্বন্ধে কী বলল 
তোমাকে ?' 

বিশেষ কিছু না, খুব তাড়াতাড়ি ওর একটা চাকরির দরকার শুধু তাই 
ব্লল।, 

“আহা” অকৃত্রিম দুঃখ প্রকাশ করে বুলবুলি বলল, ‘একটা কিছু করে fre? 

‘ওকে বলেছি, দেখব ৷ 

এব মধ্যে ঘরে আরও অনেকে জমা হয়েছে। একটা চেয়ারও আর 
খালি নেই। সকলেই খুব চাপা স্বরে কথা বলছে। শৈলজ চাবপাশে শূন্য 
চোখ বুলিয়ে নিল। হাক্কা করে বুলবুলিকে সবই বলা যেত। শৈলজ পারল 
না। যার সঙ্গে তার কোন যোগাযোগ নেই, বন্ধন নেই, যার সম্পর্কে কোন 
কৌতুহলও আজ নেই তার lee কেন বুলবুলিব কাছে ভাঙতে পাল না 
আশ্চর্য । নিঞ্জেকে শৈলজ্বের বড় ছোট মনে হল--কাপুরুষের মতো । বুলবুলির 
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সামনে বসে থাকতেও সঙ্কোচ হচ্ছিল। 

বুলবুলিব মৃথের ওপর বিষণ্ন একটা ছায়া স্থির হয়েছিল। সে জনত তার 
কল্পিত এই ভীতির কোন যানে নেই। কিন্তু থেকেথেকে টৈদজেব মূখ 
ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল আব বিষাদময় একটা অমুভূতি বূলবুলিকে বড ক্লান্ত কবে 
তুলছিল। কনকলতার কথা শুনল বলেই সে অনুভব করল তার গোটা 
জীবন একটিমাত্র মান্তষের ওপবেই ভর কবে আছে) তাব বাসনা কামনা 
ভালবাস! হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় গুঁভো গুঁড়ো হয়ে যেতে পাবে । তাঁর 
আশা, এই আলো, কলবব-_শৈলজ্স সরে গেলে ম্লান, Dee হয়ে যাবে। ভীত 
চো তৃলে শৈলজ বলল, “কী? এত চুপচাপ হয়ে গেলে যে? 

“তোমাদের কনকলতার কথা ভাবছিলাম । ও এখন কোথায় থাকে? কার 
কাছে থাকে ?” 

‘এখানেই ওব দাদাব কাছে আছে» শৈলজ বলল, “মনে হয় সেখানে 
খুব সুখী নয়ন, ওর এক ছোট বোন আছে তাকে নিয়ে আলাদা থাকতে 
টা 

সাধাবণত চায়ের পর এখানে বসে থাকে না বুলবুলি আর শৈলজ । 
এখন বিয়েব আগে সম্পর্ক গডে উঠলে আর ater arr মেয়ে যেমন 
কবে সময় কাটায়-_ প্রেক্ষাগৃহে, গঙ্গাব তীরে কিম্বা কোন Jute নিয়ন্ত্রিত 
পবিচ্ছয় বেস্তোবায়, চাপা শ্বরে কথা বলে, বিষাদের কোন চিহ্ন রাখে না 
মুখে, কারণে অকারণে হেসে ওঠে, মিলনের স্বপ্নে ধিহবল হায় পরম্পবকে 
স্পর্শ করে--ওবাও ঠিক তেমন করেই avers পার হয়ে যেতে দিত 

প্রতীক্ষা কবত পরের দিনেব | 
আজ বুলবুলি আব শৈলজ স্থির হয়ে বসেছিল। ওদেব এমন করে 
এখানে বসে থাকবার ইচ্ছে ছিল না কিন্ত বাইরে গিয়ে এক-একটা হাক্ষা 
মুহূর্তকে উপভোগ করবার সাহসও হাকিয়ে গিয়েছিল । কখনো-কখনো একটা 
কৃত্রিম উৎসাহে শৈলজ কনকলতার প্রসব একেবারে ঠেলে দিতে চাইলেও 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে যেন একটু বেশি রকম গম্ভীর আর ভাবপ্রবণ হয়ে 
উঠছিল | 

“কনকশ্তর কথা থাক, একটু বেশি জোবেই শৈলজ কথা বলল, “তামার 
কথা বল, মা বাবাকে আসার কথা কিছু লিখেছ + 

‘এখন থাক” টি-পটের ওপর আঙুল বুলিয়ে বুলবুলি বলল, গুরা কিছু-কিছু 
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তো বুঝেছেন, পরে যা বলবার তুমিই বল’ 

পরা কলকাতায় কবে আসবেন ? . 

সিস্তবত পুজোর সময়। CHa] তারপরই আমার পরীক্ষ।। এবার আমার 
আসামে যাওয়া হবে না! 

‘আসাম,’ শৈলজ্ব টেনে-টেনে উচ্চারণ করল, “একবার ঘুরে আসব 
ভাবছি।, 

‘ate না 

‘এখন না, তুমি যখন যাবে--তখন ? 

বুলবুলির বলবার ইচ্ছে হল, একাই যাও, আমাদের বাড়িতে থেকে মা- 
বাবার সঙ্গে আলাপ করে এস--তোমাকে দেখে তারা খুশি হ'ন-_কিন্ত 
সেকথা বলল না বুলবুলি বলতে পারল al যাকে সে কখনও দেখেনি, যার 
নাম আজ প্রথম শুনল সেই মেয়ের সর্বনাশের কথ। শুনে শৈলজকে আসামে একা 
ছেড়ে দেয়ার কথা ভাবতে পারল না বুলবুলি । 

“আর কিছু খাবে? কোন কথা না পেকে নীরবতা ঘুচিয়ে দেবার জন্যে 
শৈলঙ্গকে বুলবুলি হঠাৎ খুব সুল প্ৰশ্ন করল, “আরও চা আনাব ? 

‘না? পলকে ঘড়ি দেখে নিল শৈনজ, চল, বেরুবে? নাকি পড়াশুনোর 
কথা তুলে আজও আমাকে এড়িয়ে যাবে?” হাসি-হাসি মুখে সে সিগ্রেট 
খধরাল | ‘ 

‘না, এড়িয়ে ষাব ai” ঝুলবুলিও হাসল, “চল, আজ একটু রাত করেই 
ফিরে আসব, সে উঠে শৈলজকে দেখতে-দেখতে মৃতু গলার ভিজে করল, 
“কোথায় যাব বল তো? | 

“বল? 

“আজ একটা কাজ করে আসব । 

Sy ? 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলল বুলবুলি, “তোমার ঘরে ষে ফ্লাওয়ার ভাসগুলো 
art এসেছিলাম, সেগুলো নিশ্চয়ই খালি? একদিনও ফুল কেনবার সময় 
পাওনি, না? \ 

শৈলজ হেসে বলল, ‘ফুল আমার ভাল লাগে, খুব বড় বাগানে কিংবা তোমার ' 
খোপায় যখন ওরা শোভা পায়--তখন। কিম্বা কেউ যদি আমাকে দেয় 
. কিন্ত নিজে কিনে নিজের ঘরে রাখবার ইচ্ছে-_ 


Bee 


'থাক। আমি সব আনি। উঠে দাড়ালে কেন? একটু বস। আমি 
মিসেস দেশাইকে বলে আসি 

কী? 

«RR কবে হাসল বুলবুলি, “তোঘার ফ্লাওয়ার ভাসে ফুল রেখে আসব। 
ফিরতে দেরি হবে» চোখ ফিরিয়ে নিয়ে সে উপরে উঠে গেল। তখনও তার 
ঠোঁটে হাসি খেলছিল, শৈলঙজ দেখতে পেল না। 

‘যার মূখ, থে ভাবনা এত সময় শৈলজকে বিষণ্ন, অপ্রকৃতিস্থ করে বেখেছিল, 
এখন তা একেবারে মুছে গেল।, কোন দায়িত্ব, কোন করুণা, কোন কর্তব্য 
কিন্বা মমত্ব বোধ এই মুহূর্তে তার মাথায় থাকল না। সে একটা প্রচণ্ড আগ্রহে 
বুলবুলির প্রতীক্ষা কবছিল। 

এখুনি বুলবুলি ফিরে আসবে । শুধু সে মিসেস দেশাই-এর অনুমতি নিয়ে 
আসবে না, আরও পরিচ্ছন্ন হয়ে আসবে যেন শৈল তার দেহের BIC 
অনেক সময বিভোর হয়ে থাকে, একটা উন্মাদনায় অস্থির হয়। শৈলজ বুঝতে 
পারে বুলবুলি তার ইচ্ছাকে শ্রদ্ধা করে বলেই প্রচলিত রীতিকে pants করে 
দেয়--তার সঙ্গে তারই ঘরে অনেক সময় থাকতে দ্বিধ! করে না। শৈলজ ঘন 
ঘন সিগ্রেট টানতে থাকল। 

অল্প পরেই নেমে এল বুলবুলি। শাড়িট! শুধু বদলেছে। হাতে ছোট 
একটা ব্যাগ ॥ তাকে দেখেই শৈলজ উঠে দাড়াল । ত্যাসট্রেতে টিপে-টিপে 
সিগ্রেট নিবিয়ে ফেলে বলল, ‘চল 1, 

বুলবুলি এগিয়ে যেতে যেতে বলল, “নিউ মার্কেটে একটু থামবে-_ বুঝলে ?” 

“কেন? 

‘ফুল কিনব ।' 

শৈলজ হেসে বলল, “আচ্ছা” 

কাছেই নিউমার্কেট । ফুল কিনতে বেদি সময় নিল না = গাড়িতে 
বসে সেই সব ফুল শ্লৈজের গায়ে ছুড়ে মারল । শেলজ্জ হেসে খুব পুরনে' কথা 
বলল, “তোমাকে CHATS দেখতে এখন আমার কি মনে হচ্ছে জবান ?? 

St বলনা? 

“ফুলের ঘায়ে PS যাব 

‘আমি সব আনি ৷? 

বুলবুলি শৈলজের গা ঘেসে বসেছিল.। এখনো অন্ধকার হয়নি । বাড়ি 
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পৌছবাব পরেও হয়তো আলো থাকবে-_মিলিয়ে যাবার আগে-আগে নি শ্রভ 
আলো। কিন্তু এ সময় আলো হাওয়া কিংবা আকাশের বঙ--এসবে শৈলজের মন 


ছিল না। সে খুব তাড়াতাড়ি গাড়ি চালাচ্ছিল-__বুলবুলির নির্জন সঙ্গ পাবার 
Gras আঁকাজ্কান্ উদগ্রীব হয়ে উঠছিল। 


বুলবুলি ? 
বিল? বুলবুলির স্বর agi সে বুঝতে পারল কি কথা তাকে বলবে 
শৈলঙ । 


‘আজ যি আমি তোমাকে জোর করে ধরে রাখি, আব ফিবে আসতে _ 
নাদি? 

বুলবুলি তার মিষ্টি হাসি সম্মতিতে ভরে দিল, দিও না!” 

“সত্যি একদিন তাই করব। প্রতীক্ষার যন্ত্রণা আমি আর সহ করতে 
পারব AL? 

বুলবুলি কথা বলল না। হাসল না। বুলবুলির নীরবতা স্পষ্ট করেই 
শৈলজকে বুঝিয়ে দিতে চাইল ষে প্রতীক্ষাব যন্ত্রণা তার কাছেও দুঃসহ ৷ 

পথ ফুরিয়ে আসছিল । | 


॥ তিন ॥ 
ষেদ্বিন প্রথম সিদ্ধার্থের মৃত্যুর থবর কনকলতা শুনল, সেদিন থেকে tw 
-অবধি তার ভাবনায় বেশি সময় সে ব্যয় করতে পারে নি। কনকলতা স্পষ্ট কবেই 
বুঝল তার সব স্বপ্ন ভেঙে গেছে । এতদিন যার প্রতীক্ষা তার মনের মধ্যে একট। 
অহঙ্কাবকেও প্রশ্রয় দিয়ে এসেছিল, তা হঠাৎ পরিণত হল অকল্পিত ব্যর্থতায় | 
পিদ্ধার্থকে পাওয়ার অহঙ্কারকে যেমন করে দীর্ঘদিন ধরে কনকলতা লালন করে _ 
এসেছিল, তার মৃত্যুর পব প্রথম-প্রথম এই বিশ্বাস তার মনে বদ্ধমূল ছিল য়ে 
তেমন কবেই সে তার শোককেও শ্রদ্ধা করতে পারবে। সিদ্ধার্থ না থাকলেও 
কনকলতা তাকে হনে রাধবে। বস্তুত, সে তাই চেয়েছিল | 
কিন্তু, অল্প সময়েব মধ্যেই কনকলতাব মনে হল শোক আর প্রতীক্ষার মধ্যে 
পার্থক্য অনেক । আবনের যে-কোন অবস্থায় সন্ত ফোটা উজ্জল তারার মতো 
প্রতীক্ষাও মনের মধ্যে এক আশ্বাস দীপ্ত ছড়ায়।, শোকের একটা দীপ্তি” 
থাকলেও "জটিল সংদারের এক-একটা কঠিন আধাতে তা gta, fos হয়ে 
গিয়ে নিজেকে বড় দ্বীন এবং স্বার্থপর করে তোলে | এই Ces আর স্বার্থপরতা 
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কনকলতা এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল | 

যতদিন সিদ্ধার্থ বেচেছিল ততদিন বৈষয়িক কোন ভাবনা কখনো! কনকলতার 
মন সংকার্ণ করে তোলেনি। সে দেখল তার মা-বাবার মৃত্যুর পর 
রাজীব যেন অন্ত মানুষ হয়ে গেল। যে বৌদি তাকে ছেলেবেলা থেকে 
দেখছে, কনকলতাব মনে হল সে-ও যেন অচেনা । দুই বোনকে কলকাতায় 
তাদেরই ফ্ল্যাটে রাখতে হবে বলে বাবাব সব টাকা পয়সা! কনকলতা আব দৌলন- 
Biota অন্থমতি নিয়েই দাদা বৌদি নিয়ে নিল। এবার তারপর তাদের অব- 
স্থানের জন্থেই দাদা-বৌদির চোখে-মুখে চাপা বিরক্তির প্রকাশ দেখা যেত। 

কনকলতা দেখত, বুঝতও। কিন্তু কখনো সে বিব্রত হয়নি। কেননা সে 
আনত, আর মোটে কয়েকটা মাস। তারপর এই সংকীর্ণ পবিবেশ ছেড়ে সে 
চলে যাবে। দোলনটাপ'কে কোন ইঙ্গিত না দিলেও মনে মনে কনকলতা 
faq করে বেখেছিল যে যখন সিদ্ধার্থ ফিরে আসবে, সে আর এখানে থাকবে না 
তখন দোলনটাপাকেও সে সঙ্গে নিয়ে যাবে । এখানে বিবন্তি আব অবহেলার 
মধ্যে তাকে ফেলে যাবে না। 

সিদ্ধার্থ আর ফিরে এল না। 

একট! অকল্লিত আশা যা এতদিন কনকলতাকে সব প্রতিকূল পরিবেশ 
অবহেলা অপমান নীরবে সহ করবার শক্তি দিয়ে আসছিল তা হঠাৎ নিভে 
গেল। সে দেখল তাঁর মুক্তির আব কোন পথ নেই। কিছু করবার ক্ষমতাও 
বোধহয় তাব প্রবম-গ্রথম ছিল না। থুব আস্তে আন্তে বেদনা যখন আবও 
নিবিড় হল, হতাশাও আরও ভারী হয়ে আসছিল তখন এক সময় সে অন্গভব 
কবল, আর নয়--তার জীবন থেকে দানা বৌদির প্রভাব এড়িয়ে যেতে না পারলে 
সিদ্ধার্থকে সে খুব অল্প সময়ের মধ্যে একেবারে ভুলে যাবে। কনকলতা 
“সিন্ধার্থকে মনে বেখেই বেঁচে থাকতে চেয়েছিল | 

কিন্ত যত না দুঃখ পেয়েছিল কনকলতা সিদ্ধার্থর মৃত্যুর খবর গুনে, ভার 
চেয়ে অনেক বেশী বিমধ হয়েছিল তার দাদা! আর বোঁদি--রাজীব আর ছবি। 
একটু সময় লেগেছিল কনকলতার তাঁদের বেশি মাত্রায় বিমর্ষ হয়ে থাকার কারণ 
অনুসন্ধান করতে-.তাবপর সে সবই বুঝল। 

বেহালা অঞ্চলে অনেক আগেই জমী কিনে বেখেছিল বাজীব। জন্প্রতি 
তার বাড়ি তৈরিও আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। সে জানত সিদ্ধার্থ কিছুই দাবী 
করবে না, ফিরে এসে কনকলতাকে বিয়ে করতে পারলেই খুশি হবে। আর 
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যথাসময়ে দোলনটাপাও নিজের বিয়ে নিজে ঠিক করবে। তখন প্রবল আপত্তি 
জানাবে রাঁশীব-__বিষ্বের ব্যয়ভার বহনের কোন প্রশ্নই উঠবে না তাহলে । 
তাছাড়! বাবা মার! যাবার পর ছুই বোনেব অন্তে এতদিনে এমনিতেই অনেক 
থ্রুচ হয়ে গেছে। 

সিদ্ধার্থ আর আসবে না। কনকলতা এখান থেকে যাবে না, আরও | 
পরে সে আবার কাউকে পছন্দ করবে কি-না, কেউ তাঁকে বিয্নে করতে রাজি 
হবে কি-না বাজীব জানে না। কিন্ত সে ঘি কখনো তাব বোনের বিয়ের চেষ্টা 
করে তাহলে টাকার কথাও ভাবতে হবে। অত টাকা আর নেই রাজীবের i 
এখন কোন বকমে বেহালায় AS শেষ করতে পারলেই হয়। রাজীব আর 
ছবির মুখ থমথমে হয়েই থাকল | 

কিন্তু এসব কথা মনে ওঠেনি কনকলভার ৷ দাদ্র-বৌদির বাড়ি উঠছে 
বলে সে প্রথম-প্রথম খুশিই হয়েছিল। আর সে ধরেই নিয়েছিল ষে সিদ্ধার্থ 
ছাড়া আর কারুর কাছ থেকে তার পাবার কিছুই নেই। সিদ্ধার্থ যতদিন 
ছিল ততদিন দাদা-ধোঁদিব অনার Beast বোঝবার মতো মনের অবস্থা 
কনকলতার ছিল না। 

আর সব ঠিক আছে--গরচা সেকেণ্ড লেনেব এক-একটি গাছ, গাড়ির 
আওয়াজ, পায়ের শব্দ, shee, গ্রীষ্মের গমগম উত্তাপ, তৃষ্ণা ক্লাস্তি-_সব। 
শুধু একটি যায নেই। তার আকশ্মিক অন্তর্ধান কনকলতার জীবন থেকে 
মধুর শেষ বিন্দুটুকু নিঙড়েও নিয়ে গেছে । আর কিছু নেই তার । 

আশ্চর্য, এখনো সে নিজের নিঃস্ব অবস্থা উপলব্ধি sere পারল ati 
তার মনে এক-একটি চিত্র ফুটে উঠছিল, সে অনেক দূর থেকে নিয়মিত aim 
সিদ্ধার্থের দীর্ঘ দীর্ঘ চিঠির কথা ভাবছিল । এই টুকরো-টুকরো চিত্র আর - 
স্থৃতি নিয়েই তাকে বেঁচে থাকতে হবে । আর কোন চিঠি আসবে না--আর 
কোন নতুন চিত্রও ফুটিয়ে তুলবে না সিদ্ধার্থ । 

নিজেকে গুব HR মনে হচ্ছিল কনকলতার | অন্ধকারে লুকিয়ে থেকে 
শোকের fafawots পথ খুঁজে খুঁজে সে সিদ্ধার্থের কাছে পৌছে যাবার ইচ্ছায় 
অধীর হয়ে উঠছিল । 

কিন্তু সিদ্ধার্থের কাছে পৌঁছে ঘাওয়! সহজ নয়। হায়! বন্ধ হয়ে গেছে। 
ঘরের মধ্যে তার পুরনো খাটে আধশোরা অবস্থায় থেকে নিশ্বাস নিতে কষ্ট 
হচ্ছে কনকলতার। তাহলেও সে উঠে ts চালাল না! ঘামের এক-একটা 
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বিন্দু তার গভীর শোকের প্রকাশের মতো থেকে থেকে ঝরে পড়ছিল। অনেক 
সময় প্রায় অচৈত্ন্য হয়ে থাকল কনকলতা | . 

আরও পরে অন্ধকারে আরও নিবিড় হল। রাস্তার আলো জলে উঠল I 
তাবই পাতলা একটা রেখা এসে পড়ল ঘরের মধ্যে । সব জিনিস ঝাপসা, 
অস্পষ্ট কনকলতা কিছু দেখাত চায় না। সে তার মনের মধ্যে শুধু একটি মুখই 
দেখছিল । খুব স্পষ্ট, উজ্জল । কনকলতার চোখ ত্বারী, শরীর মনে অদ্ভুত এক 
যন্ত্রণা । সে নিঃসঙ্গ মুহূর্তগুলো উপভোগ করতে করতে প্রত্যেকের কাছ 
থেকে নিজেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে নিতে চাচ্ছিল। 

কনকলতা এত অবশ এবং আচ্ছন্ন হয়েছিল যে সে বুঝতে পারল না 
দোলনটাপা কখন তার কাছে এসে দ্লাড়িয়েছে। ঘর অন্ধকার, পাখাও চলছে 
না। এখানে কেউ নেই মনে করে দোলনাপা হয়তো আবার বেরিয়ে যেত 
কিন্তু একটা কাতর শব্ধ গুনে সে চমকে উঠল, কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে দাড়িয়ে 


থাকল । 
দোঁলনটাপার একবাৰ আলো জেলে দ্বেবার ইচ্ছে হল। কিন্তথাক। সে 


একটা করুণ নিশ্বাস ফেলে কিছু সময় দিদির দিকে তাকিয়ে থাকল । করুণ 
একটা দৃশ্ুকে, শোকরিহ্বল কনকলতার ম্লান মৃতি সে উজ্জল আলোর রেখায় 
স্পষ্ট করে তুলতে চাইল না। 

অন্ধকারে দীড়িয়ে দোলনষাপা খুব আস্তে জিজেস করল, “দিদি, পাখা চালিয়ে 
দেব?’ : 

কনকলতা তাড়াতাড়ি খাটেব ওপর উঠে বসে ভাঙা-ভাঙা স্বধে বলল, “কখন 
এলি? আলো জেলে দে না বে, আমি বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।» 

দোলনঠাপা আলো জ্বালল। পাথা চালিয়ে দিল। একরাশ বই আর 
কয়েকটা খাতা! টেবিলের ওপর রেখে বলল, “বিকেল বেলা তুমি চা 
খাওনি, না?" 

কনকলতা সে কথার উত্তর না দিয়ে বলল, ‘তুই খেয়েছিস ? 

‘ey, দোলনটাপার স্বর ঈষৎ উষ্ণ, ‘ছুটির পর কলেজের পাশে ছোট একটা! 
রেস্তোর'য় বসে খেয়ে এলাম । 

কনকলতা সরল প্রশ্ন করল, খুব খিদে পেয়েছিল ? 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে দাড়িয়ে থাকল দোলনটাপা। ইতস্তত করল। দিদির 
MS করুণ রূপ দেখতে দেখতে তুচ্ছ রূঢ় কথা একদম বলতে তার মন চাইল 
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না। কিন্তু সে ধবে নিল এ বাড়ির কেউ হয়তো কনকলতার কাছে আসে 
নি, কিছু খাবার কথাও তাকে বলে নি। দোলনটাপার ধৈর্ধ ভাঙল । সে ঝপ 
করে থাটেধ ওপর বসে ASA | 

ঈষৎ উত্তেজিত হযে দোলনটাপ জিজ্ঞেম করল, “তোমাব থিদে পায়নি 7 

কনকলতা হাসবার চেষ্টা করে বলল, ‘একটুও না। এখন ক’টা বেজেছে ? 

“আমি রাভ্তিরের খাবার কথা বলছি at দিদি, বিকেলে কিছু থেক্পেছিলে ? 

‘আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম রে দোলন ।” 

কনকলতার করুণ কণ্ঠস্বব শুনে ধোলনটাপার মেজাজ হঠাৎ জুড়িয়ে গেল। 
তার বুক ঠেলে কায়া আসছিল। অনেক সময় কিছু. না খেয়েই কাটিয়ে 
দিয়েছে কলকলতা। AF এখন বাড়িতে নেই, আজকাল এ সময় প্রায়ই সে 
বাড়িতে থাকে at রান্নার পুরনো লোক যদিও আছে, দৌলনটাপা কয়েকদিন 
কলেজ থেকে ফিরে তাকেই চায়ের কথা বলেছিল। বড় লজ্জা পেয়েছিল 
পুরনো লোক রামু। বলেছিল, চা চিনি হুধ--সবই আছে শুধু মিট-সেফেব চাবি 
তার কাছে নেই, calf নিয়ে গেছেন। ফিরে এসে বৌদি কিছুই বলে fat 
রামু তাকে বলতে গিয়ে বকুনি থেয়েছে। 

এসব খবর কনকলতা রাখে না। এখন তার রাখবার কথাও নয় । 
দোলনটাপা erica খির্দে-তেষ্টা তার দিদির আব নেই। আর সে লক্ষ্য করছে 
সাত্বনাব কথাও এ বাড়ির কেউ তাকে শোনায় না। 

ঢোলনচাপার বয়স কম হলেও তার বুঝতে দেরি হয় না যে কনকলতা 
সবই তার কাছে লুকিয়ে রাখতে চায়। সে নিজে ভেঙে পড়লেও সে-কথা 
তাকে জানতে দিতে চায় না। সে লেখাপড়া শেষ করুক, বিয়ে করুক, সুখে 
থাক! এসব কথা তাকে প্রায়ই বলেছে কনকলতা। 

সেই সব কথা ভেবেই দোলনচাপা বলল, “এতক্ষণ না খেয়ে থেক না, আমি 
আনতাম বৌদি থাকবে না, আমি জানতাম তুমি না খেয়ে থাকবে, তোমাকে 
কেউ খেতেও বলবে না), 

কনকলতা স্লান হেসে বলল, “খিদে পেলে আমি নিজেই খেয়ে নিতাম 1১. 

‘না? জোরে কথা বলল না দোলনটাপা, “বৌদি সব বদ্ধ করে গেছে 
কখন ফিরবে Se নেই-.স শব ভেবেই নব Ste বাইবে থেকে খেকে (| 
এসেছি P 

এসব কথা এখন মনে ধরতে পারছিল না কনকলতা, তার শুনতেও ভাল 

৪০৩ 


লাগছিল না, শুধু একটা কথা ভেবেই তাব মন খারাপ হয়ে যাচ্ছিল যে 
দোলনচাপার কষ্ট হচ্ছে, তার লেখাপড়ার ক্ষতি ₹চ্ছে। কিন্ত সে ঠিক করতে 
পাবল না হঠাৎ কী কববে, দোলন্টাপাকে কী বলে বোঝাবে। 

দোলন্টাপা আবার কথা বলল, “বাবা আমাদের অনেক টাকা দিবে 
_ গিয়েছিলেন, না দিদি? 

হ্যা 1১ 

‘সেগুলো দাদাব কাছে চাইলেই তো হয়, আমবা আলাদা! ফ্ল্যাট নিয়ে 
থাকব”, 

“আর কিছুদিন যাক দোলন, আমি দাদার সঙ্গে কথা বলব, অল্প' সময় 
চুপ কবে থেকে কিছু ভাবল কনকলতা তারপর খুব আস্তে দোলনাপাঁকে 
wig দেবার জন্যেই বলল, “বাডি শেষ হয়ে গেলে দাদা বেহালায় চলে যাবে, 
তখন আমবা অন্ত কোথাও থাকব-__-তোর কলেজের অন্তেই আমাদের বেহালায় 
থাকা হবেন! 

১কনকলতার কথা শুনে দোলনটাপা শুধু বলল, ‘আমার কিছু ভাল লাগছে 
না দিদি, আমার atest সব সময় মনে হয় আমি যেন পরের বাড়িতে 
আছি।” 

কনকলতা একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘আমি সব জানি দোলন--সব 
বুঝি ৷’ 

অল্প পরে আরও কথ! শুনল কনুকলতা, আরও বুঝল । এবং সিদ্ধার্থের 
মৃত্যুর যে-শোক তাকে বিহ্বল করেছিল তাব দৈনন্দিন জীবন ধারণের ভাবনা 
সে বিহবলতা থেকেও একটা AP আঘাত তাকে মুক্ত করে নিল। তখনই 
একটা কিছু আকড়ে ধরার আশায় শৈলজ্তেব সঙ্গে দেখা করে তাকে চাকরির 
কথা বলেছিল কনকলতা। 

কনকলতা কিম্বা দ্রোলনাপ৷ কাউকেই কিছু বলতে হল না। কয়েকদিন 
পর থাবাব টেবিলে রাজীব নিজেই কথা তুলল। ছবি চুপচাপ ছিল। 
গম্ভীর মুখ । বড় ক্লান্ত, বিবক্ত? সে মাঝে মাঝে এক-একজনের দ্বিকে এক- 
একট! প্লেট এগিয়ে দিচ্ছিল । | 

রাত্ত বেশ হয়েছে। থেকে থেকে মেঘ ডাকছিল। বাইরে ভিজে হাওয়া 
খেলে গেলেও ঘরেব মধ্যে বেশ গরম ৷ মাথার ওপর খুব জোরে পাখা ঘুর- 
ছিল। দোলনটাপ! ইচ্ছে করেই খুব তাড়াতাড়ি খাচ্ছিল, যেন কোন রকমে 


৪৯৭ 


খাওয়া সেরে দাদা-বোদির মনে থেকে সরে যেতে পাবে। 

দু-একবার কেশে গলাটা ঠিক করে নিল রাজীব, নীরবতা! ভাঙবার জস্তে 
প্রস্তুত হল। কনকলতার দিকে পলকে তাকিয়ে একটা রুটি ছি ড়তে ছি ড়তে 
বলল, “কনক যা হবার তাতো হয়ে গেছে, কী আর করা যাবে’ 

প্রথধে কিছু বুঝতে পারল না কনকলতা। মুখ তুলে সে সপ্রশ্ন চোখে 
দাদার দিকে তাকিয়ে থাকল। সকলের সাঙ্গ এমন করে বসে সে খেতে 
চায়না খেতে পারে না। 

রাঞ্জীব কিছু সময় বোধহয় 'মনে মনে প্রস্তুত হয়ে নিল, এখনো | কর 
টুকরো! ভার হাততেই ধরা ছিল। এবার সে কনকলতার fice দেখল না, 
ছবির দিকে চোখ রেখে তাঁকে উদ্দেশ করেই বলল, ‘দেখ, আমি যদ্দি পারতাম 
নিজের কাছেই তোদের রেখে festa, দোলনের বিয়েও দ্বিতাম-_ 

রাজীব স্পষ্ট ভাষায় ইঙ্গীত দিলেও প্রথক প্রথম কিছু বুঝতে পারল না 
কনকলতা কিন্তু দেয়ালে একটা টিকটিকি দেখতে দেখতে আশঙ্কায় তার বুক 
কাপছিল। আবার হুড়মুড় করে কিছু একটা ভেঙে পড়বে, রাজীবের চোখ দুটো 
বড় নিষ্ঠুর, পাথরের চোখের মতো | . 

‘কিন্ত আমার আর কিছু করবার ক্ষমতা! নেই, আমার সব শেষ হয়ে গেছে। 
তাছাড়া অনেক টাকা ধার 

দোলনচাপা হঠাৎ বলে উঠল, “এখন বাড়িটা না করলেই তো পাবতে 
দাদা ‘ 

রাজীব খুব অবাক হয়ে দৌলনটাপাকে দেখল কিন্তু তার সঙ্গে কথা 
বল! দরকার মনে করল না। বিরক্তিতে তার চোখ ছোট হল। কপালেও 
কয়েকটা রেখা ফুটে উঠল। অনেক সমর আর কথ! a earls চুপচাপ 
CICS AH | ’ 

কনকলতার ইচ্ছা হুল খুব AQUA দোলনটাপাকে বলে মে ফেন চুপ কবে 
থাকে। যা খুশি বলুক রাজীব, এখন সব শোনা যাক। সব শুনে পরে 
যদি কিছু বলবার দবকার হয় তখন বললেই হবে। 

কনকলতা আন্তে বলল, “তুমি কী বলছিলে দাদ বল? 

তাহলেও চুপ করে থাকল রাজীব । একটু বেশি শব্দ করে জলের গেলাস 
কাছে টানল। মাথার ওপর পাথার দিকে তাকিয়ে ছবিকে বলল, আর? 
বাড়িয়ে দাও) 


| 


বাঁঝালো গলায় ছবি উত্তর দিল, ‘আর বাড়ানো ধায় না 
আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। এখানে থেকেও ষেন ছিল না কনকলতা। সে 
সকলের নিশ্বাসেব শব্দ wafer, প্রত্যেককে দেখতেও পাচ্ছিল কিন্তু তাহদেও 
তার মনে হচ্ছিল সে অনেক দূরের 'মানুষ। তার চোখের সামনে একট অন্তত 
“ete দুলে উঠছিল | 
কনকলতা! আবার ডাকল, ‘ছাদ?’ 
রাজীব ইতস্তত না কবে বলল, ‘আম তোদেব ভালর জন্যেই একটা পরামর্শ 
দিতে চেয়েছিলাম’ 
বিল দাদা? 
‘এখানে থাকতে তোদের কষ্ট হয়, অস্মুবিধা হয়, আমি সব বুঝেও কিছু কয়তে 
পারি না। | 
দোলনচাপা এখনো কনকলতাকে চুপ করে থাকতে দেখে অদৃহিষ্ণু হয়ে আবার 
বলে উঠল, “আমরা থাকলে বৌঢিরও অন্থৃবিধা হয় 
এদের কথার মাঝে একটা কথাও না বলে ছবি অন্ত দিকে তাকিয়ে- 
ছিল, দোলনাপার মুখে নিজের নাম গুনে কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে থাকল | 
কিন্তু নিজেকে আর চেপে রাখতে পারল না, সব শালীনতা ভূলে কর্কণ স্বরে 
বলে উঠল, “আমার সুবিধা অসুবিধার কথা আমি বুঝব। তোমাদের কথার 
মাঝে আমাকে VY শুধু টানতে চাও কেন!” 
ঘোলনচাপা দিদির মুখের fers দেখল । ভীত, বিবর্প। সে বুঝল 
কনকলতা একটা কথাও বলতে পাঁববে না, কোন প্রতিবাদ করবে না। কিন্ত 
এমন স্ুষোগ হারাতে চাইল ন! দোলনচাপা। এতাঁদন ধরে তার মনে যে 
আক্রোশ জমা হয়ে উঠছিল এখন সে তা গলানো সিকের মতো দাদা-বৌদদির 
মুখের ওপর ঢেলে দিতে চাঁইল। সে বয়সের কথা SAT সম্পর্কের কথা 
ভুলল। . 
eg শুধু তোমাকে টানছি না বৌদি, তোমার যে অন্ুবিধা হয় তা আমরা 
বুঝতে পারি বলেই বলছি, “একটু থেমে দ্রোলনচাপা বলল, “কিন্ত এখানে থাকতে 
আমাদেরও অস্থবিধা হয়-_ভীষণ অসুবিধা হয়-__-কই্ট হয় 
ছবি ভীক্ষ শ্বরে জিজ্ঞেস করল, ‘আমার জন্যে ? 
“দোলন, তুই চুপ FA? 
কিন্ত দোলনটাপা চুপ করে থাকল না, তার খাওয়ার ইচ্ছে মুছে গিয়ে- 


Rod 


ছিল। প্লেট সরিয়ে দিয়ে খুব জোরে জ্রলের গেলাস চেপে ধরে সে বলল, 
কার জন্যে কী হয় আমি বলতে চাই না, ,ঠিক বুঝতেও পারি না, তবে এক 
একবার মনে হয় আমবা কোন হোস্টেলে থাকলে সকলের পক্ষেই ভাল হয় 

রাজীব দৌপনটাপার crete দেখে খুব অবাক হয়ে গিরেছিল। তাকে 
ধমক দিয়ে থামিয়ে দেখাব ইচ্ছাও তাব হয়েছিল কিন্ত নানা দিক ভেবে 
এই মুহূর্তে মাথা গরম করতে পাবল না রাজীব) সে বুঝল তাহলে শুধু 
তর্কাতঞ্চি হবে, আসল কাজ কিছুই হবে না। 

কিছু পরে খুব ঠাণ্ডা স্বরে সে দোলনাপাঁকে বলল, “আমি সেই কথাই ভাব- 
ছিলাম--হসটেলে থাকলেই সব দিক দিয়ে ভাল হয়” 

কনকলতা ব্যাকুল হয়ে বলল,'আমি কোথাও থাকতে চাই না দাদা, আমি অন্য 
কোথাও-_অচেনা কারুব সঙ্গে থাকতে পারব না of 

কিন্তু একটা কিছু তোকে করতেই হবে কনক। এমন হাঁছুতাশ কবে 
ঘরে বসে থাকলে তো চলবে ন!-_এতে শুধু তোর নয়, আমাদের সকলেবই 
ক্ষতি হবে-_ছুর্গাম হবে 


কনকলতা বিস্ময়ের আবেগে মাথা তুলে বলল, দুর্ণাম? দুর্ণাম কেন; 
হবে দাদা? | 


'ব'জীব কোন ভূমিকা না কবে বলল, “পিদ্ধার্থব অন্তে 1, 
দোলনটাপ! বোধহয় রাজীবের কথাগুলো ভাল করে শোনেনি। তার 


বুক অদ্ভূত উত্বেজনায় থৰথর করছিল। সে এখানে এদের সঙ্গে থাকতে, 


চায় না।. প্রতাহ ছোট কথা নিয়ে মন ভারাক্রান্ত কবে তোলার কোন 
ইচ্ছেই তাব আর নেই। সে Hee একটা ব্যবস্থা কবে ফেলবাব জন্যে 
মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিল । 

এত সময় খুব অস্বস্তি বোধ করছিল কনকলতা। সব অবহেলা আত্মসাৎ 
কবে দোলনটাপার Vals জুড়িয়ে দেবাব জন্তে একটা ব্যাকুল আগ্রহে অস্থির 
হয়ে উঠছিল। কিন্তু সিদ্ধার্থর নাম শুনে তাঁর দেহ মনে একটা নাডা লাগল । 

কনকলতা বাঙ্জীবকে জিজ্ঞেস করল, সিদ্ধার্থর জন্তে তোমাদের কী ক্ষতি 
হবে দাদা?” | { 

রাজীবের" গলার স্ববে কোন উদ্মা প্রকাশ পেল না। সে উত্তেজিত নয়, 
অস্থিব নয় । কথা বলবার সময় একবারও হাত নাড়ল না রাজীব, মাথাও 
দোলাল না। সে চাপা গলায় শুধু বলল, ‘তোমাব সম্পর্কের কথা সকলেই 
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তো জানে’ 

কনকলতাব দৃষ্টি ভাবলেশহীন। তার দৃষ্টিতে প্রতিবাদ নেই, সমর্থনও 
নেই। তাব শোক নিয়ে সে একদিকে আপনার মনেই থাকতে চেয়েছিল | 
এখন বুঝল রাজীব তা চায় না--তাতে কনকলতার না হোক, বাজীবের 
ক্ষতি। 

কনকলতাকে বেশি সময় ভাববার অবসর না দিয়ে রাজীব তার কথা আবও 
স্পষ্ট করে তুলল, “এত বাড়াবাডি cota কবেছিলি-_? 

কনকগতার আর্তস্বরে বলে উঠল, দাদা!” 

দ্রোলনটাপা দিদির কাতব অবস্থা দেবে রাভ্তীবকে লক্ষ্য করে বলল, 
“সিদ্ধার্থদা+ব মৃত্যুর জন্যে কেউই ets} নয় 

এবাব বাজীবের ধৈর্য ভাঙল, ‘কিন্তু এখন দার্রিত্বটা কার ?' 

“কিসের দায়িত্ব? K 

বুঝতে পারিস না? যদি আমরা কনকের কোথাও বিয়েব চেষ্টা কবি তাহলে 
সব কথা বেরিয়ে পড়বে না * 

কনকলতা যেন মিনতি কবে উঠল, ‘না না দাদা, এসব কথা না! 

দোলনচাপ। চুপ কবে থাকল না। সে থেমে থেমে বলল, “দিদির যা ভাল 

_ লাগে তা-ই করবে। দিদি ছোট মেয়ে নয় যে তার দায়িত্ব তোমাকে নিতে 

হবে 

‘তোরা যখন নিজেবাই সব বুঝিস, কারুব উপদ্দেশ-পবামর্শর ষখন তোদেব 
আব দরকার নেই তথন কেন শুধু শুধু আমাকে মাঝখানে রেখেছিস ? 

“দিদি বাথেনি, আমিও না” দৌলনটাপা বলল, (বাব, শুধু আমাদের টাকাটা 
তোমার কাছে রেখে গিষেছিলেন |" 

তা যখন ফুরিয়ে গেছে, রাজীবের চোখ কথা বলতে বলতে কুটিল স্বার্থপব 
হয়ে উঠল , ‘তখন তোদের কোন ব্যাপাবে আমরা থাকতে চাইনা, কোন ভার 
নিতে চাইনা, তোদের যা ইচ্ছে তাই কর” বাজীব উঠে দ্াভাবার অন্যে কাঠের 
হালকা চেয়ার ACH বসেই পেছনে ঠেলল । বিশ্রী একটা শব্দ হল। 

দোল-চাপা বাজীবের কথারই প্রতিধ্বনি তুলল, বাবার সব টাকা 
ছুরিয়ে গছে?” 

“হিসেব চাস? 

কিছু একটা বলত দোলনটাপা, তার মূখে কথা এসে গিস্বেছিল, সে বাজীবের 
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কাছে হিদেবই চাইত, সমস্ত স্পষ্ট করে তুলত দাদা সঙ্গে বাইরের লোকের 
মতো ঝগড়া করে বুঝিয়ে দিত যে সে বোকা নয়, সব বোঝে, তার সন্দেহ হয়েছে 
বলেই সে হিসেব চাইছে কিন্তু তাকে একেবারে চুপ করিয়ে দিল কনরুলত!। 
তার কোন কথা বলবার সুযোগ দিল না। 
কনকলতা উঠে দাড়াল । রাজীব ছবি দোলনটাপা। রা দেখল। 
দেয়ালে টিকটিকিটা এখনো স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। কনকলতার মাথা ঘুরছিল, 
শবীর কাপছিল। এক-একটি মুখ তার মনে হল অস্পষ্ট ঝাপসা, সব 
অচেনা । শুধু সিদ্ধার্থ তার খুব কাছে এসে দাড়িয়েছিল। বড় চেনা। 
শোকের স্তিমিত দপ্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে কনকলতা৷ কথ! বলল, ‘ন! দাদা, 
দোলনের কথা তুমি ধরনা, আমরা হিসেব চাইনা, এসব শুনলে আমার বড় 
লজ্জ্বা করে» ঘরের বাইরে বেরিয়ে যেতে যেতে তার নিজেকে খুব দুর্বল মনে হুল, 
তখন সে কান্না-কান্না গলায় কোনরকমে ডাকল, ‘দোলন, চলে আয় ? 
কনকলতা না ভাকলেও খাবাব ঘরে আব এক FASS থাকত না দোলনচাপা। 
কেননা সে জানত আর কোন কথা আজ হবে না, তার কথা আব কেউ 
শুনবে না, সে কিছু বলতেও পারবে না। কিন্তু আজ: সুযোগ এসেছিল-_সবই 
' বলা যেত । এমন করে অকারণে অবহেলা সহ করবাব কোন মানে নেই। 
দোলনচ পা একটু বেশি শব্দ করে চেয়ার সবাল। কারুর fers তাকাল ন1। 
ভাবল, কনকলতাকে খুব বফবে, তার সঙ্গে ঝগড়া করবে--কেন দিদি তাকে 
খামিয়ে দিয়ে পালিয়ে গেল। বিবস মুখে শোবার ঘরে এসে কনকলতাকে 
খুঁজল দোলনচপা। | 
কিন্ত একটা কথাও সে দিদিকে বলতে পারল না। অন্ধকার ঘর। OY 
কান্নার শব্দ আসছিল । বিছানার ওপর ভেডে পড়েছে কনকলতা। আস্তে 
. দ্বোলনচাপা ডাকল, “দিদি !? 
তখন তার হাত ধরে কনকলতা আরও কাল | 


॥ চাব॥ 
কনকলতা নিজেব মনের মধ্যে একটা তুষার শিখর আবিষ্কার করতে 
চেয়েছিল। ফটা ফোটা ware দিয়ে লাভ ক্ষতির হিসেব থেকে অনেক 
পুরে আর এক জগতে সে আশ্রয় খুছেছিল। সে তার শোকের জগৎ। সে 
কল্পনায় অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিল কনকলতা। এক আশ্চর্য অলৌকিক পরিপূর্ণতায় 
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আচ্ছন্ন ছিল | সেখান থেকে বেরিয়ে আসবার কোন ইচ্ছাই তার ছিল না। 

কিন্তু সেই জগতে এমন কবে থাকা ঘায় না। সে-জগৎ BIG করে ভেঙে 
পড়ছিল । দাদার সঙ্গে তর্ক করে, বৌদিব 'অবহেল! আর দোলনচাপার 
উদ্মায় ক্লান্ত হয়ে হঠাৎ এক সময় কনকলতা অনুভব করল শোকের সেই Mis 
তার মন থেকে মুছে যাচ্ছে, শোক করবার অবসব তাৰ নেই। fratke 
দেবার তার যেন কিছু'ছিল না। কনকলতার নিজেকে ব্ড দ্বীন, বড রিক্ত 
হনে হল | যে-জগৎ আপন মনে গডতে চেয়েছিল কনকলতা তা আর গড়া 
হল ai) কিন্তু তাহলেও সে বাঁচতে চাইল aide ছায়ায়, শোকের দীপ্রিতে। 

এ বাড়ি থেকে যত তাড়াতাড়ি হয় অন্য কোথাও যেতে হবে, এখানে আর 
থাকা যাবে না। দাদা বৌদি তাদেব সঙ্গে কথা বলা একরকম বদ্ধ করে 
দিয়েছে স্পষ্টই বলেছে, তোমবা নিজের ব্যবস্থা কবে ate | 

CAA TT চুপচাপ এ অপমান HY করতে চায়নি, কনকলতা AQ FAR, 
দৌলনচাপাকেও থামিয়ে রেখেছে-_আশ্বাস দিয়েছে। কেননা কনকলতা 
বুঝেছিল ঝগড়া কবে কোন লাভ নেই, তাব ভয় ছিল অশাস্তির এক-এক 
ঝাপটায় সিদ্ধার্থ আবও দূরে সরে যারে, হারিয়ে যাবে । 

আব হয়ত একমাস feel তা-ও নয়, বাজীব বেহালায় চলে ষাবে। এ 
বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে । এখন বাজীব আর ছবির সঙ্গে তাদের যা সম্পর্ক 
কনকলতা বুঝল, তাদের কাছ থেকে কোন সাহায্য আর পাওয়া ষাঁবে 
না। সে দোলনচীপাকে নিয়ে কোথায় যাবে! যতই crete crate তার 
বোন--সে ছোট, খুবই ছোট-_এখনো জীবন সম্পর্কে তার কোন ধারনাই গড়ে 
ওঠে নি। এই শহরে এমন অবস্থায় তারা কোথায় থাকবে-_কেমন করে থাকবে! 

গড়চা সেকেণ্ড লেন ধরে হাটতে-হাটতে এসব ভাবল কনকলতা। কাল 
সাবা রাত থেকে থেকে বৃষ্টি হয়েছে, le আকাশ পরিষ্কার। এখন রোদ 
পাতলা, মিষ্টি । হাওয়া ভিজে aid বয়ে আনছিল। কনকলতা চলতে চলতে 
ভিজে মাটি দেখল | বাস্তার এখানে-ওখানে কাদা জমে আছে। তাকে খুব 
সাবধানে পা ফেলতে হচ্ছিল । ভান পায়ের স্স্িপারে এর মধ্যেই কাদা লেগে 
গেছে। পায়ের feces সে বার বার তাকাল। পাতলা বোদ, ভিজে হাওয়া 


" . আব ছোট বড অনেক গাছ--কনকলতার মনে হুল কান্নার ছোয়ায় সব বড় 


সজীব হয়ে উঠেছে_বড় seq তুষার-শুভ ভিন্ন আর এক 
মহাদেশের কথাও তার মনে হল। এই ভাবনা থেকে মুক্ত হওয়ার 
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জন্তে সে খুব তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে হাজরা রোডে বাস-্টপের কাছে এসে 
দাড়াল। ছুটিব সকাল হলেও এর মধ্যেই বাস স্টপে অনেক মানুষের ভিড় 
RUS | হয়তো অনেক দেরী করে বাস আসছে বলে এখন এখানে এত লোক 
জম] হয়েছে। 

কনকলতাঞ্ অপেক্ষা করতে ভাল লাগল al | তার সময় বড় কম । এখানে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে যেন এক মৃহূর্তও নষ্ট করতে পাবে না । শৈলজের বাড়িতে 
যাবার জন্যেই খুব সকালে বেবিয়ে পড়েছে কনকলতা। আম শৈল্জকে 
তার চাকরির কথা আবাব মনে করিয়ে দিতে হবে, আবার অনুরোধ করতে 
aca, মিনতি করতে হবে। faces অবস্থার কথা ভেবে হঠাৎ হাসি পেল 
কনকলতার। 

একবার সে ভাবল, থাক্‌ আজ শৈলজের বাড়ি গিয়ে কোন দরকার নেই। 
শুধুই সময় নষ্ট হবে। তার অন্তে কিছু করবে না শৈলজ। কেনই বী করবে। 
সেখানে না গিয়ে কাছাকাছি অনিন্দ্যের বাডিতে গেলেই হয়। বাসের জন্তে 
তাহলে দাবার vaste নেই, রিক্সও ডাকতে হবে ail -অল্প হাটলেই সেবক 
বৈদ্য স্ট্রিটে পৌঁছে ষাবে কনকলত৷। 

বাস স্টপ ছেড়ে রিচি রোডের দিকে কনকলতা এগিয়ে চলল । আশ্চর্য, 
সে হাঁটছে ইচ্ছাব বিরুদ্ধে একটা যন্ত্রের মতো থেমে থেমে এদিক ওদিক তাকাতে 
তাকাতে | সে কিছু চায় না, কারুর কাছে যেতে চায় ন'-_তাহুলেও কেন 
তাকে চাইতে হয়, যেতে হয় | 

রিচি রোড আর হাজরা বোভের সঙ্গমে এসে ম্যাভকস্‌ স্কোয়ারের একাংশ 
cote ফিরিয়ে কনকলতা দেখে নিল । বেশি সময় দেখল না, দেখতে পারুল না। 
বুকের মধ্যে কনকন করে ওঠে। বড় কষ্ট হয়। এখানে দ্বাড়িয়ে সেবক বৈদ্য 
Hee অনিন্দ্যের athe খুঁজে বেব করাব ইচ্ছে কনকলতার থাকল না। সে 
আরও এগিয়ে গেল | 

কিন্ত এখন কনকঙলতার হঠাৎ মনে হল, সে অনেকটা হেঁটেছে। পায়ে 
ব্যথা, শরীবে ক্লাস্তি। আর হাটা যাবে না। এখান থেকে প্রিন্স গোলাম মহশ্যঘ 
রাড অনেক দূর। শৈলজের বাড়ির নশ্বর সে মনে করে রেখেছে। অনিন্দ্যের 
athe না গিয়ে, যেমন ভেবে বেখেছিল কনকলতা, শৈলজের সঙ্গে দেখা করাই 
স্থির ear আর একটু এগিয়ে ল্যান্সডাউন রোড থেকে বাস ধরে সে 
দেশগ্রিয় পার্কের কাছে নামতে পারত কিংবা এখান থেকে ট্যান্সিও নিতে পারত 
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সেসব কিছুই কনকলতা করল না। হাতের ইসারায় একটা faa ডেকে 
চড়ে বসল | 

রিব্সওলা জোরে জোরে ঘণ্টা বাজাচ্ছিল__চুটছিল। অবসন্ন দেহ, বেদনায় 
ভারাক্রান্ত মন কনকলতার, সে সহজ, প্রসন্ন হওয়ার চেষ্টা করতে করতে চারপাশে 
তাকিয়ে দেখছিল। বড়বড় বাড়ি, হাসপাতাল, মোটরের কারখানা, ছোট বড় 
অনেক দোকান_-এসব বোধহয় তথন ছিল না। একটা মধুব আবেশে 
কন্কলতার চোখ বন্ধ হয়ে এল | 

এই আবেশ তাব মন ভরে তুলবে, তাকে কয়েক মুহূর্তের অন্তে পিছনে 
ফিরিক্ে নিয়ে যাবে বলেই কি সে রিক্পয় চড়ে afer) এমন হবে জানলে 
সে fea ডাকত না। 

আর এক ছুপুবের GPS বড় মধুর হয়ে প্রথম-প্রথম কনকলতার মনে 
আসছিল। এ পথ নয়, অন্ত পথ। ভয়ে-তয়ে চোরের মতো হাটছিল 
কনকলতাঁ। সিদ্ধার্থর মুখেও কথা ছিল না। তখন Eta! বর্ষাকাল নয়, 
শরৎ! আকাশের একদিকে কালো মেঘের থণ্ড আস্তে আস্তে বড় হচ্ছিল, 
ঘন হচ্ছিল। TB হাওয়া উঠল। 

কনকলতার ভীত স্বর কাপল, ‘বৃষ্টি আসছে ।, 

‘আসুক ৷’ 

“কী করবে? যদি অনেকক্ষণ বৃষ্টি হয়? দুপুরে আমি আর কখনো তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে আসব না 1, 

‘এই প্রথম ও শেষ--সিদ্ধার্থ হাসল, আর তাব হাসির সঙ্গে সঙ্গে ঝুর 
ঝুর বৃষ্টি নামল । 

কোথাও দাঁড়াবার জায়গা নেই। কালো আকাশ । হু-হু' হাওয়া। 
কনকলতার খুব ভয় লাগল । নিজেকে বড় অসহায় মনে হল। বৌদির 
কাছে ধরা পড়ে যাবে বলে নয়, কেউ দেখে ফেলবে বলেও নয়__ভিজে মাটি, 
বর্ষণ-মুখর ছুপুব সিদ্ধার্থের পাশে থেকে সে মনে মনে গ্রহণ করতে পারছিল at | 
একটা কারা, বিরক্তির TATRA IS তাকে অবশ এবং বিব্রত ববে তুলছিল। 
একট! ভীতিতে অকারণেই অধীর হচ্ছিল কনকলতা-_স সিদ্ধার্থের সঙ্গে প্রকৃতির 
ভিন্রকূপ সেদিন দেখতে চেয়েছিল। 

একট রিক্স ডাকল সিদ্ধার্থ। কনকলতাকে তুলল | নিতে উঠল। কিছু 
বলবাব দরকার হল না। রিক্সওলা নিজেই অপরিচ্ছন্ন পর্দা নামিয়ে fea | 
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কনকলস্ভাব পাশে বসে আবার হাসল সিদ্ধার্থ । 

‘হাসছ যে? 

‘এই বেশ হল, আশয় পাওয়া গেল কনক, তুমি তো ভয়েই সারা 
হয়ে গেলে’ 

কিন্তু বাডিব ক্কাছে গিয়েও যদি বৃষ্টি সনি? তোমার সঙ্গে এক fae 
থেকে আমি কিছুতেই নামতে পারব না? 

“তোমাকে এখন বাড়ি ফিরতে দিচ্ছেকে ? 

Bory চঞ্চল হয়ে কনকলতা জিজ্ঞেস করল, ‘কোথায় নিয়ে যাবে? 

চল না, কনকলতার পিঠের ওপর একটা ate রাখল সিদ্ধার্থ, তাকে 
কাছে টানল, “কনক, হঠাৎ বৃষ্টি ater বোধহয় আমাব জন্তেই এল ! দেখ, কেউ 
দেখছে না আমাদের - 

কনকলতা GES স্বরে বলবার চেষ্টা করল, ‘না-না কিন্তু সিদ্ধার্থের 
Se ওঠের স্পর্শে তার শরীরটা ঝিমঝিম করে বেজে উঠল । চেতনা লুপ্ত, হয়ে 
গেল। বর্ধনের একটানা মধুর ধ্বনিব সঙ্গে তার দেহ মন এক হায় যাচ্ছিল। 

রিষ্সর একটা চাকা পাথরের টুকবোর ওপর পড়ে কনকলতাকেও নাড়া দিল | 
সে ষেন ক্ষণিক তন্দ্রা ভেঙে দেখল দেশপ্রিয় পার্ক এসে গেছে। শৈলজের বাড়ি 
অবধি তার fae নিয়ে যাবার ইচ্ছে হল না। এখানেই নেমে পড়া যাক। 

কঠিন যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে কনকলতা উচ্চারণ করল, ‘AIC ! 

‘fra থেকে নেমে প্রিন্ন গোলাম মহম্মদ রোডের fice এগিয়ে যেতে যেতে 
কনকলতার মন থেকে মধুর আবেশ একটা রূঢ় স্পর্শে একেবারে মুছে গেল। 
তার মনে হল কোন ভয়ঙ্কর হিংস্র অন্তর তাড়া খেয়ে সে যেন উর্ধস্বাস গতিতে 
এত HI ছুটে এল ৷ এখন বৃষ্টি নেই, সিদ্ধার্থ নেই, Crews করুণ প্রতীকের মতো 
কনকলতার খালি রিক্ুটা ঠন ঠন ঘণ্টা বাজিয়ে রাসবিহারী আযাভিনিউ-এর দিকে 
এগিয়ে বাচ্ছে। কনকলতা চোখ ফিরিয়ে নিল । 

এদিকে কখনো আসেনি বলে কনকলতাকে অনেক হাটতে হল। খুব ছোট 
রাস্তা প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড | শৈলজ্বেব বাড়ির সামনে এসে মনের সব 
ea অনুভূতি রোধ করবার জন্তে সে কয়েক মিনিট দাড়িয়ে থাকল। বাড়িতে 
না এসে অফিসে গেলেই CHA ভাল হত। কনকলতা আপন মনেই হাসল। সে 
সুলভ কি দুর্লভ, এখন নিশ্চয় তা নিয়ে আর ভাববে না শৈলজ । 

শৈলজের যে পুবনো লোক দ্বরজা খুলল, সে বোধহয় অন্য কাউকে আশ] 
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করেছিল, কনকলতাকে দেখে কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করল, তারপর মৃদু স্ববে 
বলল, ‘আপনি | 

শৈলজের নাম করে কনকলতা বলল, “আছেন ? 

“আপনি বন্থন» একটা খুব বড় সাজানে' ঘরে তার পিছনে পিছনে এল 
কনকলতা। কোন কৌতুহল নেই তার। সে কোনদিকে দেখল না। স্থির 
হয়ে একটা গদধিওলা চেয়াবে ক্লান্তিতে ডুবে থাকল। বেশি পরিশ্রম না করলেও 
আঙ্জকাল থেকে থেকে সে বড় ক্লান্ত হয়ে পডে। কিছু সণ লাগে না। সব 
বিশ্বাদ হয়ে ষায়। হা 

বাইবেব আলো! দামী-দামী রঙিন পর্দায়”বাধা পয়েছে। ঘর খুব Stel! 
এখন একটা ঘবে চোখ বুঞ্জে অলস ভাবনায় ডুবে থাকতে পারলে আর কিছু 
চাইবার থাকে না কনকলতার। এমন একটা ঘর--সে আরও ভাবল, 
একমাত্র সিদ্ধার্থই তাকে দিতে পাবত | 

কিন্তু না সিদ্ধার্থ ভাবনা আর না। তাকে সব তুচ্ছ ৰরেই এখন একা 
একা এমন একটা ঘর তুলতে হবে -যখানে সাজিয়ে গুছিয়ে ag করে সিদ্ধার্থেকে 
তুলে রাখা যায়। তা করতে হবে বলেই আজ .কনকণতা এত সকালে 
এখানে এসেছে। 

CHS কনকলতাকে দেখে অবাক হল, খুশি হল। ate তাকে বড় 
পরিচ্ছন্ন লাগছে, শৈলজের পুরনো কথাও মনে হল। একট! ফিকে গোলাপী 
শাডি পরেছে কনকলতা, সাদা স্লিপার । টেবিলেব ওপর তার বড় ব্যাগটা 
পড়ে আছে । শৈলজ তার খুব কাছে এগিয়ে এল । দু-এক মিনিট দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়েই কথা বলল। তারপর হঠাৎ এক সময় ঝুপ করে তার পাশে বসে পড়ল । 

কনক ভালই হুল তুমি এসেছ, আমি কয়েকদিন ধরেই তোমার 
কথা ভাবছিলাম ৷’ 

কনকলতাণ্উ্‌ংসাহী হয়ে দৃষ্টি ফেরাল। হয়তো তার জন্যে কোন কাজ ঠিক 
কবেছে শৈলজ। এখন তাকে সেকথা WA) আজ ঘুম থেকে উঠেই 
কনকলতার এখানে আসবার ইচ্ছে হয়েছিল 

“আমিও তোমার কথা ভাবছিলাম, উৎসাহের প্রবল তোঁড় কনকলতার কথা 
মাঝে মাঝে ভেঙে দিচ্ছিল, ‘কাল তোমার অধিসে গেলেই হয়তো ভাল হত? 

‘কেন ? | 

ঘুমচ্ছিলে, ডেকে GAIT] তাছাড়া না বলে এমন বরে হঠাৎ 
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চলে আসা 
খুবই অন্যায়, না? জোরে হেসে উঠল শৈলজ, ‘আমাকে তোমাদের 
বাড়ির নম্বর দাওনি, একবার ভেবেছিলাম গরচা সেকেও লেন ছোট রাস্তা 
নম্বর না দ্বিলেও খুজে বেব কবতে পারৰ 
“এ বাড়তে না, আমাদের নিজেদের ফ্ল্যাটে আমি তোমাকে নেমস্তর করব, 
তখন che,’ কনকলতা কয়েক মুহুর্ত ইতস্তত করে একটু আস্তে বলল, “শৈলজদী, 
কিছু ঠিক কবেছ ? 
একটা সিথেট ধরাল শৈলজ্ব, একবার টেনেই আস-ট্রের ওপর রেখে লজ্জা 
পেয়ে বলল, ‘আর কিছুদিন সময় দাও !' | 
কনকলতা হতাশ হুল, কেমন ডুবে যাওয়ার অন্ুভূতি। তার পরিচ্ছন্ন মুখ 
বড় ম্লান দেখাল |. সে মনে মনে শক্তি এবং সাহস সঞ্চয় রুরবাব আপ্রাণ চেষ্টা 
করলেও তার গলা থেকে কাপা-কাপা স্বর বেরিয়ে এল, ‘সময় যে আর নেই 
শৈলজদা, তোমাকে এমন করে বারবার বলতে আমার নিজেরই খব 
খারাপ লাগছে, 
" ‘তুমি এমন করে আমার সঙ্গে কথা বল না কনক, এমন অচেনার মতো 
বাবার কর না।, 7 
পাখার হাওয়ায় ঘরের পঢ1 ছুলছিল। বাড়িটা বড় চুপচাপ। এই নীরবতাহ 
বুক ভরে গ্রহণ করতে করতে কনকলতা বলল, “আমার সব গোলমাল হয়ে গেছে, 
কিছু ঠিক থাকে না, তুমি কিছু মনে কর না 
তাকে HRA দেবার ইচ্ছার শৈলজ্জ বলল, 'তুমি ভেব না, সব ঠিক হয়ে 
যাবে। তুমি আর কারুর কাছে না গিয়ে আমার কাছে প্রথম এসেছ বলে রি 
খুব খুশি হয়েছি কনক ।” 
শৈলজ্জের কথায় একটা আশ্বাস ছিল! তার কথ! শুনতে শুনতে কনকলতার 
বিশ্বাস দৃঢ় হল মে সে এই বিপন্ন মনকে সহজ ও AER করে তুনুতে পারবে--সে 
তার কর্মে এবং ভাবনার, নিদ্রায় আর জাগরণে fates ফিরে পাবে। 
- অকম্পিত আত্মবিশ্বাসে শৈলজেব বলা কথা আব একবার মনে মনে বলে 
উঠল কনকলতা, ‘তুমি ভেব না, সব ঠিক হয়ে যাবে।, 
কনকলতার আর একটু কাছে সরে এল শৈলঅ । তাকে অনেকক্ষণ দেখল । 
শৈল্জেব চোখ ছিল কনকলতার মুখের ওপর কিন্ত তার মন এথানে ছিল ন 
বস্তুত,.একটা আবেশের ঘোরে তার মন অনেক পিছিয়ে গিয়েছিল। 
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ছুটির দ্বিনে একটু দেরিতে শৈলতের ঘুম ভাডে, আজ খুব সকাছেই ও জেগে 
উঠেছিল বিছানা ছাড়ে নি শৈলজ। প্রথমে লোকনাথ যখন বলল, একজন 
এসেছে তখন বুলবুলির কথাই মনে হয়েছিল তার, যদিও বুলবুলি এত সকালে 
কখনো আসে না। | 

এখন কনকলতায় পাশে বসে থাকতে থাকতে বর্তমানের যা কিছু সবই যেন 
ঘন কুয়াশায় হারিয়ে গেল-_শৈছজ তার কর্ম গাম্ভীৰ্য, বয়স দ্বায়িত্ত এসব ভুলল। 
তার মনে হল, সবই মিথ্যা, শুধু এখনো তার প্রথম যৌবন, তার ভাল লাগা, কনব- 
লতাকে না পাওয়ার ব্যথাই সত্য হয়ে আছে। 

শৈলজ্জ বলল, ‘কনক, তুমি মাঝে মাঝে এসে! ৷” 
ae বল,’ মনের সব-টন্য জোর করে ঝেড়ে ফেলে কনকলতা বলল, ‘আমি 

রোজই আসব ।, 

‘Ba 

হ্যা, আসব ।” 

আবার খুৰ জোরে শৈলঞ্ঞ হেসে উঠল। তার হাসি নিজের কানেই বড 
CHT লাগল । সকাল বেলা কনকলতার পাশে বসে থাকতে থাকতে বড় চঞ্চল 
হয়ে উঠছিল শৈলজ, যৌবনের একটা দাহ, একটা আবেগ তাকে সব ভুলিয়ে 
দিচ্ছিল। 

লোকনাথ একটা বড় ট্রে টেবিলের ওপর রেখে গেল। দু'জনের মতো রুটি 
মাখন জ্যাম ডিম--আরও অনেক খাবার, একটা নীল বড টি-পটে চা। 

কনকলতা পলকে এইসব দেখল | তার কিছু খাবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্ত 
তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে গিয়েছিল | এখন Sw যেন মুছে গেল। আর একজন 
মানুষ বেঁচে থাকলে, কনকলতা ভাবল, তার নিজের সংসার ঠিক এমন হতে পারত 
— 938 রকম। কনকলতা এমন করেই সব সাজাতে চেয়েছিল | 

Hes দাত চাপল কনকলতা।। তার ভাবনাকে খোঁড়া করে দিতে চাইল। 
এটা তার শিজেব ফ্ল্যাট নয়, এ মান্য সিদ্ধার্থ নয়। অবাস্তব কল্পনায় দুখ নেই, 
অকাবণ NATH আমন্ত্রণ করে অশান্তি পাবে না বলেই কমকলত' উঠে দাড়িয়ে 
ব্লল, ‘তোমার Bi করে দেব? 

‘ate ৷ 

“চিনি ক’ চামচ ? 

‘যা খুশি দাও তুমি যতটা নেবে ততটা 
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‘আমি আর কিছু খাব না শৈলজদা শুধু এক কাপ চা! 

‘কেন কনক? বড় আন্তরিক গলাব স্বর। Ste সিগ্রেট আ্যাস্ট্রর ওপর 
জলছিল। এখন সিগ্রেট খাবার ইচ্ছে ছিল না শৈলজের ৷ সেও উঠে কনকলতার 
পাশে দাড়াল, ‘এ সব তোমার ভাল দাগে না? অন্য কী খাবে? 

কিছু নী 

‘এমন করে শরীর ভেঙ না_ শৈল তার জন্যে একট! প্লেটে রুট ডিম তুলে 
দিয়ে বলল, 'থাও 1, 

শৈলজ্ের স্বর, তার মৃত স্পর্শ কনকলতাকে বিহ্বল করে তুলল। কান্নার 
একট! বেগ ভার মনের মধ্যে ফেনিয়ে উঠছিল, শরীর কাপছিল, স্থির হয়ে দীড়িয়ে 
থাকতে তাব খুব কষ্ট হচ্ছিল | একটা চঞ্চল আবেগে অধীর হয়ে সে শৈলজকে 
বলতে চাচ্ছিল, ‘তুমি এমন অস্তরঙ্গ হয়ে আমার সঙ্গে কথা বল না, আমাকে 
এত যত্ব কর না’ 

কনকলতাকে একটা পাথরের yes মতো! নিশ্চল হয়ে থাকতে দেখে তার হাত 
অল্প নাড়িয়ে দিয়ে শৈলজ আবার বলল, “কনক, যে দুর্ঘটনার ওপব তোমার কোন .. 
হাত নেই, ত নিয়ে তুমি যদি এত বিচলিত হও-_+ 

‘না শৈনজদা, আমাব কিছু হয় নি, তুমি আমাকে একটি চাকবি দাও, আমার - 
সব ছুর্ভাবনা তাহলে দূর হয়ে যাবে, আমার মূখে কোন ছায়! পড়বে না, 


‘আমি col বলেইছি যত তাড়াতাড়ি হয়, আমি দেখব যেন তোমার একট! 
ভাল কিছু হয়। এসো, ee? 
প্লেট হাতে নিয়ে সোফায় ডুবে গেল কনকলতা, অল্প অল্প কবে হারানোর 


ব্যথাও ভুলছিল। কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ । কেউ কোন কথা বলল না। কিন্ত 
আজ্ম সকালে কনকলতার পাশে বসে থাকতে থাকতে ভিন্ন এক স্বাদ পাচ্ছিল -; 
শৈলজ। এতদ্দিন তার আীবন উজ্জল ছিল, চঞ্চল ছিল। বুলবুলি তাঁকে সব 
দিতে পেরেছিল, ভার প্রত্যেকটি মুহূর্ত এবং দিন লঘু দ্রুতগামী করে তুলেছিল | 

কিছু সময়ের জন্যে অন্যমনস্ক হল শৈলজ। কনকলতার আবির্ভাব বড় 
আকস্মিক সে কিছু দিতে আসেনি শৈলজকে । বৈষদ্ষিক এবং পারিবারিক 
ব্যাপাবে বিব্রত হয়ে মাথ! তুলে দাঁড়াবার চেষ্টায় তার কাছে এসেছে । বুলবুলির 
সঙ্গে কথা বলবার সময় তাকে শৈলজ পুষ্থানুপুঙ্ধ বিবরণও দিতে পারেনি, : 
দীনতার প্রতীক কনকলতা। পবিচ্ছর বুলবুলির কাছে তাকে শৈলজের বড় 
মান মনে হয়েছিল । 
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কিন্ত এখন শৈলঞ্জের মনে কোন দীনতা ছিল ন।। কনকলতার শোক তার 
করুণ কোমল মুখমণ্ডল শৈলজকে Mola, সংবেদনশীল করে তুলছিল। কনকলভার 
ক্ষণিক সঙ্গ বুলবুলিকে আড়াল কবে গভীরতার এক অপূর্ব স্বাদে শৈলজের মনকে 
বড স্পর্শকাতর করে তুলছিল, ভাষগ্তবণও । খাওয়ায় মন ছিল না শৈলজের | 

‘শৈল্জদ! ?” ; 

মৃহ্‌ চমকে শিহরিত হয়ে কনকলতার দিকে দেখল শৈলজ, ‘এ কী কনক, চা 
ষে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে -_১ 

“তুমিও তো চুপচাপ বসে আছ, কী ভাবছ?” 

“আগেকার কথা হঠাৎ মনে পড়ল BAS |” 

কনকলতাব মুখে হাসি ফুটল, “আজকাল মাঝে মাঝে আমাবও পুরনো 
কথা মনে পড়ে। কিন্তু তুমি জান Came, কোন Steal আমি বেশীক্ষণ 
মাথায় ধরে রাখতে পারি না,” একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলে সে বলতে লাগল, 
নিজেকে বড় অন্ুস্থ লাগে, আমাব কী হবে দোলনচাপার কী হবে» 

etre আবার বলল, “সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি তো আছিই,” 
কনকলতার কাপের দিকে তাকাল, “আর চা নেবে?” 

“নিচ্ছি” হঠাৎ হাসল কনকলতা, বড় প্রগলভ হয়ে উঠল, “তোমার কাছে 
বড় দেরিতে এলাম শৈলজদা। যদি আগে আসতাম, অনেক আগে তুমি 
যখন আমাকে ভালবেসেছিলে-_-" 

“থামলে কেন?” কনকলতার হাতে মৃদু চাপ দিয়ে শৈলজ বলল, “তুমি 
চলে গিয়েছিলে, আবার ফিবে এলে, তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে আমি 
ব্দলাইনি__একটুও না।” 

“তুমি কিছু মনে কর না শৈলজদা, আজকাল আমি অনেক সময় বুঝতে 
পারি না কাকে কী বলি,” কনকলতা মুখ নামিয়ে খুব আস্তে বললেও শৈলজ 
তার প্রত্যেকটি কথা শুনতে পেল। 

“তুমি খুব সহজভাবেই কথ! বলছ, একটাও তুল কথা বলনি) মনের 
মধ্যে উত্তেজনার এক-একটা ঢেউ ভাঙছিল বলে কীপা-কাপা আঙুলে শৈলজ 
ফস করে দেশলাই জালাল। পর-পর কতগুলো কাঠি নষ্ট হল, সিগ্রেট ধরল না। 

কনকলতা আরও বলল, “আগে ষদি আসতে পারতাম শৈলঙ্দা তাহলে 
আমার আজকের স্বার্থের কথা তুমি জানতে পারতে না, নিজেকে বড় ছোট 
মনে হচ্ছে আমার- মাঝধানে এখন অনেকটা খাদ ।” 
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“কোন খাদ নেই কনক” হঠাৎ দুঃসাহসী হল শৈলজ, অসংষমী হয়ে 
কনকলতাকে বাহ বন্ধনে বাধল, “যদি অল্প খাদ জমে থাকে অমুক না 1”, 

কনকলতা! বিচলিত হল না, চঞ্চল হুল না, সে যেন মনে মনে এমন 
নাটকীয় মুহূর্তের জন্তে প্রস্তুত হয়ে নিয়েছিল । তাকে একটা প্রচণ্ড নাড়া দিক 
শৈল, তার শরীরে জালা ধরিয়ে দিক_-কনকলত' সব অবসাদ কাটিয়ে ওঠবার 
জন্যে ব্যগ্র হল, ব্যাকুল হল | 

কনকলতার শীতল ও স্পর্শ করল শৈলজ | কোন স্বাদ নেই, শুধু মৃত্যুর 
THUY অনুভূতি কনকলতাকে অপার অন্ধকারে তলিয়ে নিয়ে ষাচ্ছিল। নাড়া 
লাগল না তার, জালাও ধরল না শরীরে--সে শুধু এখন মনে মনে সিদ্ধার্থকে 
বলতে পারল, “আমি সব জেনে গেছি, এবার শৈলজ জামার জন্তে প্রাণপণ 
করবে, সকলেই করবে৷ সিদ্ধার্থ, এখন আমি নিশ্চিন্ত । আমি তোমার ভাবনায় 
নিজেকে চিরক'ল মেলে দিতে পারব 1» 

কী অধিকারে কিবা কোন রিপুর বশবর্তী হয়ে শৈলজ কনকলতাকে নিবিড় 


বাহুবন্ধনে বেঁধেছিল তা হয়তো সে আরও অনেক পরে ভাবত-_অন্ুতাপ করত " 


কি-না কে জানে, কিন্ত সে কামনার ঝড় তাকে সব ভুলিয়ে দিয়েছিল তা হঠাৎ 
থেমে গেল, বিমূঢ় হয়ে বসে থাকল শৈলজ্র । তার চোখে ভয় লক্জা কুণ্ড 
ফুটে উঠল | 


এ সময় বুলবুলিব আসবাব কথা নয়, এত সকালে সে হসটেল থেকে বার. 
হতে পাবে ALi আজ বোধহয় তার জীবনের সব চেষে বড় বিখ্যাকে প্রকট , 


করে তোলবার অন্তেই তার মন তাকে এখানে টেনে এনেছিল | 

পা টপে-টিপে এসেছিল বুলবুলি । শৈলজের পুরনো লোক তাকে বাধা 
দেয়নি, তাকে দেখে শুধু ছেসেছিল। শৈলজ তাকে দেখে অবাক হবে, খুশি 
হবে। এখানে সারাদিন থেকে বুলবুলি সন্ধ্যায় আবার ফিরে যাবে হসটেলে। 

শোবার ঘরে নেই শৈলজ-। বুলবুলি আবও আস্তে ড্রয়িং রুমের দিকে 
এগিয়ে এল, পর্দা সরিয়ে শৈলজ আর কনকলভাকে দেখল | এখানে দাড়িয়ে 
থাকা শোভন নয়, এক্ষুনি এখান থেকে সরে যাওয়া দবকাগ, চলে যাওয়া দরকার | 
বুলবুলির শবীর কাপছিল থরথর করে, মুখ সাদ! হয়ে গিয়েছিল | Tew খুব 
অল্প সময়! সে পিছন ফিরল। দ্রুত পা ফেলে আবার দরঞ্জার কাছে 
এগিয়ে গেল | 

তাকে চলে যেতে দেখে লোকনাথ বলল, 'দাদ্াবাবু বসবার ঘরে আছেন 
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লোকনাথের কথা কানে নিল না বুলবুলি। তার দৃষ্টি ক্ষীণ হযে এসেছিল, 
চোখের সামনে সব কিছু খুব জোবে জোরে ছুলছিল। একটা চলস্ত ট্যাক্সি 
থামিয়ে বুলবুলি উঠে বদল । এখন তার দরকার একটা নির্জন অন্ধকার ঘর। 
সে অন্ধকারে লুকিয়ে থেকে নিজেকে বাঁচাতে চাইল ' 
£ শৈলজ বেশী সময় fag হয়ে বসে থাকতে পারল না। সে বুঝল, বুলবুলি 
চলে যাচ্ছে, সে আব ফিরে আপবে না। শৈলজ উঠে Hela, “কনক তুমি বস, 
আমি এখুনি ফিরে আসছি” 
“না শৈলতদা, আমি আজ যাই,” wa তাঁকে আর বসতে বলল al 
“ সব বুঝলেও সে জিজ্ঞেস করল “ও কে?” 
“আমি তোমাকে আর একদিন সব বলব কনক--” শৈলজ যেমন অবস্থায় 
ছিল তেমন অবস্থায় নিচে নেমে গাড়ি বার করল, স্টার্ট দিল, চলে গেল ৷ 
এখন অচেনার মতে; শৈলজ । কনকলতাকেও সে ঘেন চেমে না। কনকলতা 
হেঁটে হেঁটে রাসবিহারী আাভিনিউ-এর ওপর এসে দীড়াল। খুব ie) গরম 
লাগল না কনকলতার। তার ঠোটে হাসি লেগেছিল | 


|| 


is 


॥ পাচ ॥ 
এখনো এক-একবার শৈলজের মনে হয় বুলবুলির ACH তার আর একবার 
দেখা হওয়ার খুব waste ছিল। ক্কিন্ত সে কী বলত তাকে--কী বোঝাত! 
প্রথম Fusing বড় Healy পালিয়ে পালিয়ে বেড়াল CTS, জীবনের ওপর 
বিশ্বাস ছারাল-_নিজের ওপরও । কনকলতাও আপেনি । শৈলজের মনে হল 
সে আর আনবে না। 
যে-সকালে বুলবুলি কনকলতাকে তাঁর বাড়িতে দেখে বিমুঢ় হয়ে ফিবে যাষ 
সেইদিন ভাব সঙ্গে সঙ্গে শৈলজ্ও চৌবলীর হুসটেলে পৌঁছেছিল। বুলবুলি. 
নিজের চোখে সব দেখে গেলেও কনকলতা c তার জীবনে একেবারে মিথ্যা, 
, শুধু সেই কথাটা বুলবুলিকে বলবার একটা সুযোগ প্রাণপণে খুঁজেছিল শৈলজ | 
কিন্তু বুলবুলি শৈলজকে সে-গুযোগ দেয়নি। তার সঙ্গে দেখা করেনি, 
_ টেলিফোনেও কথালেনি। অপমানে জর্জরিত হয়ে সে কলকীতায়ও থাকতে 
4 "পারল না। তার হসটেলে কিছু পরে আবার গিয়ে শৈলজ শুনল যে সে মা- 
বাবার কাছে,আসামে চলে গেছে । কলকাতায় আর ফিববে না। 


+  শৈলঙ্দ ধৈর্য হারাল না। আসামে চিঠি লিখল, উত্তরের প্রতীক্ষা কঃল। 
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কিন্ত বুলবুলি একেবারে নীরব। এ সময় একবার শৈলজ কনকলতার কথাও 
ভাবল। সে হতে! সবই বুঝেছে, সবই জেনেছে। তাকেই বা শৈলজ 
কী বলবে! | 

অফিস থেকে বেরিয়ে সোজা বাড়ি ফিরে আসছিল ciel এক বুক 
ক্লান্তি, কোথাও যাবার কথা সে আব ভাবে না, কারুর সঙ্গে দেখা করবার কথাও 
ভাবে না। এক-একবার ag ভাবে, একদিন কনকলতার বাড়ি গিয়ে উঠলে 


হয়। এই অবসাদ থেকে মুক্তি পাবার জন্যে সে মাঝে মাঝে ছটফট করে। 

লিওসে স্টরীটের কাছাকাছি রাস্তার লাল আলো জলে উঠল। ব্রেক কধল 
শৈল | এখন কয়েক মুহূর্তের অন্যে অন্যমনস্ক হলেও ক্ষতি নেই। একটা 
সিগ্রেট ধরিয়ে শৈলজ বাইরে তাকিয়ে থাকল | 

এখন শীত। ময়দানের গাছে গাছে ঘন কুয়াশ জমে থাকলেও আব কোথাও 
জড়তাঁর চিহ্ন নেই। FF ট্রাম-বাসের চঞ্চলতা, হর্ণের আওয়াজ, গমগম শব্দ 
আর চারপাশে শীতের পোশাকে পরিচ্ছন্ন অনেক মানুষের ভিড | 

লাল, আলোর সঙ্কেতে অপেক্ষা করতে করতে চৌরঙ্গীর পবিচিত ays 
Bild শৈলজের হঠাৎ মনে হল তার আীবনেব একটা দীপ হঠাৎ যেন দপ, কবে 
নিভে গেছে। 

কিন্ত কেন! বুলবুলিকে qi তার জীবন থেকে সবে যাওয়ার সুযোগ দিল 
৫কন! সেদিন কনকল তাঁকে দেখে কী ঘটে গিয়েছিল শৈলজের মনের মধ্যে ! 

সিগ্রেটে দীর্ঘ একট! টান মেরে শৈলজ ভাবল তার যে কৈশোর, ষে স্বপ্ন 
মাদকতা শেষ হয়ে গিয়েছিল যৌবনের দাহে আর জীবনের জটিলতায়, কয়েক 
মুহুর্তের অন্তে তা আবার ফিরিয়ে নিয়ে এসেছিল কনকলতা, শৈলজকে দিশাহারা 
করে ভূলেছিল। | | 

কিন্তু দিশা হাবানোর বয়স এখন আর নেই শৈলজের--.তেঙে পড়ার বয়সও ? 
নেই। হঠাৎ যেন তার একটা বিশ্বাস শিথিল হয়ে গেছে। নিজেকে সব সময় 
কেমন বিষূঢ় বিমৃঢ় মনে হয়। 

এখন তার কাছে কেউ থাকলে ভাল হত, একজন ছেলে কি মেয়ে_-কথা 
বলবার যে কোন একজন wie কিন্তু কাছাকাছি কেউ নেই। coher $ 
গন্ধ ভাসছিল। গাড়ির বুজবুজ শব্দ। হঠাৎ বাড়ি ফেরার ইচ্ছে মুছে গেল 
শৈলজের | এখন কোথায় যাওয়া যায়! | 

বা দিকে মুখ ফিরে চমকে ওঠে শৈলজ্জ । একটি পরিচিত মুখ। কিন্তু প্রথমে 
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চিনতে কষ্ট হয় শৈলজেব। কনকলতা গাড়ির কাছে এগিয়ে আসে, "আজ 
কিন্ত চিনতে পারলে না শৈলতদা ।, 

‘কনক ? 

গাড়ির reer খুলে শৈলজের পাশে বসে পড়ে কনকলতা! বলে, ‘ভাবছিলাম 
আদব কি-না 

লাল আলো সবুজ হল, একটা চঞ্চতা। স্থির গাডিগুলো অস্থির হয়ে 
উঠল। অতি ss এগিয়ে যেতে লাগল | 

“তোমার সঙ্গে এমন করে দেখা হয়ে গিয়ে ভালই হল কনক, শৈলজের গলার 
স্বর অল্প কাপল, করুণ শোনাল, ‘একজন খুব চেনা লোকেব সঙ্গে কথা বলবার 
আমার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল 1 

PAPAS] খুব হেসে বলল, “আমি তোমাব চেনা লোক? কনকলতার 
অস্বাভাবিক স্বর শুনে শৈলঙ্ তার দিকে ভাল কবে তাকিয়ে দেখল । দামী 
শাড়ি। গালে ঠোটে ভূকতে প্রসাধনেব ছটা । এখন চিনতে দেরি ea বটে 
তাকে। তার শরারে ক্লান্তি নেই, জড়তা .নেই। শৈলজ অবাক হয়ে 
তাকে HEA | 

এদিকে কোথায় এসেছিলে ? 

কনকলতা একটা বড় নিশ্বাস ফেলল, “নিউ-মার্কেটে । দেখছ না 
কত জিনিস y 

শৈলজ চোখ ফিরিয়ে কনকলতার ছোট-বড় প্যাকেটগুলো দেখল। একটু 
পরে আন্তে জিজ্জেদ করল, 'চাকরি পেয়েছ ?, . 

“দেখে বুঝতে পারছ ন ? খুব ভাল চাকরি পেয়েছি-_ আমার মনের মতে]। 
তুমি তে! আমার জন্যে কিছুই করলে না!” 


শৈলজ বলল, ‘তুমি আর এলে না, আমি ভেবেছিলাম তুমি আবার . 


আসবে 

আর দরকার হল a, কাজ পেয়ে গেলাম? 

‘কোথায় ?’ 

কনকলতা একটা ব্যবসামী প্রতিষ্ঠানের নাম করে ঠোঁট টিপে হাসল, ‘আন 
শৈলজদা, আমার কথায় এখন কোম্পানীর হাজার-হাজার টাকা আসে । আমি 
আলাদা ফ্ল্যাট নিয়েছি, এক! খুব স্থথে আছি, sre তোমাকে আমার ফ্ল্যাটে নিয়ে 
যাব, তোমার কোন কাজ নেই তো এখন ? 
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‘না, CBT তোমার ফ্লাট ? 

'আকাবাকা রাস্তা নয়, একেবাবে দোজা__সাদার্ণ আভিনিউ.এব ওপর 1১ 

একটু পরে CHS আবাব জিজ্ঞেস কবল, “দোলনটাপা কি তোমার দাদার 
সঙ্গেই আছে !' 

না, হোস্টেলে--খরচ আমাকেই দিতে হয় 


শৈলজ এখনে! কিছু ন! বুঝে বলল, “আজকাল এত তাড়াতাড়ি এত ভাল _ 


চাকরি পাওয়া যায় না, তোমার কপাল খুব ভাল কনক, আমি খুব খুশি হয়েছি । 

BATHS] অনেকক্ষণ হাসল, “আমিও খুব স্থথে আছি শৈলজদ্রা, তোমাদের 
আর বিরক্ত করতে যাব না» কয়েক মুহূর্ত থেমে সে আবাব বলল, প্বাদা-বৌদি 
শেষের দিকে আমাদেব সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহাব কবেছে, আমি পাগলের মতো 
হয়ে গিয়েছিলাম, কনকলতা তার অবসর দেহ শৈলজের কাঁধের কাছে নিয়ে এসে 
বলল, যাক, দুঃখেব দিন শেষ হযেছে |? 

শৈলজ হাসল, “কিন্ত আমার দুঃখের দিনের শুরু |? 

‘কেন শৈলজদ। ? 

শৈলজ একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘তুমি এলে আবার চলে গেলে, আমি 
তোমাকে শুধু হারিয়ে চলেছি কনক 

কনকলতা আবার একটানা হাসল, ‘তুমি এখনো বড় com আছ 
শৈলজদা-_» 

কনকলতার হাতে মৃছ চাপ দিয়ে শৈলজ্জ বলল, “তোমাকে দেখলে এখনো 
মনে হয় সেই এক? | 

“আমার ফ্ল্যাটে এসে কিছুদিন থাকবে y 

শৈলজ বুঝল না কনকলতা পরিহাস কবছে কি না, সে তার fers সপ্রশ্ন 
চোখে ভাকাতেই কনকলতা আবার বলল, ‘আমার কথা মনে হলেই আমার 
কাছে চলে এসো ৷’ é 

‘আমি অন্য কথা ভাবছিলাম 

কী * 
শৈলজ কয়েক BRS ইত করল, এখন থাক। চল, তোমার বাড়িতে 
যাই, তারপর--» 

কনকলতা সব বুঝে খুব আন্তে উচ্চারণ করল, চল ।' 
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সাঘান আভিনিউ-এব ওপর খুব বড় নতুন বাড়ি। তেতঘায় কনকলতার 
ক্্যাট। দক্ষিণ খোলা । খুব সুন্দর করে সাজানো! ঘর । দামী দামী আসবাব। 
চারপাশে তাকিয়ে অবাক হয়ে যায় শৈলজ। শুধু কি মাইনের টাকায় এসব 
কবেছে কনকলতা! মনে ছয় না। তাহলে তার কাছে সে চাকরির জন্যে কেন 
গিয়েছিল ! কেন প্রয়োজনের কথা অতবার বলেছিল! 

‘খুব অবাক হয়ে গেছ শৈলজদা, না? নীল আলোর আভায় কনকলতাকে 
আবও yay দেখাচ্ছিল । এই পরিবেশে বড মিষ্টি মনে হল তার গলার স্বর। 

তার কথা শুনে শৈলজ্জ তাড়াতাডি বলে উঠন্দ, নানা 1, 

‘আমি কিন্ত এখন মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যাই, ভাবি কেমন করে পারলাম !» 

“কী? ~ 

‘এমন করে নিপ্তেকে বিলিয়ে দিতে’, শৈলজের গায়ের ওপর ভেঙে পড়ে 
কনকলতা বলল, “আমি নিজেকে, আমাব শরীরকে একেবারে বিলিয়ে দিয়েছি 
Cae 

কনকলতার গলায় কান্না নেই, অনুতাপ নেই, সে খুব সহজ ম্বরেই কথা 
বলছিল কিন্তু তাহলেও তাকে ঈষৎ অপ্রক্ৃতিস্থ মনে হুল শৈলজ্রের, “কী বলছ 
কনক? 

তা না পাবলে এত ভাল চাকরি আমি পেতাম না? 

‘কী না পারলে? আমি ক্ষিছু বুঝতে পারছি না, কনক তুমি সব খুলে বল? 

কনকলতা আরও বেশি জোরে আবও বেশিক্ষণ হাসল, ‘তুমি এমন চাকরি 
আমাকে দিতে পারতে না। বড কষ্ট পেয়েছিলাম শৈলভ্দা, এখন সব অভাব 

মিটে গেছে ।, 

' তা তো দেখতেই পাচ্ছি’ শৈলজের স্বপ্নে সমব্দেন প্রকাশ পেল। এখন 
কনকলতার কাজের কথা সে কিছু-কিছু বুঝতেও পাবল। সে কনকলতার 
খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে বলল, “বড় বড় ব্যবসায়ীদের বশে আঁনবাব জন্তেই তোমাদের 
অফিন তোমাকে রেখেছে,'না? 

কনকলতা হেসে বলল, ‘ঠিক বলেছ, আমি তাদের খুব ভাল বশ কবতেও 
শিখেছি শৈলজবা। কত বড় বড় ব্যবসায়ী আমার কথায় ওঠে বসে, অফিসে 
আমাৰ খুব নাম, খুব খাতির ৷? 

“হবেই, একটু সরে বসল শৈলজ। 'যন্ণার একটা চাপ সে আত্মসাৎ 
করে নেবার চেষ্টা করছিল, “foe এত টাকার কী তোমার দরকার ছিল কনক ?” 
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“আমার এখনো অনেক টাকার দরকার শৈলজদা, তুমি যাই ভাব, আমার 7. 
কোন দুঃখ নেই ! | 

‘তোমাকে দেখেই আমার সব বোঝা, উচিত ছিল” কনকলতাকে আর 
একবার ভাল করে দেখল শৈলঞ্জ তার নিজেকে হঠাৎ অশুচি মনে হল। 
বুলবুলর কথা মনে হল। সে কথা CT কনকলতাকে বলবে ভেবেছিল, একটা +4 
ভিন্ন জগতের স্বপ্ন, তা আর বলা হল না, সব ভেঙে গেল । 


চুপ করে আছ ষে? 
'আমাকে এখানে কেন নিয়ে এলে ? 


কনকলতা খুব অল্প সময়েব জন্যে feed হল। বাঁ হাতের সব ক'টা আঙুল 
চোখেব সামনে মেলে ধরল । আবও পবে নিঃশব্দ হাসি হেসে শৈলজের মুখের / 
দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি সিদ্ধার্থেব বন্ধু বলে ।” | 

“কনক!” শৈলজেব ten চিরে একটা ভীক্ষ আওয়াজ বেরিয়ে এল, “মিপজ্জ 1 
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- হওয়ার একটা সীম! থাকা দরকার । এখন তুমি সিদ্ধার্থের নাম আমার সামনে 

উচ্চারণ কব কেমন করে? 

‘উঠলে যে? চুলে যাচ্ছ নাকি? কনকলত৷ সজোরে শৈলজ্দেব হাত চেপে 
ধবল, ‘শৈল, আর একটু বস, কিছু না খেয়ে ষেও না, একটু 

‘মা’ শৈলহ্গ বলল, ‘আমার জন্তে নষ্ট করবাব মতো সময় এখনো তোমার 
থাকে কেমন কবে? 

চঞ্চল প্রগলভ কনকলতা হঠাৎ স্থির বিষগ্ন হয়ে গেল। একটা AeA ছারা 
নামল CU মুখে। সে থেমে থেমে বলল, ‘আমার এখন অনেক সময় শৈলজদা, 
আমি সিদ্ধার্থের কথা ভাববারও সময় পাই 1? 

কেন ভাব? কী দরকার ? টৈলজ বিদ্রুপ করল কনকলতাকে, ‘তোমার 
এই রূপ আমি দেখে গেলাম, সিদ্ধার্থ দেখল না, সে বেঁচে গেছে কনক, ভাই না? 

etary মনের মধ্যে আমি তাকে বাচিয়ে রাখতে পেবেছি শৈলজদা,” একটু 
একটু সবে গেল কনকলতা, ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে বেশ জোরে জোরে বলল, 
তুমি জান না শৈলজদা, বিকট দারিদ্র কেমন করে আমার মন থেকে সিদ্ধার্থকে 
সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, আমি ভার কথা ভাববাবও সময় পেতাম al 

অল্প নবম হয়ে শৈলজ বসল, ‘এমন করে তাকে মনে রাখবার কোন মানে 
হয় নাকনক।, 

"আমি তাকে ভুলে গোছ, কোনদিন তুলে যাব-দারিত্র কিম্বা আমাব নতুন 
প্রেম সিদ্ধার্থকে সরিয়ে নেবে-- দামি তা ভাবতে পারি না শৈলজদা। আমার 
চাকরি, আমাব শরীর থাক তোমাদের জন্যে আর মন--আমি সিদ্ধার্থকে ভুলতে 
পারব না! : 

এতক্ষণ পর শৈলঙজ দেখল দেয়ালে সিদ্ধার্থের একট। aa ছবি। কনকলতা 
সেই দিকে তাকিয়েছিল । আব একটু পরে আবাব চেয়ারে বসে পড়ল শৈল । 

কনকলতা অবাক হযে বলল, ‘বসলে যে? 

চা কিম্বা কফি, যা হয় the 

‘আর কিছু খাবে না? 

যা খাব ।” 

কনকলতা খুশিতে অদীর হয়ে বলল, “একটু বস। আমি এখুনি আসছি ।? 

শৈলজ চুপচাপ একা ঘরে বসে থাকল । কেউ না থাকলেও তার মনে 
হল কে যেন ছায়ার মত আসছে-যাচ্ছে। সিদ্ধার্থের ছবি দেখতে লাগল শৈলজ। 


দেওয়ান! খইমালা ও ঠাকুর বটের কাহিনী ও মহাশ্সেত। দেবী * 


কড়িতে মাছ হয় না বাছা, গুগলী খাও গে” বলে কোন চাষী বউকে 

আপ্যায়িত করছে। | 

এরই মাঝে সদগোপ Fala, যার! হাটের সন্মিধানে, গঙ্গাব ঘাটে বাস 
ক’রে, নানাজ্জাতের মাহ্ুষেব নিয়ত আনাগোনা দেখে দেখে কলিকাক্ষেত্র ' 
কালীধাটের ঘাট পুরুতদের ঘবের ব্রাঙ্গণীদের মত লজ্জা সবম হারিয়েছে, 
যাদের দেখে সনাতন দীঘড়ী নিশ্বাস ফেলে বলেন ‘শওর নয়, শওরের বাতাস 
গায়ে লাগলেই মেষেজাতের লক্জা যায় গো? তারা ধামায় মুডি মুড়কী ও 
পানখিলি নিয়ে হাটুরেদের বেচে বেড়াচ্ছে। 

তাদেৰ দেখে জোয়ান বেপারীরা “ভুবন মাসী, সঙ্গে জলপান থাকে, তবু 
তোমার ছুটো কথা শোনবাঘ জন্যে তোমার কাছ থেকে মুড়কী কিনে খাই । 
মুড়কাতে কি দাও গা, এমন মিষ্টি লাগে? ব'লে বটকেরা করে। _ 

অনূরে, গঙ্গা তীরে পবিত্র MI! সে শ্মশান থেকে হরিধ্বনি ওঠে, চিতার 
কাঠ ফট্‌ফট্‌ শব্দে ফাটে। শ্মণানের ভীষণ দৃশ্য দেখলে মন নিমেষে উদাস হয়। 
সনাতন দীবড়ির কথায় বিশ্বাস আসে ‘কিসের দাপে ভূবন কাপাও বাপ? 
aut, প্রতিপত্তি? কোম্পানীর পেস্কারী পেয়ে ধরাকে সরা দেখছ? একটি 
খড় মুখে দিয়ে চিলুতে চড়িয়ে দিয়ে দেখলে বুঝবে শেষ শশ্তের সবাই সমান। কি 
aor মুন্সী, কি কুকুব ফেলা মুদ্দোফরাস ভিখিরীচরণ coms ছু'জনকেই 
পুড়তে দেখেছি, সব জানি রে বাপ, নবফাস্ত মিত্তির আর ভিবিরী ভোম। চিলুর 
ওপর ছুক্জনই সমান। HR বলি দাপ কর' না? 

একথা বলে সনাতন MPG গল] তুলে কর্কশ, অথচ CHAS কে ‘কে হে 
কামিনী, নীরদবরণী? গাইতে গাইতে কালী তলার মাঠ দিয়ে চলে ata) তার 
গালে সর্বদা হাহাকার বাঞ্জে যেমন হাহাকার পরিত্যক্ত দেবালয়ের' দরজা 
ঝড়ের. ঝাপটায় ধড়াস্‌ ধড়াস করে। সনাতন Males জীবন এক কর্কশ, নিঃসঙ্গ 
ক্রন্দন মাত্র 

গঙ্গার ও তীয়ে শ্মশান রইলে কি হয়, এদিকে হাটে বড় আাক। "এ-ছাটে 
বাউল মন ভ্রমরার গান গায়, হাট পেয়াদারা ঢোল ডগর বাজিয়ে বেজে এসেছে, 
ধরে নে'বাবে, ছেলেব মায়েরা সাবোধানে থেক হে! বলে শোহরৎ দেয়। 
কালিঘাট, বড়িশা ও স্থতোনুটীব কুটনীব1 নৌকো চড়ে এসে পান oust কিনবার 
ছলে কোন মেয়েটা সুন্দর, কেমন করে চুরি কবি, তার সন্ধানে থাকে । 
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এই হাটে প্রতিদিন আশ্চর্য ফকির তাব পুথি পড়ে। Gd ফকিরের চোখে 
পরকলা, গায়ে মলিন জামা,পায়ে নারকেল দড়ি বাধ: চটি। সে হাটের অদূরে তেতুল 
গাছের নিচে বসে । তার পুথি পাঠের স্বর অতি মধুর, বাগমারীর লোণাজলার 
মাছের ব্যাপারী সাধু সাউ, দক্ষিণের বন বাধার বেদেনীরা, এইসব দেশ দেশের 
লোক মোহিত হয়। সাধু সাউ-এর- চরণাশ্রিতা গোলাপী আশ্চর্য ফকিরের 
কাছে প্রেম ও পরিণয়ের বিবিধ কিচ্ছা গুনতে শুনতে উত্তেজিত হয়ে খোপ। 
খুলে ফেলে, আবার বাধে, আবার খোলে, ও ঘনঘন গরম নিশ্বাস ফেলে বলে 
‘তোমার পাঠ শুনে আমার কলজের ভেতরটা যেন আছীড়ি পিছাড়ি করে। কেন 
করে বলতে পার? 

আশ্চর্য চুপ করে থাকে । সহসা উত্তর দেয় না! বাগমারীর লোণাজলের 
কোন নির্লজ্জ যুবতীর প্রশ্নের জবাব দিতে এখনো সে ছু বার চিন্তা করে। যদিও 
আশ্চর্য এখন বুদ্ধ, লোলদেহ, গলার স্বরের লাবণ্য ছাড়া তার দেহের সবত্রই জর] 
এসে জেঁকে বসেছে। | 

তৰু আশ্চৰ্য চুপ করে থাকে। বৌবনে তার চেহারা বড় হুর ছিল, রো? .. 
লাগলে ডালিম ফেটে পড়ত। বাগমারীর লোণাজলা4 এক যুবতীর রূপ দেখে 
আশ্চর্য ফকির সাজানো সংসারে লাথি মেরে চু চূড়া পালিয়ে ছিল। ফিরে এসে 
তার নিকার বিবি; সাধের সন্তান ও খরদোর কিছুই দেখতে পায় নি। . আজ 
পঞ্চাশ বছর বাদেও সে কথা মনে করলে তার দুঃখ হয় কেন না এই খোদাতালার 

ংসারে এসে সে কিছুই হাতে পেল না, সুখ শান্তি, জোয়ান বেটার রোত্মগারের 

অন্ন। হা খোদাতালা, তুমি সামান্য পিপড়াটাকেও জুটির দোসর দেছ, শুধু 
আশ্চর্যরে একলা আথলে, এ তোমার কেমন বিচার ?' 

আশ্চর্যর বুকের ভেতর এই বিলাপ আছাড়ি পিছাড়ি করে। কেনন। 
SRE পেছনে শুধু আফশোষ আর RRS, সামনের পথ বড় অন্ধকার, 
মহীশুরের নবাবের বেটাদের মসজিদের চত্বধের এককোণে পড়ে পড়ে ধুকে ধুকে 
মৃত্যু। সে মৃত্যুর কথা ভাবলেই আশ্চর্য ভয় পায়। কেননা সে জানে অস্বিমে 
কারে। খোদার দৌরা টোয়া মেলে না। 

ঘেমন জন্মকালে তেমন অস্তিমে, মানুষ বড় একলা, অসহায়, যে দেহ নিয়ে 
এত অক, সে দেহ অবধি মাটির নিচে পড়ে থাকলে সত্বর মাটি হয়। 

এসব ভাবনায় মাঝে মাঝে আশ্চর্য অস্থির হয়, তখন সে দানী মোড়লের 


ফকির পাটে বাধা; শৈলী গয়লানীর মত হো হো শব্দে কাদে । তার কান্না 
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"শুনে কুকুর চমকায়। দানী মোড়লেব ফকির পাটে আষ্টে পৃষ্টে বেধে, লোহার শল। 


কা দিয়ে পাগল সারান হয়। শৈলীর পাগলামি বারো মেসে । তাকে চৈত্র 
বৈশাখে ফকির পাটে আন! হয়। 

এই আশ্চর্যের কাছে, এক বর্ষার হাটবারে ব্রাহ্মণের মেয়ে খইমালা ও পাটনীর 
ছেলে গোলক সেই আশ্চর্য Faeyr? শুনেছিল | 

সে দিন ঘনঘোর বর্ধা। গঙ্জাব কানায় কানায় জল । বীশক্রোণী ও নাক- 
তার ঘাটে জনশূন্ত । হাটে ব্যাঁপাবী সামান্যই । শ্মশানে মড়া ফেলে রেখে 
শবযাত্রীর1 ছাতা মাথায় গাছত্লায়। ঘাটে যাত্রী নেই, নৌকো কেউ চড়ে নি) 
খইমালা তাব মায়ের হয়ে ভুবন মাসীর কাছে মুড়িব কড়ি চাইতে এসেছিল। 
তার মা লুকিয়ে মুন্ডি ভাজে, লুকিয়ে ভুবন মাসীকে জোগান দেয়। নতুবা মা 
মেয়েব দিনাস্তে অন্ন জোটে না। 

অন্ন ন! জুটলে কি হবে? খইমালাব অঙ্গে অঙ্গে রূপ । তাই তার মা 
থইমালাকে কড়িব তাগাদা হাটে আসতে দেয় al! তার একটি কারণ বেদেনীর 
ভয়। ওর! মেয়ে সম্তান দেখলে নিমেষে চুরি করে, বাদী হাটে বেচে আসে। 

আর একটি কারণ সমাজের ভয়। সমাজ মেয়েছেলেকে জেয়াদা শান্তি দেয় 
মা, শিশু বলে দুর্ণাম দিতে রেয়াৎ করে at) খইমালার মা সনিশ্বাসে বলে, ‘দুধের 
মেয়েগুলোকে জ্যান্তে পোড়ায় মা, দ্যা করে না 

আজ বড় বিপদের দিন | 

খইমালার মা Mie কতদিন ধরে জরে কাতর। ব্যামোয় অস্থির, ঢলে 
ACR! অথচ কড়িকয়ট না পেলে নিজে কি খায়, সন্তানকে কি দেয়। সাত 
পাচ ভেবে সে খইমালাকে হাটে পাঠিয়ে fe কাতরে বলল 'ত্বরায় আসিস, 
মাগো ছাটে বেছেনীর ভয় 

কিন্তু আজ ঘনঘোর বর্ধা। দুপুর না গভাতেই মেঘে রাতের যত আঁধার 


করল। আকাশে বিজলী চড়াৎ চড়াৎ করে, যতদৃব চোখে পড়ে শুধু আধার 


আর বৃষ্ট। এমন "দিনে হাটই বা কই, ভুবন মাসী কোথা? এমন দিনে অতিবড় 
খাও ঘরের বার হয় না, তাই পথঘাট জনশূন্য | 
সভয়ে খইমালা ত্বরায় তেঁতুল গাছের তলায় গেল। নিত: বলে বলে 
আশ্চর্যকে অন্ত কেউ নয়, সাধু সাউ-এর চবণাশ্রিতা গোলাপী একটি গরুর গাড়ির 
ছই এনে খুঁটির ওপর বসিয়ে মাচা বেধে দিয়েছে । 
 খইমালা দেখল সেই মাচার ওপর আশ্চর্য ফকির, গোলাপী, সনাতন দীঘি 
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ও দানী মোড়ল ঠেসাঠেসি করে বসে। নিচে, মাচার নিচে পাঁটনীর ছেলে 
গোলক । খইমালাকে দেখে গোলকের চোথৃথে স্বস্তি! 
“কৈতরী, তোরে দেবার অন্তে ভূবন মাসী কড়ি গুণে দিয়েছে আমার কাছে । 
এখন, গোলক “কৈতরী” সন্বোধনে খইমালার বড় রাগ STL বৈষ্ণব ঘাটের 
কাছে বৈষ্ণব পাটে, ঠাকুর দালানে ঝাঁকে বাঁকে পায়রা দেখতে সে বড় ভালবাসে 
তাই গোলক তাকে আড়ালে বলে ‘কৈতরী’, কিন্ত এ নাম প্রচার দেবার নয়, 
ai বলে ‘মেয়েছেলের afin নিমেষে হয়” খইমালা গোলকের দিকে না তাকিয়ে 
মাচাব কাছে গিয়ে দাড়াল ও দু'হাত তুলে বলল “আশ্চর্য, আমাকে মাঁচায্ন নেও ৷ 
মাচায় বসে খইমাল! পা দুলিয়ে মল থেকে জলকাদা ঝঙ্জাল। তারপর বলল 
‘আশ্চৰ্য, আজ তুমি পুঁথি পড় না? 
না বাছা, আজ বড আন্ধার, আমার চোখ চলে না? 
পুঁথি না পড়লে তুমি মঙ্গলবার থেকে শুক্রবার থাবে কি? 
“খোদা যা মাপায় দিদি 1, 
এতক্ষণে গোলাপী মুখ খুলল। সে চুপ করে বসেছিল, আলগোছে, ছোঁয়া 
বাচিয়ে । সনাতন Paty ও দ্বানী মণ্ডল, এদের সান্নিধ্যে বসে সে বড় লজ্জা 
পাচ্ছিল । তার নাকে Ste নথ ও হাতে জলম। গোলাপী “কড়ে বাড” অবস্থা 
থেকে খানিক পেটের দায়ে, খানিক অভ্যাদ ক্রমে বহুবল্লভা হয়েছিল, এখন যদিও 
সাধু সাউ, বাগমারীর লোণা ভেড়ীর উৎকল দেশীয় মাছের ব্যাপারীর কৃপায় তার 
অন্ত কোন অভাব নেই, এবং অন্যেরা তাকে festa দিলেও, faces সে পাপী 
মনে কবে না, তবু, মাঝে মাঝে, নির্জনে, সাধুঃসন্ধিধানে, অথবা! শ্মশান সামীপ্যে 
এলে তার মন কাতর হয়। “কত ভাল জেতের ছেলের জাত খেয়েছি গা, এমন 
কি বামনী সেজে, বাউটির লোভে বামুনের পোর জাভ মেরেছি। acd কি সৈবে ? 
মনে মনে সে নিঞ্জের কাছেই জানতে চায় | 
ছুটে! কথা জানতে চাইব, এমন একটা মান্য নেই,” গোলাপী নিজেকেই 
বলে ও মাঝে-মাঝে নিজের দুঃখে নিজেই কাছে । পাপঙাবনের ফলে সে কোথায় 
মাবে, স্বর্গে, না নরকে, অগ্রিকুণ্ডে ন! যমদূতেরা ভাঙশ মারে মারতে তার 
কোমল-শবীব কাটাব ওপর দিয়ে ছিচড়ে নিয়ে যাবে, এ-কথা বলে দেয় কে? 
এ সব সদকথা একমাত্র তারাই বলতে পারে যাদের কোন স্বার্থ নেই। 
..বেশ্যার কাছে বিনান্থার্থে কেউ আসে না। 
সকলেই, দুষ্ট, শান্ত, গৃহী, বেণে, BW, রাজ কর্মচারী, কসাই । কোম্পানীর 
শী_-সা--২৮ নিন 


ফিরিন্ধী, সৎ, Ha, HMM, খল, সব রকম মাহুষই, বেশ্যাব চৌকাঠ পেবোলেই 
সব ভুলে গিয়ে মজা লুটতে চান্স । তারপব তারাই বেশ্তাকে দোষারোপ করে। 
তাহলে গোলা পীকে ছুটে] সৎ কথা কে বলে দেবে? 
এখন, এই নির্জন বর্ষার মধ্যান্ছে, আশ্চর্য ফকিবেব ছাউনীতে কিসের আশায় 
এসেছিল গোলাপী কে বলবে! কিন্তু দানী মোডল ও সনাতন দীঘড়ি, এই ~” 
ছুই জনের সামা.প্য বসে, ও পারে, শ্মশানে, ATS মৃতদেহের অসহায় পড়ে থাকা 
দেখে দেখে তাব ভেতবে GAB হল , এবা সবাই চলে যাক, তার আশ্চর্যকে 
অনেক কণ। বলবার আছে! 1s, এরা সকলেই অন্য পৃথিবীর মানুষ । 
দা-|-মাডল স্বপ্ন দ্য নির্দেশ পেয়ে এক মুষ্টি চাল ও পাটি সুপারীব বিনিময়ে পাগল Aq 
Hla JAA) সত্রীলোককে লোভার বালা পুডিয়ে ছে'কা দিতে সে এতটুকু 
দৃবামাছা অনুভব কবে ন।| SUA দয়, যে কারণে সংযমী, গোলাপীর মায়! তার 
উপর খাট ay | | 
হনাওন MafS সাধাবণের বাইরে, অন্য জগতের মান্য পথে কলুব ছেলের 
সহন! সর্থাগণে মন্বৃক্ি হওয়া, দণ্ডিত চলাফেরা দেখে তিনি যখন বলেন “কিসে 
দ'পেভূলন কাপাও বাপ! চিলু.ত wa অংমকাঠের wey শোবে, মুখে * 
পাঁক.টি গুজে আগুনের তাতে দেহ ফুলে ফুলে ফাটবে তখন এ দাপ কাবে 
fara যণে?? এ 
তখনও যেমন, আবার ‘মা গো, দেখ যেয়ে বাবা আবাব শ্মশানে লোটে 
কেঙ্গন, গাইতে গাইতে যখন বাশব্রোনীব পেছনের ভীষণ জঙ্গলের পথে চলে যান 
তখনও তেমনিই বোঝা যায়, এ বিশ্বসংসারে সনাতন বড নিঃসঙ্গ । এমন মাছুষের 
ওপর গোলাপীর মায়া খাটে না। 
আশ্চধ সংসারের বাইবে। এক অরাজীর্ণ দুঃখী বৃদ্ধ, মহীশুরের নবাবের টি 
বেটাদেব মসজিদের চত্বরে ওষে একদিন মরবে এ ছাড়া তার দ্বিতীয় 
ভবিষ্যৎ নেই | 
আর মাচার নিচে গোলক, পাটনীর ছেলে, নিয়ত নদী ও জলের সারিধ্যে 
- থাকে বলে wit কিশোর চাহনি বড় নিষ্পাপ ও উদাস। বৃদ্ধ ফকির আর 
দরিত্র বালক, এরাও তার মোহিশীমায়ার আওতায় বাইবে। i 
চাবজন পুরুষ, চারজনের কেউই তার মায়ায় বশীভূত হবার নয়, এই অন্তে + 
গোলাপীর ভেতরে Cal অমছিল, বেশ্য স্বভাব মাথা নাড়া দিচ্ছিল। 
এখন থইমালার নিষ্পাপ প্রশ্ন, “TF না পডলে তুমি খাবে ক?’ শুনে সে 
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ফৌোপ করে উঠল। 

‘আলে! আমাব ফকিরসোয়াগী | পুঁথি পড়লে তোর কি রে? তুই উয়াকে 
খেতে দিবি ?, 

গোলাপীর কথ: শুনে খইমাল] বড়ই সঙ্কুচিত হল | SO! কথা সে কচিৎ শোনে | 
ষখন শোনে, তখনই পালায় । এখন সে চুপ কবে রইল। গোলাপা ভাবল এই 
***হুঃখী বালিকাও তাকে ঘেন্না FCF | 

“বাব দিস না, বড় দাপ ষে!? 

‘গোলাপী, ও তোমায় কিছু বলে fay 

আশ্চর্য ফকাবের এই ভীরু, বিনীত | fe wa সংসাঁ গে।লাপীব কি মনে 
হল কেজানে। সে বলল 'আ'ম শুনব, তুমি পুঁথি পড় yp 

-এখন আশ্চর্য লক্া পেল, ‘আমাব এ পু খ গোলা শা, এদের স.ঘ-ন পড়ত 

পারি না? 

কেন? দানী মণ্ডলের গল। অতি কর্কশ | 

“আজ ভাল পুথি নাই ? 

কেন?’ * 

als মহাশয়, ভাল পুথি অলে ভিজে নষ্ট হয়ে গিয়েছে | আমাৰ চোখ 
চলে না। এখন কে আমায় পু'থিটুকু নকল কবে দেয়? 

থইমালাব বলতে ইচ্ছে হল লিখতে জানলে সে নকল করে fee fez 
মুখ খুলতে SF হল | 

“বিষ্টি কম। চলেন দীঘি ঠাকুব ৷ 

WA মণ্ডল ছাতা খুলে ধবল ও মাচা থেকে নেমে সনাতন দীঘডিকে পাশে 
নিয়ে হাটতে হাটতে চলে গেল । 

"আশ্চর্য, পুথি AGP? গোলাপী এতক্ষণে পা মেলে বসল, ‘তোমায় দেব 
বলে ঘরে সিধা সাজিয়ে রেখেছি, এখন চল, আমাব গোছালে বসে ভাত রাধবে ! 

কৃতজ্ঞ অশ্চর্য পুঁথি খুলে ধরল ও পডল 'কাছিনীব প্রথম প্রস্তাবে নায়ক 
দেওয়ানা।? 

“দেওয়ানা মানে কি? 

“দেওয়ান মানে পাগল ।, 

খইমালা এ-কথা শুনে বড়ই আশ্চর্য হল। সে আরো কি ভিগ্যেস কবতে 
যাচ্ছিল কিন্তু গোলাপী বডই বিরক্ত হয়ে বলে উঠল ‘এত কথা শুধাস কেন, 
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খইমালা? ঘরে যাঁনা! ঘরে গিয়ে দেখ গা তোর মা কত রাগ করে বসে আছে I’ 

এতক্ষণে বালিকার মা-র কথা মনে পডল। মা তাকে আসতে মানা 
করেছিল। তারপর সত্বর যেতে বলেছিল, এ হাটে বেছ্বেনীব ভয়। 

দুরে কারা ডুগড়ুগি বাঞ্জায়।' wes সাপুড়িয়া অথবা কালিকাক্ষেত্রের 
বাজীকর। থইমাল! সাপের খেলা, বাঁদর নাচ দেখতে কত ভালবাসে, কিন্ত 
এখন তার সহসা মনে হল এ নিশ্চয় বেদেনীদের ডুগডুগি। বেদেনীরা জাদু 
জানে, তারা একা, অসহায় খইমালাব সন্ধান পেলে সত্বর আসবে। মা বলে 
‘ওরা বাঃয়ের আগে বাতাসের মুখে ছুটতে জানে | মন্ত্রবলে পৃথিবী ওদের বশ” 
আজ হাট 'পেয়াদা নেই, কে ঢোল ভগার সোহরৎ জানিয়ে বলবে "ছেলের মা 
সাবোধান ? 

খইমালা বলল ‘আশ্চৰ্য, আমি ষাই 1, 

সে নেমে এসে ছুটতে লাগল । কাদায় পা চলে না। বৃষ্টির জল এখনো 
কলকল শবে নাল! দিয়ে ৰয়ে যায়। এ অলে, খইমালা জানে, পুঁটি, ময়া, শোল 
মাছ ভাসে। সে-ও মাছ ধরতে পারে। তবে, মাছধরা ছোটলোকের খেলা, 
ব্রাহ্মণেৰ মেয়ে, হলে বা দুঃস্থ, অনাথ, হত দরিদ্র, কখনও মাছ ধবেনা। সময় 
থাকলে খইষালা | দণ্ড দাড়িয়ে মাছের খেলা দেখত। 

সময় নেই) সময় কোথায়? এতক্ষণ মেঘে মেঘে বেলা চলে গিয়েছে। সর্ষের 
দাড়াবার সময় নেই, এখন স্র্য পশ্চিমে । সহসা, মেঘ ভেঙে আকাশের কোণে 
কোণে গলগল ক'রে লাল আলো উছলে পড়ল। সন্ধ্যার সর্ষের দৃষ্টি ঘোলাটে, 
দেখলে ভয় হয়। মতি শেখের ঘোডার কথ! খইমালার মনে পডল। মতি 
শেখের ঘোড়া গাড়িশুদ্ধ খানায় পড়ে জখম হলে,'আর বাঁচবে নী জেনে, মুচিরা 
এসে জীয়স্তে চামড়া টানবে জেনে, "ওরে, এমন নিদয় Ste করতে আমার see 
ফাট্রে যায়।, বলে কাদতে কাদতে মতি শেখ সে ঘোড়াকে জবাই করেচিল। 
মানুষ সেজন্য তাকে Sieve নির্দয় বলে, কিন্তু পোষাজীবের অমন কষ্ট কে দেখতে 
পারে? ঘোড়ার চোখের দৃষ্টি নিমেষে ঘোলাটে হয়েছিল, গলার সফেন রক্ত 
অমনি গলগলিয়ে চতুর্দিকে বয়ে গিয়েছিল | 

এখন আকাশে যেন গ্রহণের সন্ধ্যা। খইমালা তাড়াতাড়ি ছুটে চলল ৷ 
কিন্ত পেছনে কে আসে? 

মাগো!” আর্ত্থরে বলে খইমালা ছুটে যায়। নির্জন পথ। আবার fe 
নামে। খইমালার পায়ে মল বাজে । আর কোন শব্দ নেই। | 
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\ 
~ BS 


৯. 


ধিইমালা, ভর কিসের ? 

গোলক নিমেষে তার পাশে এসে জ্ীভায়। ‘কৈতরী, তুই এমন ছুটিস ? 

তারা ছুজনেই এখন ঠাকুরবটের তলে | 

₹ ঠাকুববটের সামনে প্রশস্ত AR এ ঠাকুরদীঘির জলেব এমনিতে কৃল- 
কিনারা নেই । এখন ভরা বর্ষায়, দীঘির বুকে ঢেউ। 

‘কৈতরী, তুই ছুটলি কেন? 

‘তোমার তাতে কি?’ খইমালার রাগ হয়েছে। 

ব্বাপো রে! ফোঁস কেউটে a? 

‘গোলক, গাল দিয়ে কথা ব'ল না. | 

গোলক গামছা! দিয়ে হাত মুখ মুছে বলল “এই যে তোর কড়ি!” 

সি দৃরবর্ণ সুন্দর কড়ি। আঁচলে বাধতে বীধতে ধইমাল] বলল "আর দেয়নি ? 

ন 

‘এখন সন্ধ্যে। কডি নিয়ে গেলে আমাকে চাল দেবে কে? 

গোলক হাসল । বলল 'চাল দেবে কে! আশ্চর্যের কাছে পু'থি শোনবার 
সময়ে মনে ছিল না? | 

‘তুই ofan নি? 

শুনলাম ত’ কি হল। আমরা শরীর খাটিয়ে খাই, আমাদের ঘরে চাল 
থাকে । হধন যাব পাস্তাভাত পাব । তোদের বাম্নাই যত, দৈন্য তত!” 

এ কথা সত্যি। এখন হেট্টিংস সাহেব কোম্পানীর লাট। ওদিকে, কোথায় 
কলকাতায় শহর দিনে দিনে ‘বড হচ্ছে । তাই মানুষ আন, আসা যাওয়া, কেন! 
বেচা, লেন দেন, কোন কিছুব অস্ত নেই। ঘনঘন TRA এখন এই গঙ্গা দিয়ে, 
বড় গঙ্গা বেয়ে ওদিকে যায়। পয্লসা এখন গোলকদের হাতে। পাটনীরা 
বামুনদ্ধের চেয়ে ভাল খায় পরে। দক্ষিণে লোণাবাদা থেকে মাছ,ডিম, হরিণের 
মাংস, মধু, বাড়ি কববার গোলপাতা, নৌকোয় এরা বাইছে আর বাইছে। শহরে 
সব দরকার হয়। সনাতন PAG বলেন “এই শহর wie অবতার । সব ছারে- 
খারে দেবে | আজ যাদের হেনস্তা! করছ, সেই তাতি, তামলী, পাটনীরা কালে 
জুতো পায়ে হাটবে, কিসের দাপে ভুবন কাঁপাও বাপ ?, 

তবু, গোলকেব কথায় খইমালার মনে কষ্ট হল, ভাতের কথায় । কতদিন 
সে গরম ভাতে কাঠালবীচি পোড়া খায় না। 

গোলকের সেদিকে লক্ষ্য নেই। 


৪৩৭ 


তুই শুনলি ন! কৈতবী, আমি আশ্চর্যের পুঁথি আৰো শুনলাম 1? 

খহমালা পায়ে পারে ঠাকুব বটের ঝুবি ধবে ধরে পথে নামল | 

প্রথমে দেওয়ানা, পরে মহাস্থথ। তখন.বাজপুত্র সোনাব পাটে বসল 1» 

“আব কি গুনলে 7 

‘আর শুনিনি। গোলাপী মাসি আশ্চর্ধব কাছে ঘোমটা টেনে বসে কত 
কথা বলছে, আমাকে তাড়িয়ে দিল ।১, 

‘gata আমি যাই৷? 

এখন খইমালাব আঁচলে কড়ি বাঁধা । মা যদি তাকে মারতে কোনমতে মুড়ি 
নাড়বার ছোট খুঞ্চে ঝাটা খানা তোলে, সে নিমেষে মাব হাত চেপে ধরতে পাবে | 
বলতে পাবে ‘মার কেন? আমার শ্বালে তোমাৰ কডি আছে না! আমি কি 
খালি হাঁতে এসেছি ?’ 

এমনি সাতপাচ ভাবতে ভাবতে থইমালা বাডিতে পৌছল। 

কিন্ত, কি আশ্চর্য । আজ তাদের ঘবে পিদরীম, মা’'ব মুখে হাসি, পরনে 
তোলা কাপডখানা, মাথায় কাপড় । আজ তাদের ঘরে অতিথি shel খইমালা 
্রস্ত হয়ে দাডাল । | ' | 

‘এই মেয়ে? বৃদ্ধের গলা কি ভীষণ, শুনলে বুকে টে'কিব পাড় পড়ে কেন? 

“এই মেয়ে 1, 

“সামনে আয় |, 

সামনে আয । গুরু বাবাকে পেন্নাম কর !? রি 

মায়েব গুরুবাবাব চেহারা অতি ভয়ানক । ঘন কৃষ্ণ sel চুলগুলো শণেব 
মুড়ি, ঠোটে শ্বেতী। চকমকি ঠুকে তিনি তামাক ধবালেন, মুখ তুললেন | 
চোখেব চাহনি বড উজ্জল । এমন চোখ দেখলে অতিব্ড wate থতমত খায় । 
খইমালা সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কবল, যেন বলির পশু । 

শুক্রবারই শুভদিন। সকালেমেষেকে উপোস করিয়ে বেখ। এ যা বল্লাম, 
একখানা কোবা কাপড, ক'টি এয়োডালা, fers সিক্ষেব বিয়ে, ভিক্ষে সিশ্ষের 
বিষে, বলতে আমি বাকি বাখিণ্ন কিছু। তবে হ্যা", পাচজনকে সাক্ষী বেখে 
দলিলটি দিতে হবে ॥; 
“বাবা, তুমি দেবতা, সব জানছ। দলিল ক'রে দিলে জামাই আমায় কাঁটা মেরে 
তাডাবে না SY | 

‘এ কথার অথ কি মেয়ে? 


গুরু বাবা ভীষণ Ha হলেন। তার মাথাব ছু'ধারে শণের হুডি নড়তে 
লাগল। 

‘সে কি তোমার এই তিনখানা নারকেল গাছ, এই ছোনের ঘর আর অমিটুকুর 
পরোয়া কবে? আয? সে দখল নিতে যাবে? 

‘ere বাবা, খইযালার মা গলাষ আঁচল দিল । 

‘সে আমার কাছে খণবন্ধ। ভিটেয় পাকা ঘর তুলবে এই জন্যে এবাব বিয়ে 
করতে বেরুচ্ছে | তাক a টাকার দ্রকাব তা বোডাল থেকেই পাবে। আমি 
বলেছি, ভাই তোমার মেয়েকে উদ্ধার ক₹তে রাজী হয়েছে। আমাকে অবিশ্বাস, 
কেমন? এই জন্যেই বলে ভিথিবীর ভাল কবতে নেই 1১ 

‘না বাবা গো, তুমি যা বলছ তা আমাব দিকে চেয়ে। কিন্ত ও আমার 
দুধের মেয়ে, দুধ দাত এখনো সব পড়েনি, ছ’বছুরে মেয়ে, তাই ভরাই। 
নইলে যা বলছ তা ত’ ভাল ॥ 

‘তাই ডরাই! কেন ওরাই? 

er বাবার মূখ থেকে গালাগালি বেরুতে লাগন। “মেয়ে জন্মাল যখন, 
APS অকালে মো'ল, তখন মুখে Ra দিযে মেবে ফেলনি কেন? মেয়ে 
সোয়াগী? আমাব ছ'বছুরে মেয়ে। মেয়েছেলেতে কি কবে? সগগে 
সলতে দেয়? ছ’ব্ছুবে গাই হলে দুধ দেয়, ঘোডা হলে গাড়ি টানে! মেয়েতে 
কিকরে? . £ 

এখন, খইমালার মা দেখল, গুরুবাবাটি বিরূপ হলে তাব সকল দিক যায়। 
মের়েছেলের ম" হয়েছে, সেই মেয়েকে বড কবেছে। এ পৃথিবীতে সে মহাপাপী । 
এখন পথেব বেউ-ব্ডোনী লাখি মারলে সইতে হবে, মেয়েব মা হওয়ার মত 
মহাপাপ এ সংসাবে নেই। 

তাই সে ‘বাবা গো! বলে গুরুবাবার পা চেপে ধবল । ঘবের মেঝের 
একটি জায়গায় গজাল পৌতা, স্বামী নকুডদাস মবলে প্রতিবেশীবা পুঁতেছিল। 
সেটিব ওপব মাথা ঠক্ষে, BS বেব ক’বে সে ডুকবে কেঁদে বলল “তুমি বিরূপ 
হলে আমি মাথা ছেচে আগুঘাতী হব গো? 

খইমালাব ম:-র চোখের জলে পা দু'খানি ভিজ্বলে তবে গুরুবাবা HBP হলেন | 

নকুডদাসেব বিধব' উনোন ধরাতে গেল। গুরুবাবাটি ক্রোধী হলেও সেবা 
কবেন বিস্তর। মেয়েকে বলল ‘তুই কাপড় ছেড়ে জল চাপা, আমি দেখি 
কি ঘোগাড কবতে পারি v 
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এই গুরুবাবার সঙ্গে মায়ের সম্পর্ক অতি বিচিত্র । 

ইনি মায়ের ere বটেন, অন্মদাত| পিতা-ও বটেশ। দ্বিতীয়া স্ত্রীর 
'বিয়োগের পর Sta বড়ই চিত্তবিকার হয়েছিল । তখনই গিয়ে AORN ধরেছিলেন 
ও চেলা হতে চেষ্টা করেছিলেন। সন্যাসী যখন প্রয়াগে কল্পবাস করবেন 
বলে রওনা হচ্ছেন, তখন kw বলেছিলেন “বাবা গো, আমার আব সংসাবে ৭ 
ডুকতে ইচ্ছে যাচ্ছে না। আমি আর ও গোয়ালে ঢুকব না।» 

সর্যাসী, স্বশ্পদ্িনেই, গুব সংসাবে ঘোর আসক্তির পরিচয় পেয়েছিলেন। 
বলেছিলেন ACT হতে হবে না, সংসারে সকলকে মস্তর দে ।, 

“আমি মস্তর দিলে ওরা মেবে কেন? 

‘নেবে, নেবে। আজকাল ত’ সত্যযুগ নেই রে বাপ, যে সাধু HCH 
হাওয়া থেয়ে থাকবে? এখন ACR সাধু ধরে মন্তর নিতে গেলে গেরস্তের 
জেয়াদা খরচ। অথচ গুরুমন্তরটি না নিলে চলে না, উটি অবশ্য কাজ । 
তাই বলি, তুই নিজের মেয়েদের Wee দিয়ে কাজ সুরু কর_। ক্রমে সবাই 
তোকে মানবে । তবে হ্যা এরপর থেকে আব সংসারে আঠা তেমন ক'বে 


গায়ে মাথবি না। মেয়ে হোক, নাতি হোক, কেউ ষেন বাপ Vea, দাদু কলে ' 


না ডাকে ॥ 

পূর্বপ্রেমের সম্পর্কে গুরুবাবা এমন Vea তুলে দিলেন, যে এখন মেয়েদের 
কাছে গিয়ে তাদের অংসাব জ্বালায় দগ্চাতে দেখলেও কখনো “আহা কথাটি 
অপব্যয় করেন না। বরঞ্চ বুকে হাত dre বলেন ‘এ কবুতর-কা-কলিজ নয় 
হে, পাষাণে বুক বেধে তবে গেরুয়া ধরেছি। এই ত’ তাবা মেজমেধে-র বুক থেকে 
হাসতে হাসতে মবা ছেলে নিয়ে ete করতে দিলাম । সামান্য কাতর হলে কি 


\ 


আমার চলে ? রি 
এখন, খইমালাব মা state জোগাডে যায় দেখে তিনি চীৎকার ক'বে বললেন / 


‘অন্ন আমি সেবা করি না। মিষ্টার আব দুধ হলেই চলবে |” 
এই বর্ষাৰ দুর্যোগ বাতে, রোগশীণ শরীরে হতভাগিনী, পরার পালিতা বিধবা 
দুধ মিষ্টান্ন কোথা পাবে তা ভেবে তার মন কিছুমাত্র বিচলিত হল না। 


দুধের বালিকা খইমালাকে ARCH ভাসাতে এসেছেন বলে তার মনে এতটুকু , 


দয়া হল না। তার সন্গ্যাসধর্মে তবে কি দয়া নেই, মায়া,নেই। শুধু রুক্ষ, ভয়াল 
উদ্ধাসীনভা ? 
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বর্ধার ভয়ঙ্কর রাতে ছুঃখিশী নকুড় দাসের বিধবা “যোগাড় করে আনি? ঝলে 
"ঘর থেকে HTS করে বেরুল বটে, কিন্তু পথে দাড়িয়ে নিমেষে বুঝল সে কত 
নিরুপায় | 

আকাশের মুখে মেঘের বীপ। এ মেঘ সব অলৌকিক, অশরীরী প্রাণীর মত 
"ভয়ানক আকার ধারণ করে ধেয়ে যাচ্ছে। পূবে বাতাস, ভীমবেগে, নিষ্ঠুব 
প্রহারে, কোতোয়ালী মাছত যেমন হাতার মাথায়, তেমনি ডাঙশ মারতে মারতে 
ছিন্নভিন্ন করে এ মেঘ শরীর অতিকায় জন্ধদের নিয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে 
বিদ্যুতের নীরব ও ভয়ঙ্কর হাসিতে পথঘাট উদ্ভাসিত! 

এমন রাতে আকাশের মুখে মেঘের ঝাঁপ। ঘরে ঘরে দরজা! TE বৈষ্ণব- 
"ঘাট অতি বধিষণণ পল্লী, কিন্তু দুর্যোগের রাতে দরজা খুলে রাখে কে? ওদিকে, 
হাট তলার কাছে কিছু দোকান পাট আছে বটে, কিন্তু সুন্দরবনের বেদেনী, 
কালিকাক্ষেত্রের তীর্থ যান্তীদের ধন সম্পদ লুষ্ঠক মলঙ্দী যাযাবররা এমন সময়ে মর 
'থেয়ে বডই হল্লা কবে, ও ‘আমরা কোম্পানীর কুটুম। কোম্পানী মালের পয়সা 
দিবেক |! বলে দোকান থেকে মাল লুটে লোফালুফি করে। 

সেই ভয়ে দ্বোকানীরা সত্বর ঝাপ টানে ও নেহাৎ শ্মশান যাত্রীরা! এসে যখন 
ঝাঁপ ঠেলাঠেলি করে, তখন cate । যাতে বিরেতে শ্মশান যাত্রার! মড়া- 
পোভানোর কাজকে ছেঁড়া ঝামেলা মনে করে, ও খানিক প্রেতভয়ে, থানিক 
বিরক্তি'চাপবার জন্তে ঘনঘন গাজায় দম মারে। তারপব তারা কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান 


রহিত হয় ও দোকানীদের ঝাপ ঠেলে বলে’ 'শাগগির জলপান দাও । তামাক 
চকমকি দাও, নইলে তোমার ঝাপে আগুন দিয়ে তোমায় বেগুন পোড়া করব।, 


সেই ভয়ে কোম্পানীরা Stews সামনে ঝাঁপ খোলে । Bre শ্মশান যাত্রী 
নেই, শ্মশানে পূবালী বাতাসে তীব্র হাহাকাবে, মডার মাথা নিয়ে বাতাস crew 
খেলে, কোন দোকানী এখন নকুড় দাসের বিধবার জ্ন্তে ঝাপ খুলে বসে থাকবে? 

কিন্তু Se আহার নিয়ে যেতে না পারলে গুরুবাবা অভিশাপ দেবে, খই- 
মালার মা এতক্ষণে বুঝল সে বদি কোন প্রত্যাশাব পথে বাব হয়ে থাকে, সে 
প্রত্যাশা পূবণ HAST দেবেব দানবের সাধ্য নয়। এ ঘোর কলি কাল। 
কলিদেবতার যুগ, কোম্পানণার বড় রবরবা। এ যুগে হেস্টিংস কোম্পানীর লাট, 
বিলেত থেকে ময়দানব এসে অট্টালিকা তৈরী করছে। এ যুগে দেবতাদের 
শক্তি খর্ব । 
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দেবতাদের শক্তি নেই, মানুষের মনে দয়ামায়া নেই, ঘোব কলি, তার ওপরে 
বর্ধীব দাপ বড় বেশা। থইযালাব মা, আপনা থেকেই বুঝল, বিপদে তাব পাশে 
কেউ নেই। সে একলা । নিজেকে একলা চেনে যে ভীমবলে অবস্থার সঙ্গে 
যুঝবে তাব দে শক্তি কোথায়? সে অনাথা, বিধবা, তার Wat তাঁর এক 
সন্তান, তাই দেহ টসকায়নি। সে-ও আব এক ভয়। “মেয়ে কোথায় থাকবে 
মনে করে তখন অস্থিহ হলেম, এখন দেখছি দেখান! চিতায় দিলেই ভাল কবতেম” 
সে বিড বিড কবে বলল ও 'মা গো? আর্তনাদে সহসা চমকাল । অদূরে 
চলমান HFS, তাকে দেখে হাত তোলে কেন? 

খইমালার মাব কপালে ঢেলা লাগল । ‘ও ফা, মলেম 1" বলে দুঃখিনী 
মাটিতে ববল। আব তাব জ্ঞান নেই। 

‘এ কে খইমালীব মা? হা ভগবান, নাবী ae ফেললাম ! সনাতন Maly 
দুঃখিনীব হাত ধবে তুললেন । 

বাছা! আমি তুমি বলে বুঝতে otf, আমি ভা renee 2 

জনি বাবা! অপদেবতা ছাডা কে এমন দুধোগে পথে বেবোবে ? আপনার' 
কোন দোষ নেই ৷? 

‘এ মাঠে অপদেবতাব ভয় বিস্তর, Tee যে অপদেবতাব চেয়ে সময়ে মন্দ 
হয়। সে ষযাকগে। এমন সময়ে তুমি পথে কেন বল? 

খইমালাব মা ধীবে সব বলল । 

‘এমন বাতে তোমাকে দুধ মিষ্টানেব সন্ধানে পাঠায় সে কেমন গুরু, WTP 
নিজেব পেটে দশ হাতে অন্ন তুলে ভরায় তুষ্ট পর সে স্বভাব গেল না 
দেখছি, Bini?” | 

খইমালাব মা নিরুত্তব | 

তুষ্টপদ গুক হযোছ। সে আবার বিষে দ্রেবে, কেমন? কেমন বিয়ে হবে 
তা জানতেই পারছি । যাঁকগে, চল, দেখি তোমার গুরুসেবাঁর কিছু করতে পারি 
কি না, 

ঠাকুর পাটবাডীতে নিত্য সন্দেশ বাতাসের শীতল হয়। এখন সনাতন 
দীঘডি সেইখানে গেলেন । 

ঠাকুব পাটবাডী তাদেবই | তিনি যদিও সন্্যাসীর মত থাকেন, মফ্িরের 
আয় ব্যয়েব খোঁজ লেন না, তবু সেবাইত, চাঁকব সবাই জানে তিনি একজন 
মালিক। মন্দিবে তিনি কদাচিৎ আসেন। বলেন “যেদিন থেকে দেখলাম, 
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সেজকর্তা ভোগের আতপ চাল শ্বশুবালয় পাঠাচ্ছেন, আর ঘরখবাঁকীব মোটা 
আতপ ঠাকুরভোগে দিচ্ছেন সেদিনই বুঝলাম এবাব দীঘি বাডীব aga উন্নতি 
ঠেকায় কে! এ ঘোব কলিতে উন্নতি করতে হলে প্রথমে ঠাঁকুবকে বঞ্চিত কববে, 
উনি পেতলেব পুতুল মাত্র । তাবপব অতিথি কাঙাল, Wo মা, আশ্রিত 
পরিজন, তাহলেই ক্রমে লাটের মুন্সী হবে ।” 

এখন শোনা যায় সেদিন থেকেই তিনি সেজদাদাব সঙ্গে কথাবার্তা কমই 
বলেন! নিত্য সকালে একবার কবে মাব পাদোদক খেতে অন্দরে যেতেন, কিন্ত 
ষেঙ্গিন থেকে দেখলেন মাযেব পায়েব আঙুলে হাজ্জ; ঘা, সেদিন 'বঙ্লেন “মা গে! 
আমার মনে প্রবৃত্তি হচ্ছে না, আব আমি পাদোদক খাবন। ম আমি তোমার 
অধম ছেলে ।” 

শোনা যায় সেই থেকে তাব মা মনস্তাঁপে কাদেন, ও বলেন “ওকে ওব বাপ, 
দাদা, ভাই, কেউ বোঝে না। বউটা হতভাগী, কাছে ঘেসে an আমি একা 
ওকে ল’য়ে থাকতাম, কিন্তু পেটের Hata, কি ভাষায় কথা বলে তা আমিও 
বুঝি না মা!) 

এখন সনাতন দীঘড়ি ঝটতি খইমালাব মা-কে নিয়ে ঠাকুব পাটবাভিতে 
এলেন ও শেকল নেডে বললেন 'বাঁডুজ্জা, HIS খোল !? 

“কে, ন’ কর্তা? 

বাডুজ্জে-পুবোহিত দরজা খুলে দিলেন ও সনাতনকে দেখে তার মুখ শুকনো 
হ'ল। জনাতনকে তিনি বড়ই ভরান। কেননা আকাচা কাপডে ফুল তুলে- 
ছিলেন বলে একদ্রিন সনাতন তাকে খভম ছু ডে মেরেছিজেন। এখন Sa মনে 
হল নিশ্চয় কোন দোষ হয়েছে তাই এই বাতে সনাতন তাকে শান্তি দিতে 
এসেছেন । পুরোহিত মনে করেন সনাতন নিশ্চয় অলৌকিক ace আনেন, 
নইলে এমন নির্ভয়ে বনে প্রাস্তবে কোন সাহসে বেডান ? 

SCSI সান্ধ্য শাতলেব ফল মিষ্টায় কোথায়?” 

‘আজ্ঞা ? | 

সনাতনের প্রশ্ন শুনে পুরোহিতের মুখ হা হ’ল, ক্রমে আলজিভ দেখ! গেল৷ 
এমন দুর্যোগের বাতে ফল মিষ্টাক্পের থোজ কেন? তিনি চকিতে ঘাড উলটে 
দেওয়ালেব দিকে চাইলেন, AAS ভাবলেন 'ব্বাপো রে, CRM) না পড়লে জানব 
অপদ্বেবতা ৷ কেননা এ মন্দির বিশাল বাগানের বুকে, অদূরে বাশবন, সমুদ্রতীর 
হতে প্রবাহিত ঝড়ে ও Psy বাশে বীশে ঘষে অতি তীষণ শীৎকারেব শব 
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ওঠে, তার ওপর বাঁড়ুজ্দে জবে ভুগে ভুগে দুর্বল মস্তি, তার মন সকল প্রকার 
ংস্কারের আড় | 

‘ফল মিষ্টাম্ন চাই, দুধ চাই ৷? 

“আজ্ঞা +, 

বাড়জ্দে প্রায় কাপতে কাপতে পেতলের গামলাবের করলেন । সন্ধ্যার 
শীতলের ফলমিষ্টান্ন মন্দিরেই বেটে দেবার কথা । কিন্তু বাডুজ্দে রোজ অতি 
ভক্তিভরে 'গোবিন্দো গোবিন্দো কলে গান করতে করতে বাতাস ও মুড়কি 
মাত্র ভিথিরী, কাঙালী, গ্রামবাসীদের বেটে দেন । তাঁরা তিনজন সেবায়েত, চাকব, 
মিলে ভাল ভাল ফলমিষ্টান্ন বেটে নেন। আজ,যেন ভগবান তাঁকে বাচাবেন 
বলেই ঘরে এ গামলা নিয়ে আসবার সুবুদ্ধি দিয়েছিলেন | 

“আজ্ঞা, এখানে বসে কি খাবেন? সহসা পুরোহিত এ প্রশ্ন করে বসলেন | 
মতিভ্ৰম । মনে যে আশাটি ছিল, তাঁরা প্রত্যহ যে কারবার করেন তা ন'কর্তা 
ধরতে পারেননি | সনাতনের জবাব শুনে, তা ধূলিসাৎ হুল, তিনি প্রমাদ 
গণলেন। 

“তাতে'তোমার দবকার কি হে ্ুমুদ্ধি? সনাতন হঙ্কার দিয়ে বললেন, 
“নিজে বারোমাস খাচ্ছ আর পেটের ব্যাধিতে ভুগে বাশবন অপবিত্র করছ। 
ঠাকুরকে আস্তাকুড়ে বেখেছ। আমার কাছে কৈফিয়ৎ চা'চ্ছ কেন, আয? 

ন’ কর্তা! পুরোহিত কাপতে লাগলেন। 

‘তোমাব মত আব এক পিশাচের ভোগের eee লয়ে যাচ্ছি?! 

পুবোহিতের দরঙ্জায় লাথি মেবে সনাতন গামল: হাতে বেক্চলেন। খইমালাব 
মা অদূরে আড়ালে দ্বাডিয়ে সব দেখতে দেখতে এতক্ষণ কাপছিল, এখন সে 
পায়ে পায়ে সনাতন দীখডির পেছন পেছন এগোতে থাকে | j 

চল, আমি লায়ে যাই । এ-বাসনের ভার আছে ।, 

যেতে যেতে সনাতন দীঘড়ি কি মনে করে বললেন “ERAT খইমালার 
att কোথায় স্থির কবেছে? সে পাত্র কোথায় কার্য করতে আসবে ? 

“বোড়ালে আসবে বাবা। রাম রাম চক্রবর্তীর বাড়ি ।, 

‘ও, বুঝেছি ।” 

“বাবা, আপনি পান্রকে চেনেন ? ৃ 

খইমালার মা, যদিও Daa, এবং অবস্থা তার আয়ত্তে নয়, সে-ই 
অবস্থায় জাতে দাস; ate অতিমন্দ হলেও সে বিয়ে দিতে বাধ্য; তার গত্যস্তর 
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নেই, তবু এখন কৌতুহলে উদ্দীপ্ত BA কার হাতে মেয়ে দিচ্ছি, এ ভাবনাটি 
তার মনে HBT এল। বোগের জালা দ্রারিত্যেব লাঞ্ছনা, এ সংসারে তার অবস্থা 
বলির উদ্দেশ্যে পালা পাঠার থেকে কিছুমাত্র ভিন্ন নয়। তৰু, কৌতুহল সম্ভবত 
বক্তে রক্তে থাকে, অস্তিমেও যায় না। বলির পণ্ড যেমন কৌতুহলে ফুপ 
_ কাঠের আশ পাশের কোদ্লানো UB শোকে ও বুঝতে চেষ্টা করে কোথায় 
যাচ্ছি, খইমালার মা-ও তেমনই কৌতুহলে জানতে চাইল ATS সনাতন চেনেন 
কিনা। এ কৌতুহল যেমন করুণ অশ্যদ্বিকে তেমনই হাস্তকর। খইমালাব 

। মার প্রশ্ন শুনে সনাতন দীঘড়ি দুখে পেলেন। এ পৃথিবীতে কোন কোন 
জিনিস, যেমন মানুষের সহজাত অনুভূতি, প্রবৃত্তি, কৌতুহল, দ্বেখতে জানলে 
দেখা যায় তা একাধারে বুক ফাটা কায়া জাগার, অন্যদিকে অট্রহাস্ত আনে | 

‘en গো, আমি তাকে fered চিনি 
‘বাবা, পান্রট কেমন, আমার এ একটি গুঁড়ো], ' 
‘আর এক পিশাচ |». 

__ খইমালার মা নীরব। কৌতুহলটি যেমন চকিতে লেগেছিল তেমনই ত্বরিতে 
নিভে গেল | তার.ঘর এ অদুবে দেখা যায়। বিদুৎ চমকে গলিত হোগলার 
ছাউনি, পচা খড় খোচা খোচা বাশের আড়া চোখে পড়ল? এমন ঘর দেখলে 

" শিয়ালও মূত্র ত্যাগ করতে আসে না, ঘেন্না কবে, তা আমার ঘরটি যেমন, 
জামাই ভাগ্য তা হতে আর কি ভাল হবে, দুঃখিনী ভাবল । 

সনাতন Has সংসাঁবী ates ge কষ্ট বুঝবেন না বলে বহুদিন ধরে 
পাষাণে বুক বেঁধেছেন । ক্রমে উদাসীন হয়েছেন | তাঁব কথায় খইমালার মার 

, বুকে ব্যথা লাগল কি না, সেটি খেয়াল করলেন না। প্রকৃতপক্ষে তার হৃদয় করুণা 

“ag নয় কিন্তু খেয়াল কম, উদাসীন, আপন ভাবের ঘোবে উন্মত্ত, যেন ঝডের মুখে 
ছেলেদের তালপত্র বাঁশী, কখনো বাতাসে ওড়ে, কখনো মাটিতে লোটে । 

‘এ গামলাটি নাও ।? 
গামল! হাতে নিয়ে ধইমালার মা দেখল সনাতন চলে যাচ্ছেন | সহসা মনে 
হ'ল সে বড় অসহায়। এ সংসারে তাকে দেখবার একমাত্র লোক এওঁ চলে 

২ যাচ্ছেন। উনি তার বিপদে ফলমিষ্টান্নের গামলা বয়ে আনলেন । ঘরে প্রবেশ 
কবে এখন তার নিজের পিতা, জন্মদাতাকেও হীন মনে হতে লাগল । মনে 
yal এল, নীরবে গামলা নামিয়ে রেখে সে কাপড় ছাভতে গেল। 


খইমালা রান্নাঘরে ঘুমে অচেতন । খইমালার মা এখন বুঝল তার অঙ্গে 
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অঙ্গে ক্লান্তি । তা ছাড়া মাথা দ্প দপ করছে। দীতে দাতে বান্তি হচ্ছে, বুঝি 
আবাব জ্বর আসে | : 

কাপতে কাপতে গিয়ে সে গুরুবাবাব হাত মুখ ধোওয়ার জল রাখল ও 
অস্তদিকে চেখে ভাবন খইমালাব জন্যে উনি ম্ব-বিবেচন।য় কিছু রাখবেন না । কিন্তু 
ওকে বলতে স্বণা হাল । জরেব তাপে মাথায় অসম্ভব সব কল্পনা, পিদ্ধীমের সামনে 
বাহলে পোকা যেমন তেমনই চক্রাকাবে উডতে YH করল | আজ সনাতন দিয়েছেন, 
ক'লও যেন তিনিই খইমালাকে দেবেন। ভাবে ভারে মিষ্টার, আবো কত 
কি, ঠাব অপাব দয়।। | 

HAT কাছে গেল ও দরজায় শেকল টেনে শুতে গিয়ে ভাবল af 
এই বাহে মবে ফাই, তা হ’লে অশৌচের অবস্থায় কেউ খইমালাকে বিয়ে করে 
না, কিন্তু ভগবান কি শদয় হযে এমন বাতে মবণ পাঠাবেন? গরীবের কি পুণ্যফল 
থাকে, যে উচ্ছ'মৃতু হবে? তাহ'লে ত’ সকলেই, কানা, খোড়া, আতুর, 
মব হেহাই প্তে। 

বাইবে কাবাব বৃষ্টি, বাতাসেব তর্জন। খইমালাব ম! মেয়ের কাছে গিয়ে 
তাকে কে'লেব কাছে টেনে ঘুমোতে চেষ্টা কংল। দুঃখের রাত সত্বব কাটে 
=', নেই জন্যেই cary হয় Sta নিদ্ৰা চমকে দিয়ে মাঝেমাঝে শেয়াল কাদতে 
লাগল । এমন বাতে আশ্রয়হাবা হয়ে সকল প্রাণীই কাদে | 


॥ ৩ ॥ 

সেই যে বাদল সুরু হল, পরদিন তার বিবাম নেই, তার পরদিনও না। 
প্রমাদ গণে গঙ্গা থেকে মাঝিবা নৌকো সবিয়ে নিয়ে বাশক্রোনীক ঘাটে বেধে 
রাখল! ‘ata নাও দেখি মোচাব খোলার মত আছাড়ি পিছাডি কবে, আর্য?” 
গোলকেব বাবা ঈশ্বব পাটনীব বন্ধু করাইতি আবিদ মিঞা অবাক হয়ে 
বলল। আবিদ মিঞা করাইতি, সে কাঠের তক্তা চেরাই ক'রে বিক্রী করে 
তাই নৌকোর মাঝি-মাল্লার সঙ্গে আদান-প্রদান বেশী। তা ছাডা সুন্দরবনে 
গরাণ কাঠেব চালান আনতে যাই ব'লে, সমুদ্র দিয়ে খুলনা, বরিশাল, দিকে দিকে 
চলা ফেরা করে। তার কথাব টানে বোঝা যায় সে নানা নদীতে লোকা বেয়েছে। 
এ ঘোর বর্ষায় মানুষের ঘরে ACT থববান । উনোনে জল, বোড়াল, বাশপ্রোনী 
অগদ্দল, বৈষ্ণবধাট, গড়িয়া, গ্রামে গ্রামে মাস্থষের কষ্টের অবধি রইল না। 
ঠাকুববটের উত্তরে ঠাকুরদীধির জল কল কল শব্দে পাড় ছাপিয়ে বেয়ে চলল। 
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OY ছোট ছেলেরা আমোদ ক’বে “কই যায় মাগুব যায় খলসে বলেন আমিও যাই, 
বলে মাছ ধবতে লাগল | 

মাছ ধরলে কি হবে, রেখে দেন মা-দেব উনোনে এমন আগুন, নেই। 
যে-সব বউর1 বাপের বাড়ির দিকে জর্দা হেলে থাকে, তাবা cant র 
আড়ালে বলতে লাগল “এমন দিনে বাপেব বাড়ি থাকলে চালছোল। cece 
খেতাম, কই মাছের তপ্ত ঝোল হুত।» বৌ কাটকী শাশুড়ি ননদ বললেন “মা মাগীর 
কাছ থেকে আগুন নিষে সো বাছা, আমরাও GS ঝোল রাধতে আনি৷? 

এমন বর্ষায় নতুন প্রস্থুতিব আঁতুড ঘর, মবণাপন্ন রোগীব yaa মালদা, 
আর শ্মশানেব চিত ভিন্ন কোথাও আগুন দেখা গেল না। বাপি ৮৪৮- 
ভাজা চিড়ে মুড়ি খেয়ে খেয়ে লোকের ব্যামো ধরে গেল। কবিবাঞ্জ ayy 
নাইতে খেতে সময় পান না, ey এ-বাড়ি cafe wai ana zG 
গিন্নী, প্রবাণা দাপী বা বুনো জাতের মেয়েছেলে টোটকা ওষুধ জ.নেন 
তাদের কাছে অনববত মান্য af] দিতে থাকল । তা ছাড়াও, FETA Ys পড়ে 
গেল। প্রথমে বর্ষা গেথে চাষীর! “আর যে যা বলে বলুক, এবার আউশ G34 
CRU ফলন হবে। মুনিমশায় গো, বউএর কীাকাপে রুপোব গোট চাই’, বল 
আনন্দ করেছিল | কিন্তু অতি বৃষ্টিতে ধানের জবনাশ হন, আখ, ভিষি, সঃসে, 
মসনে, সবই যায় ধায় দেখে তারা হাহাকার কবতে লাগল । 

অবস্থা দেখে সবাই প্রমাদ গণলেন। বিডশের সাবর্ণ চৌধুবী, ওদিকে 
গোবিন্দরাম মিত্তির, যাঁদের দযাবান বলে নাম আছে তারা ভাবতে লাগলেন 
আবার কি ang খুলে দিতে হবে? এখন তাদের অবস্থা তেমন নেই, গকৃতি- 
পক্ষে পয়সা কোম্পানীর হাতে, কিন্ত প্রজাদের সে-কথা বোঝান বড় কঠিন, তার। 
তাদেরই বটগাছের ছায়ায় বসে এতদ্দিন জেনে এসেছে । ক্রমে, কিছু কিছু 
হোলো চাষী, যার! ফসলের স্ুদিনেও উপোস থাকে, তার। এসে কা'লকান্দেত্রে 
মন্দিরের চারপাশে ভিড করতে লাগল । ভিখিবীর সংখ্য! বাড়ল। 

এরই মধ্যে, ঘোর বর্ষণে, শুক্রবার খইমালার বিয়ে হয়ে গেল। তাকে Tata 
করে নীলমণি ঘোষাল লাঠি ঠুকে দেখলেন বাডির ভিত পোক্ত কিণা। জিগ্যেস 
করলেন নারকেল গাছে ফলন কেমন, তারপর ভুলি চেপে রওয়া হয়ে গেলেন | 

বর্ষা থেমে যাবার পরও ঘোর HHT হল। দক্ষিণাঞ্চলে বড়ই হাহাকাব। 
বৈষ্ণবধাট, গড়িয়া, এধানে gears জমির উপরেই নির্ভর | কিন্ত ফসলের 
GATE দেখে সংসার চালাবার ভাবনায় কর্তাদের মাথায় চুল রইল না। যাদের 
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মেয়েদের এই নতুন বিয়ের বছর, বছরে আটটি দশটি তত্ব করতে হয়, Stat নীপতেনী 
পাঠিয়ে বেয়ানদের কাছে এবরকার মত মাপ চাইতে লাগলেন । যে বেয়ানর? 
সমছু:খে, দুঃখী, তারা বললেন ‘জানি বাছা, এ বছর না পারলে ক্ষিছু বলবার নেই 1 
ধারা নির্মায়া, তারা হম্বি তম্বি করতে লাগলেন । সকলেই যে যার ভাগ্য নিয়ে 
ব্যস্ত, খইমালার বিয়ের কথাতে কেউ আমল দিলেন a যে সব মুড়ি বেচনী, 
ধান ভানারী, চাল ভাননীর সঙ্গে থইমালাব মায়ের লেনদেন, তারা গুধু বললে 
"এ যে ওঠ BS তোর বিয়ে সে-রকম হল গা? 

খইঘাল! বিয়েব কিছুই বুঝল না। শুধু মেটে সিছুর'আর;লাল রুলি পরে তার 
আমোদ হল। আর একট উন্নত । এখন একাদশীর দিন মী চুণরী বাড়ি থেকে 
তাল মাছ এনে রেধে দেয়। চুণবীবা বিল সেটে বিহুক এনে চুণ পোভায়। 
তাঁদের বাড়ির সবাই বিল থেকে মাছ ধবতে ওস্তাদ । বোধহয় ঠেসেলের বেডাল- . 
টাও পারলে মাছ ধরে আনে । এ মাছের অন্তে তারা কিছু নিল না। বামুনেব 
সধবা মেয়েকে একাদশীতে মাছ খাওয়ালে তাদের পুণ্য হয়। তাছাড়া ছুঃখিনীর, 
মেয়ে খইমালাকে সুন্দর মুখের গুণে সবাই প্রেহ করে। 


এই ভাবে আরো অনেক দিন গেল | 

থইমালা এখন কিশোবী। পনেরে থছবে তার কপ এখনো বালিকার মত।' 
আধপেটা খায় বলে শবীর একছাবা, মাথার চুলে তেল পড়েনা, তা ছাড়া' 
সর্বদা মেটে পিছুর, লালরুলি জোটে aii তাই খইমালা কপাল থেকে চুল 
উলটে সিধি ঢেকে খোপা কাধে । হাতে লাল সুতো বেধে রাখে | 

শৈশবে সে একলা ছিল, এখনও একল!। তাব মার রোগের শেষ নেই, 
পরিশ্রমের শেষ নেই, আয়ুবও বুঝি শেষ নেই, এত কষ্ট, তবু সে আজও মরেনি। 

আজও খইমাল। ভুবন মাসীর কাছে খইমুড়ি জোগান দ্বের। আজও গোলক. 
তার অন্যে কডি আনে । বালক বয়সে যদি বা গোলক মনের ভাব বুঝত না, 
কিন্তু ষৌবনে পা fice সে এমন হুল, যে ‘কৈতরী’ ছাড়া তার চোখে কিছু 
রইল না। | 

গোলক পাটনীর ছেলে। ঈশ্বব পাটনী বুডো হয়েছে। গোলক এখনও 
গঙ্গায় খেয়া দেয়, মানুষকে এদিক ওদিকে নিষে যায়। পাটনীর কাজই এমন, 
বিশেষ করে গোলকের মত মাল Deal পাটনীর কাজ, যে অনেক সময়ই তাকে 
একলা থাকতে হয়। একেবারে একা, গড়িয়া থেকে এদিকে কালিকাক্ষেত্র, . 
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নৌকোয় খড় থাকে, কাঠেব তক্তা, সুপুরি, চিটেগুড়, পান, তামাক, মাটির বাসন, 
রকম রকম পণ্য। 

গড়িয়াতে যে হাট বসে তার আক ক্রমে কেড়ে উঠছে। এখানে, একদা 
মহাপ্রভু অযথা তার wea ঠাকুববটেব ছায়ায় বসেছিলেন, সেটি স্মরণে রথের 
সময়ে বৃক্ষবোপণ, গাছের পুজো হয় ও নানারকম গাছ আমদানী হয়, গোলক 
তাঁও বয়। 

গোলকেব নৌকোয় বেদে বেদেনী, বাজিকর, ATW, যাবা নদ্বীপথে মেলা 
খুঁজে খুঁজে ফেবে, তাবাও আসে! তাছ্াডা বর্ষার সময়ে মলঙ্গী, হুলিয়া, তাবা 
উডিষা থেকে মেদিনীপুর হয়ে গেঁওধালির পথে গোলকের নৌকোয় এদিকে আসে. 
ও বড়গঙ্ার ঘাটে যে-সব শতশত চট্টগ্রামী, বরিশালী. asta থাকে তাদের অন্তে 
QBS মাছ নিয়ে এসে বেচে | 

এ-কাঙ্জে গে'লককে অগত্যা অনেক সময়েই একা থাকতে হ্য় গোলকেব 
নবীন বয়স, আঠাবো অথবা উনিশ হবে। সমস্ত শবীবে was যৌবন, চোখেব 
দৃষ্টি বড কোমল, দেখে দেখে যুবতী বেদেনীবা অনেক সময়েই চঞ্চল হয়। পাটনীদের 
AUCH অনেকেই ভাবে ‘গোলক যাকে বিয়ে কববে, সে মেয়ে না জানি কত তপস্যা 
কবেছে।’ সবাই জানে গোলকের বাবাকে পানী সমাজেব সেবা! রূপসী 
কুস্থুমেব বাবা অধব দাস অনেক টাক। আগাম দিয়ে বেখেছে। টাকাব মধ্যে 
অধব দাসের প্রাণ, তবু সে কখনো ঈশ্ববকে তাগাদা কবে না। এ গোলককে 
জামাই কববাব লোভে | 

কিন্ত গোলক কিছুই জানে না। 

একদিন সুদ্দববনেব বিছাবী খালে, আবিদ মিঞাকে পৌছিয়ে দিয়ে ফিববাব 
পথে সে গডিয়াব কিছু অ'গে থেকেই মন্থর গতিতে আসছিল । ছু'পঃশে 
গাছপালা, জলে বাশবদের ছায়া। গোলক অলস চোখে কাকচক্ষু অলের বু'ক 
শেওলার সাতার দেখছিল । সেই সময়ে, চাবিদিক স্থির, বাতাস মন্থর, গোলক 
সহসা জানতে পাবল খইমালাকে দেখতে না পেলে তার জগত আধাব হবে। 

হাঃ! কৈত্রী?? সে wg বলল । তাব বিশ্বাস হতে চায় নি। এখন 
বুঝল তা যদি না হবে, তাহলে সর্বদা সে খইধালাব কথা চিন্তা কবে কেন? 

আরা কিছুদিন গেল। 

মনেব যন্ত্রণা গোলক সইতে পাবে না, বাখতেও পারে at) খইমাল1 দুঃখী 
তাঁপী ফাই VS, তাকে ভালবাসাটি গোলকের পক্ষে পাপ! কি করি, কোথায় 
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যাই তেবে সে কয়েকদিন বড়ই অস্থিব হয়ে থাকল। আশ্চর্য ফকির এখন আরো 
বুডো হয়েছে। সেক্ষচিৎ পুথি পডে। এখন বেশীর ভাগ সময়টা গোলাপীর 
বাভির গোয়াল ঘবেব সংলগ্ন ঢেঁকি ঘরেই থাকে । গোলাপা আজও সাধু সাউএব 
চরণাশ্রিতা। আশ্চৰ্য ফকিব থাকে বলেংসাধুসাউও হিংসে বিবাদ করে না। 
WS বাইরে বলে ফকির সাধু মানুষকে থাকতে দিতে হয, 

আশ্চর্য ফকিরের কাছে একদিন গেল গোলক । পুঁথি শুনলে যদি মন 
ঠাণ্ডা হয়। 

কিন্তু এখন আশ্চর্য ছুবেল! সিধা ate এখন সে পুঁথি পড়বে কেন?. পুঁথি 
তার কাছে আর রাখে না। 

পুঁথি না পড়, মুখে বল।, 

প্রথম প্রস্তাবে নায়ক দেওয়ান, এ ছাড়া আজও আশ্চর্যর কিছু মনে 
নেই। পুথি হাতে থাকলে সে বলতে পারত প্রস্তাবের পর প্রস্তাবে, কাহিনীর 
বিস্তার কেমন করে হয়েছে। 

গোলাপীও রাগ করল। বলল ‘ফকির এখন আমানের । উনাকে বেরক্ত 
কব কেন পাটনীর পো?” 

আশ্চর্য ফকিরের কাছ থেকে আসতে আসতে হঠাৎ গোলকের বড় ভয় হল। 
এই যে রাত নেই, দিন নেই, শুধু খইমালাব ভাবনা, তাহলে কিসে এমনি করেই 
পাগল হবে? দেওয়ানা হয়ে দেশে দেশে ঘুববে ? 

কাতর হয়ে গোলক একদিন ঠাকুববটের কাছে গেল। মনে মনে বলতে 
লাগল “হে ঠাকুর বট, তোমাকে ছোট বেলা থেকে দেবতা বলে জানি | রথের দ্রিনে 
তোমার ভালে চাপার মালা ঝুলিয়ে দিতাম, শীতে আকন্মালা দ্রিয়ে গড করতাম, 
তুমিই ঠাকুব। সনাতন ঠাকুর বলেন তোমার ছায়ায় পুণ্যবানর1 বসেছিলেন, 
এই ঠাকুরদীঘি সেই থেকে গঙ্গাব সমান হয়েছে, তুমি দেবতা হয়েছ, তোমার ছায়া 
যতদূর যায় ততদুব কা শীধাম, আমাদের বৈষ্বধাট বড় পবিত্র জায়গা! এ সব 
তুমিই কবেছ, হে ঠাকুর বট, তুমি আমাকে কৈতরীর কথাটি ভুলিয়ে দাও 1, 

এ-কথাটি মনে মনে বলে গোলক কতই চোখের অল ফেলল । তারপর Wear 
করতে গিয়ে তাব কোমরে কি ঠেকল | গেঁজে ভর! কডি। 

এখন কড়িব ছোয়া ভাব গায়ে কা দিতে লাগল । ভুবন মাসীর দেওয়া কডি 
সে কেমন কবে দিতে যাবে? দিতে গেলে থইমালার সঙ্গে দেখা হয়, কিন্ত দেখা 
না হলেই ভাল। | 
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অনেক চিন্তা ক'রে সে হাটে গেল। পাটনীর ছেলে, শরীরে শক্তি ধরে। 
গোলক ভাবতে লাগল “এখন মনেও শক্তি রাখতে হবে । এখন আমি বেড়াপাকে 
পড়েছি। ধাম ক'রে চাল নিয়ে যাব, বামুন মাসীর সামনে ঢেলে দিয়ে বলব আর 
“ আমি তোমাদের mort পৌঁছতে আসতে পারব না মাসী । এবার একটা দুরের 
পাল্লার কাজ ধরতে হবে। নইলে বড় অনর্থ হবে। কৈতবী বামুনের মেয়ে 
বাপরে! বামুন বত মড়িপোড়া হোক, জাতে গোখরো সাপ! আমাব cole 


পুরুষ ডুববে নাকি? 
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/ সে বড ধামা কাধে নিল । যেমন ধামায় বেদেরা ময়াল সাপ আনে । ধামায় চাল 
কিনল, গামছায় বেঁধে ডাল, লবণ, মশলা, সব নিল। কলুর ঘব থেফে তেলের, 
ভাড় নিয়ে এক হাতে ধরল, ও ঝটিতি সব মাল পত্র নিয়ে খইমালাদ ঘরে গেল ৷ 

যেখানে বাধের ভয়। এখন অপরাহ্ন । 'দাওয়ায় খইমালা। টেকোয় 
পইতে কাটছে। | 
| ‘এ কি গোলক, এত Heri কেন? সে হাসিমুখে এগিয়ে এসে তেলের 

,ভাঁড়টি নিল। 

ধামা নামিয়ে ছিয়ে, কড়িব cite ফেলে দিয়ে গোলক পরুষ ach বলল 

esd) এব পৰে সওদা আনবার অন্ত ব্যবস্থা Val আমার এখন অনেক 
* কাজ । ঘড়ি ঘডি আসতে পারব না? 

থইমালা কি বলে তা শুনবার জন্যে গোলক দাডাল না। 
‘এমন অজগর জর্গলে থাক, কেউ আসে না, তাই আসি, নইলে আমার 
Ble নষ্ট হয, বলতে বলতে সে তাঁডাতাড়ি চলে গেল। 
ক. আবে কত দিন এই ভাবেই গেল । 
ie খইমালা জানল গোলক এখানেই আছে, কিন্ত সে এখানে আর আসে 
না। তার মনেও বড়ই ভাবাস্তর হতে লাগল । হাজার হলেও তাঁরা মা মেয়ে 
নির্বাসনেই থাকে । মায়ের গুরুবাবা, তার মাতামহ yofea ছিলেন ততদিন 
মাঝে মাঝে এসে উপদ্রব করতেন ata তিনি নেই। এখন তাদের বাড়িতে 

শেয়াল ভিন্ন মানুষ হাটে all কাক-পক্ষী ভিন্ন, মানুষে খবর নেয় না। এ 
Gq বনবাসে গোলকই এতদিন মাঝে মধ্যে কৈতরী 1? বালে এসে দীড়াত । 

এখন সে ভরসাটিও গেল । খইমালার মনে হল সবই আলুনি লাগছে, বিস্বাদ্ ৷ 

“কেন, গোলক আমার কে? খইমালা নিজেব মনকে প্রশ্ন করল। তারপৰ 

ভাবল ‘গালক ভিন্ন কেউ আমাদের দয়া করেনি, মেই জন্যেই ভার কথা এমন 


কারে নিয়ত মনে হয় | মা বলেন কাজ নিয়ে থাকলে মন ভুলে থাকে, তা 
হলে আমি কাজে যাই |, 

এক বোঝ! নারকেল পাতা নিয়ে সে টাছতে বসল। এগুলি নারকেল 
শলা হ'লে তবে ঝাটা হয়) সেই ঝাটায় দীঘড়দবের ঠাকুবপাট বাভিব উঠোন, 
গোলাবাড়িতে ঝাঁট পড়ে । রথ তলার ae বেরুবার আগে এখনে নতুন ঝাঁটায় 
ঝট দিয়ে অল ছেটানো হয়। দীঘড়িদের দয়া হলে খইম'লাব মা’ব কাছ 
থেকে ঝঁ টা নেন, যদিও তদের নিজেদের কমবেশী চাব কুড়ি পাচটি নারকেল 
গাছ, বাশ্রাব সম্পি। s 

কিন্ত, ক্রমে, গোলকের অদ্র্শনে খইমাঁলার মন এমন হল, যে SICH মন বসে 
না। সে কাতব হয়ে একদিন ঠাকুবপাট বাড়িব দাসীর বালক ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে 
হাটে গেল। ঘবে চাল নেই। ভূবনকে খোজ করা দরকার। তা ছাড়া গোলককে | 
হয়ত দেখতে পাবে। এ কথাট মনেব লিচে রইল ৷ ছেলেটিকে সঙ্গে :' 
নিতে হল, নইলে সে যেতে পারে না । আজ্ঞ আব সেদিন নেই, খইমালা আশ্চর্য । 
ফকিবেব মাচায় একল! যাবে N সেদিন ছেড়া কাপড় পরত, Stes ছেঁড়া কাপড় 
পবে। গবীবের দুঃখ ঘোচাবার জন্যে কেউই ব্যস্ত নয়, কিন্ত ati 
নিমেষে CHC | { 

হাট এখন আরো বড় হয়েছে। গঙ্গাব ওপর খেয়া দ্বিয়ে অনবরত মামুষ 
এদিকে আসছে। এ হাটে ভূবনের সন্ধান করা বৃথা। অনেকক্ষণ এদিকে 
ওদিকে বৃধা আশায় ঘুরে ধইমালা দানী মগ্লকে দ্বেখতে পেল । দ্লাশীমগ্ুলেব 
সঙ্গে ঈশ্ববপাটনী কথা বলতে বলতে আসছে । প্রতিদিন গরম ভাত খাওয়ার 
গুণ আলাদা, ঈশ্বরের গায়ে, থইমালা দেখল বেশ মাংস চামডা তেলে fae, রা 


t 


দানীমগ্ুলকে কি বলতে আসছে? 

'আঘি চিকিৎসা করি, বাইরোগ সারাই না, দালীমণ্ডল ঈশ্বর পাটনীর হাত 
ঠেলে fica এগিয়ে গেল । Pea বস্তায় ডিয়ে, ‘ও দানী দাদা 1? ডেকে-ও 
সাডা পেল ন!। তবধন সে খইমালাব দিকে চেয়ে অবাক হয়ে বলল, ‘কে ও, 
খইমালা 1? 

কাকা, আমি), K A 

‘তা, এমন সময়ে পথে কেন মা? HAA হয হয়। বিঙে ফুল ফুটবে এখন 1, 

হাটে গিয়েছিলাম, তা ভূবন মাসীকে দেখতে পেলাম না। তাঁকে না প্লে 
বড় মুস্কিল 
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‘আচ্ছা, দেখলে পরে যেতে TAA 
‘সে কডি না দিলে বড় মুস্বিল।” 
খ্যাংর৷ মার তোমার বামূনের কপালে | নকুডঠাকুর মরেছে আর তোমাদের 
ধোয়ার শুরু হয়ছে। এরা চায় মা-বেটিতে ভিক্ষে করলে yee থাকতে । চল, 
-৮ আবার হাটে যাই 1? 
“আবার হাটে ষাবে ? 
খাব না? তুমি উপোসী হয়ে পথে পথে ঘুরতেছ, সে মেয়েছেলেকে তালাস 
করে আসি। হা দেখ দিদি, তুমি ঘরে যাও। আমি তার গলায় গামছা 
/ দিয়ে তোমাদের ঘবে পাঠিয়ে দেব খ’ন 
ঈশ্বরের চোখে মুখে ষেন কিসের উদ্বেগ ছিল। কিন্তু খইমালার মুখ দেখে 


তূবনের ওপর রাগে সে নিজের দুঃখ HT যেতে যেতে বলল, ছোট জেতের 
পয়সা হলে এমন চামারই হয় বটে] বামুনের মেয়ে উপোসী রইল, তুই গিয়ে 
হাটের তাম্দীদের সঙ্গে রসের কথায় মেতে রইলি ! 
‘গোলক আমে না তাই ভূবন মাসীর খবরও পাই না এই নির্দেষ কথাটি 
/ বলতে খইমালার মুখ লাল হ'ল। 
‘তার কথা আর বল কেন, আমায় না জানিয়ে সাগরে যাবে, সেই কর্ণফুলীর 
+ মোহনায়, সেই মতলব আটতেছে। কারো সঙ্গে কথা কয় না। আপনভাবের, 
ঘোরে থাকে, এখন ত’ হাটতলাতেই বাস । ঘরে যেতে চায় না। 
খইমালা শুধুমাত্র শুনল গোলক সাগরে যাবে। এ-কথা শুনতেই তার মনে 
হল অপার ALY, তাতে গোলকের নৌকো মোচার খোলা, ভাসতে ভাসতে যাঁচ্ছে। 
ঝি-এর ছেলেটিকে বাড়ি রওনা করে দিয়ে খইমালা ধীরে ধীরে ঠাকুবটের 
pp দিকে গেল। ঠাকুরদীঘির পাড়ে এই ঠাকুরবটকে সে জাগ্রত দেবতা বলে জানে। 
সে শুনেছে অনেক আগে, যখন মানুষের ভক্তি ছিল, তখন এই পুকুরের দেবতা 
মানুষকে ষল্ঞকাজের বাসন দিয়ে সাহায্য করতেন। চড়ক গাছের কাঠটি, 
তিনি ত’ mgt এ দীঘিতে ডুবিয়ে বাথলে, তুলবার সময়ে নাকি দেখা যেত, 
সে কাঠেব চুড়োক্স মাথা ভরা চুল, দগদগে সিদু | 
এখন ঘোর কলি। কিন্তু দেবতা বলে যে গাছকে এতদিন জেনেছে এখন তার 
ke কাছে এসেই খইমালা গড় করল। জায়গাটির মাহাত্ম্য এই, যে অন্ধকার ঘনিয়ে 
| এলেও এখানে থাকলে ভয় করে না। 
গড় করে উঠে সে আঁচলের ফালি ছিড়ে একটি ঝুরির গায়ে গেরো দিল, 
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ও মনে মনে ৰলতে লাগল “হে ঠাকুর আমার মনটি ভাল করে দ্বাও। আমার 
মাকে ঝীচিয়ে রেখ। মা মরলে আমার দ্লাড়াবার জায়গা রইবে না! আর দেখ 
গোলক যেন সাগরে না যায়, তাহলে আমার কষ্ট হবে 1, 

এমন সময়ে খইমালা চমকাল। কেননা সামনে, CH, শরবনের মধ্যে 
ঢাকা ঘাটের রাঁণায় বসে মানুষ । গালে হাত, চিন্তামগ্ন । এমন FETS, এমন 
নির্জনে, ঠাকুর দীঘির রাণায় বসে গোলক কি ভাবে? এ সদ্ধ্যাকি fay, কি 
নির্জন, ক্রমে, বটগাছের পাতায় পাতায় যেমন, খইমালার অগ্ঠভূতিতে তেমন, সন্ক্যায় 
অন্ধকার পরিব্যাপ্ত হল। জগৎ চরাচর শান্ত এদিকে ওদিকে জলের উপর 
গুটিক় জোনাকি ছাড়া আর সর্বত্র সন্ধ্যার অন্ধকার । এমন জায়গায়, এমন 
সময়ে গোলক! 

“কৈতব্রি! 

গোলকের ডাকে যন্ত্রণা, হতাশা, বিস্ময় । হতভাগ্য গোলক এ নামটি ছাড়া 
আর কিছু যেন জানে না, যা বলে তার অন্তরের বোঝা হালকা হয়। এই একটি 
ক্ষতমুখেই যেন তার শোণিত প্রবাহ উছলে বেরিয়ে এল, এমন মর্মান্তিক সে ডাক। 

“আমি দেওয়ানা হব না ঠাকুর । আমায় পাগল করে দিও না 

এ কাতর, করুণ মিনতি খইমালার বুকে শেল বিধল। “মা গো! মনে 
'মনে ডেকে, সে পিছন ফিরতে যাবে এমন .সময়ে গোলক 'কে ও? বলে 
পেছন ফিরল। 

খইমালার আর যাওয়া হ'ল না। 

‘কে ও, কৈতরি ? ; 

খইমালা ELE বলল হ্যা! ।, গোলক, তুমি এমন সময়ে এখানে ? 

‘আমি নিত্য আসি | 

কেন? 

ঠাকুর বটে আমি ঢেল! aie | আমার নিত্য মানসিক 7 

কেন? না বলে খইমালা অসাবধানে বলে ফেলল “কিসের আশায় ? 

“আশায় নয় কৈতরি | ঠাকুরকে ডাকি, কেন না, আজকাল বড় তয় হয় বুঝি 
বা পাগল হয়ে যাব৷? 

“ছি, গোলক 1 খইমালার গলায় সকরুণ সহামুভূতি। অপরের কষ্টে সে 
সহজে বিচলিত হয়, এটি তার স্বভাব | 

পাগল হতে আমার বড় ভগ্ন কৈতরি! তখন কেউ দয়া করবে না। দানী 
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মণ্ডলের কাছে বেঁধে ছেঁদে নেবে। - তাছাড়া, শেষে, মনে ধা আছে তা অচেতনে 
মুখেও বলব ।” 

সান্ধ্য বাতাদে জলের বুকে জোনাকীর ছায়া মৃতু কাপে । হাটতলার কাছে, 
বুঝি বা কামডহরির পীরের থানে কাবা আজান দিল। আজান শুনতে 
বড় সুনার | 

‘কলঙ্কের শেষ থাকবে না?, গোলক সনিশ্বাসে বলল, কৈতরি, তুমি 
বাডি যাও) 

এতক্ষণ অবধি গোলক মুখ ফেরায়নি। এখন খইমালা, করুণায়, কৌতুহলে, 
বিগলিত হল । | 

‘গোলক!’ সে সঙ্গেহে ডাকল ‘তোমার কি হয়েছে আমায় বল 1; 

আমায় বল! এ-কথাটি গুনেই গোলক চমকে উঠল, যেন সামনে সাপ 
দেখেছে। 

“তা হয়না কৈতরি, তা হয় না, কোনমতে হয় না! বলতে বলতে সে ঠাকুব 
বটের টিলার উপর থেকে নেমে হাটতলাব দিকে দৌড়ে চলে গেল। প্রায়ান্ধ- 
কারেও খইমালা দেখল গোলকের চোখ যেন লালচে, অস্বাভাবিক । তবে কি 
গোলক সত্যি সত্যিই পাগল হতে চলল? 

ভাবতে ভাবতে, ছোট একটি নিশ্বাস ফেলে খইমাল! ঠাকুর বটের পাড থেকে 
নামল, ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে চলল । 

সামনের কালীতলার মাঠ few সনাতন দীঘডি যাচ্ছিলেন। এখনো তার 
গলায়, গানেব নামে সেই শ্বরহীন হাহাকার, ‘কাশা কাঞ্চী কে বা চায়! কিন্তু 
এখন Sty বয়স হচ্ছে, হাহাকারে সে শক্তি নেই। মানুষ দেখে অভ্যাসবশতঃ 
“কিসেব দাপে মাটি কাপাও বাপ? মাগ ছেলে কেউ তোমার আপন নয় | 
বিড়বিড করে ব্জলেন। তারপর ঠাহর ক'রে দেখে বললেন “কে ও থইমাল! ?" 

আজ্ঞা ।, 

“এমন সময়ে এখানে ?? 

“এসেছিলাম ৷? 

‘গোলককেও দেখলাম, ঈশ্বর পাটনীর মেজ ছেলে ?, 

অন্তলোক হুণে এব মধ্যে অনেক কার্থ করত। সনাতন দীঘডি সংসারের 
মলিনতাকে বড়ই casi করেন তাঁর মনে, এদের ছজনকে'পরপর দেখবার 
কোন কুব্যাথ্যা প্রবেশ করল না। .তিনি বললেন ‘তুমি বাড়ি যাও a, সন্ধ্যে 

Bee 


হয়েছে। এমন সময়ে বাইরে থাকে না? 

বাড়িতে এসে খইমাল1 বাইবে, ছেঁচাবেডার ও-পাশে থেকেই মানুষের গলা 
শুনল। শুনতেই অজ্জানা ভয়ে তার শরীরের ভেতর নডে উঠল । অনেক আগে» 
সেই বেবাব বড় বর্ষ। হয়, সে-কাব ঠাকুরবটের নিচে গোলকেব হাত থেকে কড়ি 
নিয়ে ঘরে কিরে থইমাল। মানুধেব গলা শুনেছিল, আলো দেখেছিল, সেইদিনই 
তার বিয়ের কথা হুয়। 

তার বরটি কেমন, কি বৃত্তান্ত, কিছুই থইমালা আনে না। তবে গত তিনবছর 
থেকে তাঁব বিধবা ভাগ্নী এসে “ামাই ত সব পাবেন oP ব'লে গাছের 
নারকেল নিয়ে যায় । এছে থইমালার মনে বিস্ময় হয়। 

বিধবা Stay বলে “আচ্ছা ঘর. তোমাদের মামী! এমন ঘরে মামার মুনিষ 
মাহিন্দাবরাও থাকতে চাইবে না” তাই থইমালা ভাবে যাদের এত আছে 
তারা ছুঃখিশীর সামান্ত সম্বল নেয় কেন? কিন্তু এ-ভাবনা কখনো প্রকাশ করে 
না। কেন না, বৈষ্ণব ঘাটে অন্য গৃহস্থ বাড়ির FAs বলেন 'নকুড় দাসের বউ! 
তোমাব জামাই ভাগ্য তবু মন্দের ভাল মা! জআমাই আনতে গেলে কুলীনের 
ঘরে দেওয়া থোওয়ার অস্ত থাকে না, তা তুমি গাছের ফলফলারির ওপর দিয়েই 
পার পাও!” এরপরে খইমালা কিছু বলতে গেলে তারই নিন্দে হবে। এটি 
থইমালার জীবনের শিক্ষা । 

নিজেব হাত থেকে তার রেহাই নেই । 

মা বলে মেয়েমামুযের নিজে অগতের সর্বত্র । তবু ত, গলাপাশে প্রবহমানা, 
তাই, নৌকো পানসী আসে যায়, শহরের বাতাস গড়িয়ায়, বৈষঃবঘাটায় Hee) 
লাগ। শহবের বাতাস লাগে Ver শিন্দের প্রচলন কিছু কম, তবু ফি বছবে দু’ 
পাঁচটি aie বউ নিন্দেয় দুর্মামে আত্মঘাতী হয় না? “তাতে বা কি ater 
থইমালার মা বলে, “ম.স্ুছেলে আগুঘাতী হলে গতি হয় না মা, শোশানের wast 
হয়ে দ্রাপাদাপি করে!’ 

থইমালা ধীরে, দাওয়ায না উঠে, ঘরেব পেছনে গেল ও LO আঙুলে ভর 
দিয়ে উচু হয়ে বেড়ার ফাক দিয়ে দেখতে লাগল | 

ভূবন মাসী ও তার সঙ্গে অয়হরি পুরোহিত । “ঘাটের বামুন, ঘাট কাজ ' 
করায় সে এমন সময় এখানে কেন? খইমালা আশ্চর্য হল! তারপর মনে 
পড়ল তার বিয়ে এ জয়হরি ঠাকুরেরই দেওয়া। 

ভয়হরি বড় পয়সার কাঙাল । ঠাকুর সেবায় ঘণ্টানাড়া ও ভোগেব থানে 
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যোগান দেওয়া, এ কাজও সে পায় না। পায় ধান, কড়ি, গুড়, ঘাটকাপভ, তাই, 
কেউ তামা, রুপা অথবা সোনা দক্ষিণা দেবে বললে সে অমনি তার তসরের 
কেঠো কাপভ পৰে হাতে -পায়ে sinters ছিটিয়ে নিমেষে তৈবী হয়। ঘাটেব 
মডার সঙ্গে বালিকার বিয়ে দিতে, কচি মেয়েকে বেঁধে kee জ্যান্ত চিতায় তুলতে 
সে কিছুমাত্র কাতর হয় না। ও 

সনাতন দীঘড়ি তাকে ‘qa পিশাচ' বলেন। তা শুনে সে বলে ‘আপনি 
মহাশয় লোক, যা বলবেন মাথা পেতে লোব, fee মিছে ছুর্ণাম লোব কেন? 
অন্তায় ste জয়হরি করে না। ice বলছে তাই করছি। পাত্র পালটে দেন, 
আর করব না), 

অয়হবির আক শুনে গঙ্গাতীরের হরিসভার বুদ্ধবা সাধুবাদ করেন ও বলেন 
‘ata জয়হরি, এ কলিকালে তোমার মত ছেলেরা আছে বলেই ধর্ম টিকে আছে ।, 

এখন সেই জয় হারকে মা-ব সঙ্গে আলাপ করতে দেখে খইমালা কান পেতে 
শুনতে AMT | ভাগ্যের ওপর তার হাত থাকে না, কখনও গুরুবাবা, কথনও 
জয় হরি, যে যখন পাবে এসে তাকে ভাগ্যের যে দিকে ইচ্ছে ঠেলে 'দয়ে যায়। 

‘তবে আর বলছি কি? জয়হবি বলল, ‘আমি জেনে এলাম, নীলদণি 
ঘোষালের এবারের রোগটি শিবের অসাধ্য । STAT বষ খাওয়াতে গিয়েছিল সেটি 
প্রমাণ হয়ে পড়াতে, তাকে তাড়য়ে দিয়েছে । আমাকে বললে, খ্ষ্ণ ঘাটের বউটি 
ডাগর ভোগর হয়ে থাকলে এসে যদি সেবা যত্ব কবে ত’ বেঁচে যাই। আমি আর 
কদিন থাকব! তারপর HAL বল, টাকা বল, সব তাবাই পাবে । উটি গরীবের 
মেয়ে, রাণী হলেও হতে পারে । বোভালে, ধবধবায়, জগন্দলে, যেখানে বলতে 
গিয়েছি সেখনেই মুখ করেছে 

“আমার এক মেয়ে । ওকে না cacy আমি থাকতে পারব না! খইমালার 
ম। মেঝেতে আঁক কাটতে কাটতে বলল । 

“তুমি ত’ ষোল বছর ধরে দেখছ গা! এখন ওর বর VHS দেখুক !? 

ভূবন থরথর কবে ব্লল। ভুবনের ওপর ঠোট ফাক, দাত দেখা WT! 
সেই জন্যে তার স্বামী তাকে নেয়নি । এখন, হাটে মুড়ি মুড়কি বেচে, Fr 
কদাচ কুটনীর কাজ ক'রে ভুবন হাতে বিস্তর পয়সা কবেছে, গাই গরু, ই.টর 
দেওয়ালে ধডের চাল দেওয়া বাড়ি, সবই Has কিন্ত যা পেয়েছে তাতে 
ভুবন জন্তু্ট নয়। স্বামী, সংসার এ সব কথ] ভাবতেই তার মনে হয় যা পায়নি 
তা বুঝি স্বর্গের সমান । খইমালার মার নারাজ ভাবটি দেখে সে চট উঠল । 
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বলল ‘মেয়ে সোয়ামীর ঘরে যাবে তাতে নেকার ন্যাকরা দেখ! সে মিনসে whee 
চোখটি বুজবে। তখন সোনাদানা নিয়ে মা-মেয়ে মিঠাই মণ্ডার হরির লুট দেও 
না কেন, কেউ দেখতে যাবে AY? 

“সানাদানার লোভ আমি করি না মাসী, গতর খাটিয়ে এক মুষ্টি অর পেলে ধন্ত 
আনি, অন্ত শখের আশা করি না? | 

‘সে তোর কথা বাঘুন মেয়ে, মেয়েটার কপালে যদি সুথ হয় ত হোক না? 

মাটির বাধে ফাটল থাকলে সেই ফাটলে বেনোজ্বল ঢুরে প’ড়ে সর্বনাশ 
ঘটার! খইমালার প্রতি সেহট তার মায়েব মনে দুর্বল ete! সেই 
জায়গায় ব্যথা দিয়ে কথা বলে ভূবন বিধবার মন নরম করতে লাগল | 

‘তা ছাডা দেখে এলাম পরিপুত্র, সংসার । বাসনে কোসনে গাই গরুতে 
সব মেন জম্জমাট হয়ে আছে।, অয়হরির নিজের চোখেও অমনি সংসারর ছবি 
ধবা আছে। 

কাল বলব 1? 

এ-কথা বলে খইমালার মা ভুবনদের বিদায় দিল, ও খইমালাকে 'দোর দিয়ে 
থাকিস» ব’লে নিজে পথে বের হল। এখন তার মনে হল সনাতন দীঘডিকে 
পেলে তবে পরামর্শ নিতে পাঁবে। তিনি অন্য কথা কখনো বলবনে না। 

কিন্ত সনাতন Wels সে-রাতে বৈষ্ণবঘাটে ছিলেন না। একলা ডিঙি বেয়ে 
যাচ্ছিলেন, এ ভাবে মাঝে মাঝেই তিনি বেড়াতে যান | 

পরে শুনে বলেছিলেন 'শীলমাণ এক ন্বপিশাচ। জয়হরি এক ব্রহ্মপিশাচ, 
দুই পিশাচে মিলে যজ্জি কবলে তা থেকে ভাল হতে পারে কি? তা ছাড়া ও 
মেয়েটি কম্মিনকালেও ওর ভাগী নয়। ও বড় পাঙি মেয়ে, জম্পত্তিব লোভে 
নীলমিকে জল উচু জল নিচু বলে খোসামোদ কবত ৷’ 

সে-কথা শুনে উদ ভ্রান্ত গোলক বলেছিল “হা ঠাকুর, তবে বামুন মাশীকে সে- 
কথ! বলে দেননি রেন? পাপ ত আপনাতেও অশাল |” J 

সনাতন খুব আশ্চর্য হয়েছিলেন । তিনি জানতেন তিনি aera, 
উবছে গিয়ে কথা বলে উপকার করা Ste কর্তব্য নয়। মানুষ হয়ে জন্মালেই 
তার কিছু কিছু কর্তব্য 'থাকে একথা গোলাপীও বলতে ছাভেনি। একজন 
আধা পাগল, এক বেশ্যা, এদের কাছ থেকে সত্যি কথা গুনে তিনি অবাক হয়ে 
ata সেদিন আর “কিসের দ্রাপে মাটি কাপাও এ-কথাটি আকাশ ফাটিয়ে 
বলতে, পারেন নি। 'খইযালার ভাগ্য! GEG বলে চুপ কবে 
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গিয়েছিলেন। 

ভাগ্যকে কে বোধ করতে-পারে? বন্তাকে তে বাধতে পারে? বৈষ্ণবঘাটের 
কেউই জানল না, ভুবন ও অয্মহরি দু'জনে খইমালাকে নৌকোয় তুলে এড়াচি 
পৌছে দিলে । 

সেদিন গোলক অবধি ঘাটে ছিল না। ভরে শঙ্কায়, খইমালা এদিকে ওদিকে 
কত তাকাল, কিন্ত গোলককে দেখতে পেল না। | 

পরে, খইমালাকে আর দেখতে পাবে না জেনে গোলক ‘কৈতরি কৈতকিঃ 
বলে কপালে বৈঠার বাড়ি মেরে কাদল। | 

তারপর, একদিন এড়াচিতে বগে, ভুবনের মুখে খইমালা শুনল ‘আহ’, ঈশ্বব- 
পাটনীর দুঃখে বনের পণ্ড কার্দে! অমন ছেলেটা পাগল হয়ে গেল oN! 
গোলকের মত ছেলে, সে পাগল হওয়া মানে বাপের বুকে শেল পডল | এ 
নিষ্যস্‌ কেউ ওষুধ করেছে। কাচা ছেলেকে অমন দেশে দেশে যেতে CHA? 

সেই প্রথম, খইমালাব ঠাকুরবটের ওপব বিশ্বাসে ফাটল ধরল । দেবতাব 
মুখ চেয়ে থাকে যারা» দেবতা তাদের দেখে না? তবে মানুষ কোথায় বাবে? 


॥ চার ॥ 

স্থখের দিন পলকে যায়। দুঃখের দিন সত্তর কাটতে চায় না। খইমালাব 
জীবনে আর চারটি বছর কেমন ক’রে গেল তা ভাববার কথা। 

chew কেদে তার মার শরীর পাত হয়েছিল। জ্রয়হরি ও ভূবনের কথায় 
মেয়েকে পাঠিয়ে সে মহা ফাপরে পড়ে । এড়াচিতে, নীলমণি ঘোষাল এতদিন 
' বিয়ে প্রাপ্য মর্ধাদ! নিয়ে সম্পত্তি বৃদ্ধি করেছিলেন । শেষ বয়সে কাশ রোগটি 
হওয়াতে তিনি তার বিয়ের খাতা দেখে দিকে দিকে সংবাদ করেছিলেন। we 
শেষে, গ্রামের মগ্ডলদের বাড়ি বিরজাহোমের সময়ে 'যজ্জজোগালী? হয়ে অয়হরি 
যাওয়াতে তিনি থইম|লার সংবাদ পান । 

ধিরজাহোম সবাই করতে পারে ai) এটি করবার জন্যে মণ্ডলরা গড়িয়াব 
মহাশ্মশান থেকে আগম বাগীশ তান্ত্রিককে এনেছিল। কিন্তু আগম বাগীশ 
যখনই যজ্ঞ করেন, তখনই ‘যজ্ঞ জ্রেগালী’ বামূনকে নেন। সে তাকে সব 
জোগান দ্বেয়। এক্ষেত্রে আরো দরকার । মগুলবা অক্রাঙ্ষণ। তাদের দিয়ে 
যজ্ঞস্থান লেপবার কাজটিও হবে না। তাই তিনি বললেন 'জয়হরি, তুই আমার 
সঙ্গে চল্‌ । একপ্রস্থ পুজোর বাসন, একখানা তসর আব একটি টাকা পাবি। 
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তা ছাড়া, হোমটি যদ ভালয় ভালয় হয়, ছেলেটি বাঁচে, তাহ'লে শীতের মলিদা 
তোর ঠেকায় কে! 

আগম বাগীণ পাওনা থোওনা সবই দেন, কিন্তু বড় হেনস্তা কবে কথ? 
বলেন । নে বেটা, দি ধেয়ে নে। জন্মে ত’ কপালে জোটে না।---আরে বামুনের 
বলদ, বেলপাত'য় পোকা লেগেছে দেখিস নি? এ তার মুখেব বুলি | 

এড়াচিতে মণ্ডলদ্বেব ছেলেটি বেচে যাওয়াতে তিনি আরে! শাস্তি স্বস্ত্যেন 
করতে BS রইলেন। তখনই অয়হরি নীলমণি ঘোষালের সন্ধান পার ও | 
খইমালাব কথা বলে। নীলমণির স্বভাবে গুণ বিস্তর! একটি বউকে তিনি 
কৌকে লাবি মেরে মেরে ফেলেছলেন, সেই নামে মাত্র ভাগ্রীটিকে হঠাৎ 
কোথায় বিদায় কবলেন কেউ জানতে পারল না। তবে গোয়ালা বউ 
সকালে উঠে গাই দোয়। সে বললে 'ভোব রাতে দিদি নাকে কাপড় চাপ! 
দিয়ে কাদতে কাদতে নদীর দিকে যাচ্ছিল। আমাকে বললে আমার নাম 
চণ্ডী, আমার যে কথা সেই sie ঘোষাল আমায় ঠকিয়েছে। আমিও 
আমাব ভেয়েদের এনে ওর মাথা SST’ 

গোয়াল! বউ-এর কথ! পবাই কানে নেয়নি । তবে অয়হবি, চারটি টাকার 
লোভে খইমালাকে এনে দিতে রাজী হল। নীলমণি বলেছিলেন দেখ, বারুইপুরে 
আমার ছুটি ছেলে আছে বটে! কিন্তু আমি মরলে তারা ঠিকই আদবে, Sw 
কটু দেখবে ন | বৈষ্ণবঘাটের উটি গবীবের মেয়ে, এখন ভাতটা জলটা দিক, 
প্রাণট। বচুক। তাকে আমি যা দেবার দেব, ভাতের জন্তু ভাবতে হবে না? 

জয়হুবি নির্বোধ, লোভী তায় হৃদয়ইীন। ভুবনের সহায়তায় সে থইমালাকে 
এনে এড়াটিতে রাখল । পরে ক্রমে ক্রমে, মেয়ের দুর্ভাগোর কথা জানতে পেরে 
খইমালার যা ষত আছাডি পিছাড়ি করুক, সে কথনই বৈষ্ণবঘাটেব পথ মাড়াল 
না। মুখে বলত বটে, 'খইমালার কপালে আছে তাই choi থাচ্ছে। আমি কি 
করব বল, এই অন্ত্েই মনুতে বলছে পুরুতের, কলিকালে কোন হাত থাকবে না) 
এখন GAT অঞ্চল শহরের বাতাস বয়। শহরের বাতাস বইলে উটকো লোকের 
হাতে পয়স। হয়। সেই সব লোকদেব কাছে জাক করে শুয়হরি কথায় 
কথার মন্ত-বহস্যায়ন আদি ফষিদের নাম আওড়ায়। 

আসল কথা জয়হবি এদিকে পারত পক্ষে আসত না সনাতন দ্রীঘড়ির ভয়ে। 
তিনি বলেছিলেন সব পশুকে মারতে নেই, কিন্ত অয়হরিকে বধ করলেও আমার 
বাগ যায় না। জেনেগুনে তুই এমন পাপটা করলি ? 
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এ চার বছরে সনাতন Mywae অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । এখন আর তিনি 
স্বরহীন হাহাকাবে গান কবে ক'রে কালীতলার মাঠে, হাটত্লায়, গজ তীরে 
একলা একলা ঘোরেন না এখন তিনি সকালে সন্ধ্যায় ঠাকুরপাট বাডীব চত্বরে 
বসে গান কেন, সকলে শোনে 1 কখনো স্নো ভাগততও পড়েন তাছাড়া 
ঠাকুবপাটবাডিতে কাঙালী অতিথির সেবা হয় কি a, দেবতার ভোগে ফাঁকি পড়ে 
কিনা, সবই দেখেন । 

তাব দাদা দেহবক্ষা কববার আগে, বাকি এজমালি সব সম্পত্তিই cee কবে 
রেখে গেলেন। সনাতনেব হাত ধরে বললেন 'ভাই, ঠাকুরপাটবাড়ীব আয় ব্যয়ের 
সম্পূর্ণ ভার তুমি লও। তুম ভিন্ন আমি অন্য সৎ লোক জানি না)” 

এখন সনাতন অনেক কর্তব্য Dats কবেছেন। ভাগবত শুনতে যারা আসে 
তারা তার মুখেব ate শ্রী দেখে মনে ভাবে ঠাকুর নিশ্চয় কিছু পেয়ছে।, দৈবী 
কৃপ৷ না পেলে সেই ক্ষ্যাপা হ।ডিব মত অশান্ত স্বভাব কোথার গেল ? 

শহবের আওতায় থাকলে মান্থষেব মনে ব্যবসাবুন্ধ আসে, ও সর্বদা মনে হয় 
কেমন করে ধনী.ছই। কিছু কিছু লোক থাকে, যেমন Staves ব্যাপারী নসীরাম, 
HAT মাছেব ব্যাপাবী সাধু সাউ, যাবা একটি ডাব খেতে গেলেও কোথায় ভাব 
ফলে, কোথায় চালান দিলে লাভ হয, পানটি গালে দিতে গেলেও পারের বরজে 
লাভ আছে না ক্ষতি, এই সব প্রসঙ্গ নিয়ে অনেক কথা বলে। কিন্তু আসলে, 
সময় এলে দেখ যায় এরা বড়ই হিপেবী, ভীরু, যা জানে তাব বাইরে নতুন ব্যবসা 
করতে একেবারে নারাজ । নিজেব দোকানেব দাঁওয়ায় বসে দিনে দশবাব এব! 
বরিশাল থেকে সুপুরি, সিলেট থেকে চুণ, সথন্দরবনেব হোগলা আনতে যায়, কিন্ত 
কার্ষ কালে দখা যায় এদের কাছে “ঘর হৈতে আঙিনা] বিদেশ এদেব মত 
লোকবা সনাতন দীঘড়ির এখনকার চোখ মুখ দ্রেখে বলতে লাগল “ঠাকুর কি 
পেয়েছে সেটি জানতে পারলে হত 1, 

সনাতন এদেব মনের কথা আনতে পারলে বড়ই আশ্চর্য হতেন। কিছু পেয়ে 
তার মনে প্রশান্তি আসে নি! পাননি, কিছুই পাননি তিনি । ভগবান ভগবান 
কবে VB বেডিয়েছেন, তারপর আব ছুটে বেড়ালে বুডী ছুতে দেরী হয়ে যাবে 
ভেবে গুটিয়ে এসে নিজের মধ্যে বসৈছেন। এখন তিনি যা পাৎযী। যায় না সেদিকে 
চেয়ে না থেকে, যাদেব কাছে থাকেন Gera মনে ছিটে ফোটা শাস্তি বিধানের চেষ্টা 
করেন। 

খইমালার মাও মাঝে মাঝে ভাগবত শুনতে আসে। সবাই চলে গেলেও 
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WANS বসে থাকে । দীর্ঘ চার বছর ধবে তার ছুটি নীয়ব চোখ সনাতনকে 
তিরস্কার কবে আসছে । যাবা সাধারণ, তাদের কাছে তার প্রত্যাশা ছিল at 
কিছু। কিন্তু যাকে জেনেছিল অসাধাবণ বলে, সে কেন BAA বাছাকে রক্ষা 
কবল না? বিবেকের নির্দেশ মত কাজ বর্দি না কর, তাহ'লে নিজেকে বিবেকী 
বলে প্রচার কব কেন? খইমালার মা-র চোখের এ তিরস্কার দেখে সনাতন 
অনেক HULA ভাবেন অন্য সকলের চেযে তবে কি তিনি অন্যরকম ? অন্তরকম 
বলেই কি তার কাছে সকলেরই দাবী থেকে যায়? বিবেকে, নীতিতে, ব্যবহারে, 
তারই ক আদর্শ এক মানুষ হবার কথা ছিল ? 
_. একথা ঘখন ভাবেন, তখন খইমালার মা-র চোখেব দ্বিকে তাকালে তার ক্রোধ 
হয়। দেবতা হতে পারেন নি তাই থইমালার মা অভিযোগ জানায় । কেন, 
তিনিও দোষেগুণে মামুয, এ কথাটি মেনে নেয় না কেন? 

সনাতন আনেন না এতদিন বাদে তাকে সকলের মত আর একজন মানুষ 
মাত্র, একথা এরা ভাবতে পারে না। তাই তিনি এখন রাগ হলে আর 
হেন্টিংসের PANS কথা বলেন না। বলেন ‘যত বড় পণ্ডিত হও, সাধক হও, চিলুতে 
চড়ালে সবাই সমান। HM, সিবাসাধক, স্বামী শিবানন্দ আর মহাপাপী এ 
হারাণ শুভি, চিলুর আগুনে যখন VCH শেল, তখন আর কারো চেহারার WIS 
বইল না। তবে এত দাগ কিসের, আনা? 

তার মুখে পাপীর প্রশংসা শুনে দুষ্ট লোক বলে তবে কি তিনি এতদিনে কোন 


পাপ কবেছেন। . 
এই চার বছবে গোলাপী সাধু সাউ-এব আশ্রয় ছেডেছে। সে এখন fares 


তামাকের গুল ও টিকে বেচে। যা পায় তা দিয়ে নিজের ও আশ্চর্য ফকিরের 
প্রতিপালন হয়। সাধু সাউ সহজে তাকে ছাড়তে চায় নি, কিন্তু গোলাপী বলল 
‘মন ছিল বলে ঘর বেঁধেছিলাম গ, এখন মন, লাই, এখন তুমি জোর ক'র না! 
আশ্চর্য ককিব এখন কানা, চোখে দেখে AL | তাৰ ওপর রক্ত কাসে বলে আমার 
ঘবের ছোয়া মাভার না। উনি পুথি বলবে, আমি শুনব, এই ভাল গ’] তুমিও 
মেয়ে তোমার বউ ছেলে নিয়ে এস না কেন, পডস্ত বেলায় সেবা WEA আপনার 
লোককে কাছে ডাক । নষ্ট মেয়ে মানুষের হাতের ভাত জল আর কত খাবে? 
নবকের যমদূত ভাঙ্গশ মারবে না? 

জীবনের পড়ন্ত বেলায়, ঝিঙেচুল ফুটবার সময়ে, গোলাপী এমনি শুচিবাই-এ 
পেয়ে বসল | বেশ্তাকে কেউ ভাল কথা বলে না। বেশ্যার ঘবের চৌকাঠে পা 
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দিলেই ভাল লোক, মন্দ লোক সবাই একরকম হয়। সবাই Ve জুটতে চায়। 
তাঁছলে, SST বলবার যখন কেউ নেই, তখন গোলাপী নিজে নিজেই ঠিক 
করল এখন তাকে ভাল হতে হবে । এ চার বছর, বলতে গেলে সে ভালই 
আছে। আশ্চধ-ও ভাল আছে। খইমালাকে তারা সব সময়ে চোখে 
দেখে না। তবু তাব কথা STA বলে । গোলককে দেখে বলে । গোলক কার 
দুঃখে পাগল হল সেটি গোলাপী জানে । মাঝে মাঝে জনিশ্থাসে বলে ‘কিযে 
দেওয়ানা হবার কথা শুনিয়েছিলে ওকে 1? 

কচিৎ sets | অন্য সময়ে তারা নিজেদের কথাই বলে। আশ্চর্যের দেহ 
গলিত, জীর্ণ। কিন্তু হেহাতীতে প্রেমে সে মাঝে মাঝে অস্থিব হয় ও বলে 
‘আমাকে কি গোবগাড়া করবি না পোড়াবি গোলাপী ? তুই কেন কলম পড়ে 
ফকিরানী হানা? 

গোলাপী এ-কথা শুনলে রেগে ষায়। বলে “তোমার সমাজ আর আমার 
সমাজ কি এক? তুমি গোরে যাবে, আমি গড়ের শেৌসানে ধাব। আমি 
ভাল হয়েছি, তাই তোমার সেবা কবি। তা বলে কলম! পড়তে যাব কেন? 

এরা দু'জন নিজেদের নিয়ে ভালই আছে | 
_ আর সবই পরিবর্তনের মুখে । গঙ্গা তীরের সমৃদ্ধি বাড়বাভ্ত। গভিয়ার 
হাটে এখন কচিত সাহেবদেরও দের্খ! যায়। বখতলার মাঠে বথেব মেলাটির 
জাক বেড়েছে। এখানে এখন এত লোক যাওয়া আস! করে, ও বৈষ্ণবঘাট, 
গভিয়া, দিকে fics এমন অ'নবসতি বাডছে, যে যারা কচিৎ বাইবে আসে, 
তার! এসব জায়গ। দেখলে সত্ব চিনতে পারবে কি না সন্দেহ। চেনা মুখেব 
মধ্যে শুধু ভুধনকে হেথা যায় না। সাপে কেটে সে গত বছর মরেছে । মববার 
- আগে তাব এতথানি জিভ বেরিয়ে এসেছিল । ওঝা তামাব পয়সা দিয়ে জিভটি 
ঠেলে ঢোকাতে পারেনি । 

few, কি তুবনের মৃত্যু যন্ত্রণা, কি অন্য কোন যন্ত্রণা, গোলকের উন্মাদ হওয়ার 
ছুঃখটির সঙ্গে কোন কিছুরই তুলনা হয় না | 

গোলককে দেখলে সৰুলেবই বুক ফাটে এই শ্রন্যে, যে তাকে দেখলে কে 
বলবে তার ভেতরে চৈতন্য নেই? তার চোখের চাহনি এখনো তেমনি ভাবে 
ভরা, গভীর । ঠোঁটে সব anes ay ভীসি খেলা scar তাকে দ্বেখা যায় 
ঘাটের AH, .হাটতলায়, BET বটের পাডে। গোলক সর্বদা আপনার ভাঁবে 
অচেতন | মাঝে মাঝে শুধু কি খেয়াল হয়, তখন ঠাকুর বটের ঝুরিতে নেকড়া 
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বেঁধে ধীরে ধীবে বলে “আমায় দেওয়ানা কবে দিও না Stee! পাগল হতে 
আমার GT কবে!’ 

তাঁর কথা শুনলে অতি বড় পাষাণেবও cote ফেটে WA আসে। তার মূখে 
জনিশ্বাপ ‘কৈতরি py শুনে সকলেই শিশ্বাস ফেলে । ‘এমন রাজকাস্তি চেহারা, 
এমন ছেলে পাগল হলে মা মাগী কি বাঁচে গা? পথের মানুষও বলে । 

‘কেউ ওষুধ কবেছে, এ-কথা আগে সবাই বলত, এখন আর বলে না। 
কেননা বোকা, সাধু, সন্যাসী, ঝাডফু'ক, Wary, এসব কথা শুনো গোলক বড 
ভয় পায়! বলে সব কথা বেরিয়ে পড়লে তাব বড় নিন্দে হবে ও আমাকে 
ওদেব কাছে নিও না মা!’ বলে হাউ হাউ কবে কাদে । 

গোলকেব মা বাবা, এখন আর কিছু করতে চায় না) বিশেষত: গোলকের 
বাপ । গ্রোলকের মা-কে অনেকে অনেক কথা আজও বলে । “দেশ জোড়া দেব- 
দেবীব থান, সব থাকতে ছেলেটাকে পাগল কবে রাখবে? একথা বলে 
গোঁলকের মা ঘন ঘন মুক্তা ষায়। কিন্তু, ঈশ্বর পাটনী একদিন, শ্মণানে সতীব 
গলার খইমালা এনে রোআাকে দিতে হবে, তুকের উপকবণ, এ-কথাটি বলবাব 
সঙ্গে সঙ্গে গোলকের আশ্চর্য ভাবাস্তর দেখে। তাতেই তার মনে খটকা লাগে। 
aca, ধীৱে ধীরে, গোলকেব গতিবিধি ঘনিষ্ঠ ভাবে লক্ষ্য কবে সে ক্রমে সব বুঝতে 
পাবে। ঈশ্ববেব মনে তখন নিদারুণ দুঃখ হয়, সেই সঙ্গে ভাগ্যেব ওপর বাগ | 
‘আমাকেই ভগবান এতবড় শাস্তি দিল?” এ-কথা GR বলে সে অনেকক্ষণ 
দুই হাতে মাথা ধ’বে বসে থাকে। 

তাবপর থেকে দ্বেখা গেল গোলককে Afr a অন্ত গুণীণেব কাছে 
নিয়ে ষেতে ঈশ্বরেবও আপতি। দাণী মণ্ডল একদিন তাকে বল্ছেল, ঈশ্বর, 
দেখলে ত, আমি শত চেষ্টা করলাম তবু কিছুতেই কিছু হল না। আমাব ত 
আর কিছু নয়, শুধু শলা চিকিৎসা, আর ata শেকড বাকল 1 এত জনকে 
সারাই, গোলককে সারাতে পাব্লাম না এ ছুঃখটি আমাব মনে তৈল । তা, 
তে মার পবিবার, তোমার বড ছেলে বলছিল তুমি আব চেষ্টা কবতে দেও না। 
এটি কি ভাল? 

ঈশ্বব কিছুক্ষণ চুপ কবে রইল । 

‘ela যদি তেমন হয়, তাহ'লে ওব মুখ দিয়ে সব কথা বের কববে। এখন 
ত’ আমারও সন্দেহ হয় গোলকেব অসুখ sala, কেউ ওষুধ কবেছে, তৃকতাক, 
অথবা ভয় হয়েছে ।, 
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ঈশ্বরেব চোখ জলে ভিজে এল। সে কিছুক্ষণ মাটব দিকে চেয়ে রইল, 
তারপর বলল ‘গোলকের ওষুধ কোন গুণীন, রোজা, কোন বদর হাতে নাই 
মণ্ডল দাঁদা, তুমি আমি কি করব ? 
'সে কি কথা ঈশ্বর? 
হুক কথা। আমি সব জানি। আনি, কিন্তু আনাতে পারব না, আমায় 
আব কিছু শুধিও না’ 
এখন Rey মণ্ডলের মনে নানারকম সন্দেহ হতে লাগল । গোলকের পাগল 
হবার মূলে ঈশ্ববের কোন হাত নেই ত? হাত আছে ভাবতে থাবাপ লাগে। 
_ আবাব, আব এক দিক থেকে ভাবলে দেখা যায়'ঈশ্ববই তার আবোগ্যে বাধা 
1 দ্বিচ্ছে। এ-ও কম আশ্চর্য নয়। 
সাত পাচ ভেবে সে ঈশ্ববেব বড ছেলেকে বলল, গগন, তোমার মামাশ্বশুরই 
খে গুণীন, সে কথ। আমি ঈশ্ববকে বলিনি । কাউকে কিছু নাজালিরে তোমরা 
ষল্তিকব। এতে ত’ গোলকেব থাকতে হবে না, শুধু তোমার মা কাঠ আংরায় 
। আঁচে পাচনের চাল ভাজবে | এই wp’ 
y ‘আজ্ঞা | : চ'লট যেমন কালো হবে, তেমনি জানা যাবে ও আর ভাল হবে না। 
চালট tel থাকলে গোলক তাল হবে ৮ | 
তাই কব গা মেয়ে। হূর্গ, দুর্গা! আমারও কি ইচ্ছে হয় না, ছেছেটাকে 
সুস্থ দেখি? 
গগন বড গঙ্গায় বড নৌকো বায়। ফুরণ করে adler তাৰ নৌকোয় 
facet, ছগলী, দিকে fers ষায়। বছর কয়েক হ’ল গগন বড গাছে নৌকো 
বেঁধেছে | গোলকের সঙ্গে ate বিয়ে হওয়ার কথা ছিল সেই কুসুম এখন তার 
ries পক্ষ। কুসুমের বাবা অধর দাস পানী সমাজে মান্যগণা পুরুষ । গগন 
এখন তার Wes বাড়ির কথার ওঠ, তাদের কথায় বসে গোলককে সে সারিয়ে 
তুলতে চায়, সেটি era নিষ্ছের মতে নয়। 
মা মাগীব কাম্য, জানলেন মণ্ডল কাকা? লইলে, উনাব' য্যাত ভাল ভাল 
করুক, আমার বিশ্বাস গোলক ত্যাত ভাল HI) স্বভাবে দোষে মাথা 
বিগভিয়েছে। মা এই গুণান, রোজার পেছনে কম কণি ঢালছে না । ইদিকে 
আমি আছি, আমার পবিবার আছে, তোমাব ছেলে একটি লয়, আরে! আছে, সিটি 
ভাবা উচিত, নাকি বলেন ?? 
FAT HUET বলে RTA) মঙল তাকে ব্দায় দিল ও তার সাকরেদকে 
শা__সা_-৬* gee 


বলল “কির'ম বুঝলি? আঁয।? আমবা বলতাম ঈশ্বরের চার ছেলে, ওর কপাল 
চ’চ্চডিয়ে খু'ল যাবে । । এখন যা দেখছি তা ত ভাল লয়, নাকি বলিস?” 

com com হিংসে Fa < আব ভালই বা কি, মন্দই বা কি, রাবণে 
বিভীষণে, কা তকে-গণেশে, এ আব কবে ছিল না বল? সাকবেদে eee 
কণ্ঠে জবাব গিল। যতদিন দানী মগ্ডলেব ভাল কামাই হত, তারও কডিব গেঁজে * 
মোটা AS, ততদিন সে মাণ্ুবরেব মন রেখে কথা বলত । এখন দানী মণ্ডল 
পড়তি, মানুষ পাগল সারাতে পীব-থানে যায়, তাই সাকরেদ কচিৎ ws মন 
রেখে কথা বলে। 4 

কিন্ত, গগনের মামাশ্বশুর যথাসমষে ঈশ্বরের বাড়িতে এলেন। ছেলে ভাল 
হবে এই আশায় Pane শেষে রাজী হয়েছিল। ঈশ্ববেব বাড়িতে পাচ জাতের | 
মানুষের ভীড়, যন্ঞেব জায়গায় মান্য থই থই করতে লাগল । এমন কি, সনাতন 
দ্ীঘড়ি পর্যন্ত ঈশ্বরের অন্থুরোধে এসে বসলেন | এটিও একটি সামাজিক se | 
প্রত্তিবেশাব প্রতিটি কাজই সঙ্গে থেকে কমিয়ে দিতে হয়, সে বিয়ে, শ্রাদ্ধ, শব- 
যাত্রা, চুড়োকরণ, হোমযজ্ঞ, যাই হোক না কেন। 

দীঘড়িদেব ঠাকুর পাটবাড়ি থেকে বড বড তাত্রকুণ্ড আনা হল, একটা মস্ত = 
পিদীম, সেটা সারারাত জ্বলা চাই। 

সব আযোজন শেষ হলে গুণান বললেন, একবাব ছেলাটিকে আনা করান, 
চক্ষে দেখি । একবার দেখব, WAY 

কিন্ত গোলককে কোথাও পাওয়া গেল না। এখন তাকে খুঁজতে যার এমন 
সাহস কারোবই হল না। কেননা বাইরে বড় দুর্যোগ, তুফান, Wi rad 
মাসের এই রকম দিনই ভাল,’ গুণীন বলেছিলেন। “ 


॥ পাচ ॥ 

আজ বহুদিন পব সেইবকম GOTT | 

এমন adil খইমালাব fears সুময়ে হয়েছিল, আবার এই হল। এ 
দুর্যোগে কেউ বাইরে বেরোয় নি। বনেব শেয়ালও বুঝি বনে আছে। 

এই ছুযোগে, শ্মশান যাত্রীর! শব বা’র করে না, ঘরে রেখে বাজি করে। ইচ্ছে a 
হলেও বাইরে আসাব উপায় নেই। কাকদ্বীপ, গেঁওখালি কতই বা দূরে । 
সঘূত্রেব বুকে শ্রাবণে SUE যে ঘৃণাবাত্যা ওঠে, তা দক্ষিণ বঙ্গের Haw দাপাদাপি 
করে। আজ আনেকর্দিন বাদে আবার সোনাবপুর, লক্ষ্মীকান্তপুর, বারুইপুর, 


Ben 


ওরিক্ষে দবণবা-গোবিন্বপুব, এদিকে এঢাচি, বাজপুর, কামডহরি সর্বত্র gat 
হাওঘাব মাতামাতি, মহাছুর্যোগ। মানুষের জন্ম মৃত্যু কারো জন্যে অপেক্ষা 
কবে না, fee প্রস্থতিব জন্যে দাই ডাকবার উপায় নেই, মানুষ মরলে বেব করবাব 
উপায় নেই, অগৎ সংসাব নিরুপায় | 

এই দুর্যোগে, একা খইমালা, বাড়র বাইবে । এ চার বছবে স্বামীর সেবা, 
ক'রে সে Se সারাতে পারে নি। ক্রমে নীলমণি বিছানা নেন। তারপব 
তাব বোগশধ্যাব খবব পেষে ভিন্ন stig থেকে সেই বিধবাটি এসে উপস্থিত হয় । 
সঙ্গে তাব Bate ছিল। তাবাই খই মালাকে ষারপবনাই কষ্ট দেয়। এদিকে 
নীলমণি, খইমালার রূপ ফৌবনকে, খইমালাদের নারকেল গাছ ও দো-চালা বাড়িব 
মতই নিজের সম্পত্তি ভাবতেন | সম্পত্তি আছে, অথচ ভোগ করতে পারছেন 
না, সেজন্যে তাকে চোখেব আডাল দেখলেই কুৎসিত সন্দেহ করতেন। বিছানায় 
পড়ে থাকলে কি হয়, পায়ে বেশ শক্তি অনেকর্দিনই ছিল! সে শক্তির চিহ্ন 
এখনো খইমালাব শবীরের কোথাও কোথাও আছে। 

শেষের দিকে তাব ঘোর সন্দেহ হয় খইমালা তাকে বিষ দেবে । ভাব হাতেও 
খেতে GAR পান না। সে ভাগ্মীকেও ভরসা করে না। শেষ অবধি তীব নাভী 
শুকিয়ে যায় । তারপব তার আগেকার দুই ছেলে এসে উপস্থিত ea সকলেই 
মনে SIS খইমালা স্বামীর সম্পত্তির হুদিস জেনে ফেলেছে | ফলে খইমালাকে 
বড কষ্ট পেতে হয়। এ-অঞ্চলে বউয়ের ওপর নির্যাতন এমন কিছু নয়। FE 
তার ae এ কথাটি বিশেষ রটে যায় নীলমণি ঘোষালের বৈষ্ণবঘাটার পরি- 
বারটিব মত HVS] এযুগে কারো পক্ষে সম্ভব A 1 

এদিকে, তাকে ce তাড়িয়ে দেবে, তাতেও কেউ ate) ছিল ari কেননা 
রোগেব প্রকোপে নীলমণিব স্নিশ্বাসে,কফে, সমস্ত গায়ে তীব্র দুর্গন্ধ ৷ থইমালা EIT 
কেউ তাব কাছে যেতে পারে না। পরন্ত নাক বসে যায়, ও তাই দেখে নীলমাঁণর 
জ্ঞাতি গুনমণি ঘোষাল, কবিরাজকে বললেন ‘আর কি দেখ? এখন আমগাছ 


কাটতে বললেই হয় ।” 

Sie সন্ধ্যায় নীলমণি চোখটি বুঞ্জেছেন। মৃত্যুর আগে, জ্ঞান হাবাবার 
আগেই তিনি আধাবিকাবে বলেছিলেন “আমার পাইতে চাবি, জিন্দুকেব নিচে... 
কিন্ত আব কিছু বলেনি। earn জানে কাল সকালে এ নিয়ে তাণ্ডর হবে। 
তা BIG এই প্রথম সে শেকলটি খোলা পেল । শরীরে আর বয় না, তা EIS 
এই দুর্যোগের বাতই ভাল । যেমন ক'রে হোক সে মীবকাজির ঘাটে গিয়ে 
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হোগলাঁর alata চডবে। হোগ্লার নৌকো বাতদ্িন গল্ধা বায়, তাদের দেশের 
দিকে যয়। হোগলার নৌকার মাঝির তবু শরীরে দয়া বাখে। তাছের পায়ে 
খবে খইমালা বলবে ‘যেমন ক'রে পাব আমাকে ম'য়ের দেশে পৌছে দাও, 
সেখানেও TH এরা তাকে ধরে আনতে যার, তাহলে থইমালা মাঁকে নিয়ে আবো 
দূরে ষাবে। 

ভর্ষেগের রাত হলে কি হয়, আসলে শুক্লপক্ষ । তাই অদ্ধকারটি স্বচ্চ । 
মেঘ বাদলের রাত বোধহয় এমনই স্বচ্ছ হয়। থইমালা এখন দেখল মাথাব চুল 
সরতে গিয়ে কিসে যেন চুল বাধে। হাতে সরু রুলি, লোহা। কার চিহ্ন? 
নীলমণি ঘোষালের চিহ্ন? | 

হাত থেকে টেনে গয়না ও আয়তি চিহ্ন সে ফেলে দিল। গোলাপী নরকের 
ভর কবত, WUT এ চাব বছব নবক বাস কবেছে। পাকা খরে ঘুমোলে, 
আর ভরপেট অয়পেলেও সব gt হয় না, রীলমণি তাকে বড কষ্ট fecacea । 
বিকাবে হাত কামড়ে ধরেছিলেন, এখনো As আছে | 

এ নদী, নদীতে নৌকো নাচে । এড়াচীর পাটনীর! বড় ভীরু, তারা নৌকে! 
তুলে নেয়নি কেন? এ ভাবে আছডালে নৌকো নিমেষে ভাঙে। এখন, একটি 
দ্লাড় পেলে থইমালা এই তৃফানেই শৌকো বাইতে পারে। এখন থইমালাব মনে 
হুল তার শরীরে মত্ত হাতীর বল, সকালেব আলো ফুটবার আগে, আধাবে আধারে 
সে একাই মার কাছে চলে যেতে পারে, অসাধ্য সাধন করতে পাবে। 

কিন্তু সামনের নৌক'য় গোলক ছিল | থইমাল| নিমেষে চমকা’ল । এ সংসারে 
তার কি শাস্তি হবে না? গোলক কেমন ক'রে এ দুর্যোগে এখানে এল? নাকি 
গোলক আর বেঁচে নেই, তাই প্রেত হয়ে প্রেত-নৌকো বায় ? সে থমকে দাড়াল । 

‘কৈতবি? তুমি দাডালে কেন ? 

“গোলক, সত্যিই তুমি? এখন থইমালার মনে ey, বাপের বাড়িব লোক 
দেখছি এই আনন্দট হ'্ল। তার মনে অন্য কোন ভাব কোন fea ছিল নাকি, 
এখন আব মনে পড়ে না! চাব হছব নির্যাতনে তার এই হয়েছে । আকাশ নীল, 
অথবা জল সর্বদা নিচে ধায়,এ-সব কথা অবধি ভাবতে সাইস পেত না, 
চমকে চমকে উঠত কিসে দোষ হল । 
| ey, আমি ॥ 

তুমি কেমন ক'রে এলে ? 

“তোমাকে নিতে! সন্ধ্যে দাদা! বললে গুণীন আজবে গুণীনকে আমি 

৪৬৮ } 


বড় ভবাই, আমার মনে পাপ আছে ত? পাপ থাকলে গুণানকে ভয় I 
তাই আমি নৌকো বেয়ে যাচ্ছিলাম । রাজপুবে অয়হরি পুরুত বললে, এড়াচিব 
ঘোষালেব অবস্থা এধন তখন, বুঝি বা হয়েই গেছে। নকুড়দাসের মেয়েট রাড 
হ’'ল। ভাই কৈতবি, তোমাকে নিতে এলাম! জয়হরি বলে ভোর হলে 
ওরা তোমায় জ্যান্ত ছোচবে, আহা সে বড় কষ্ট। তার চেয়ে বামুন মাসীর 
কাছে চল j 

গোলকের সব কথাই থইমালার কানে প্রলাপেব মত মনে ছল । কিন্তু সে 
নৌকোয় এসে উঠল। 

বড় তৃফান। বাতাদের প্রোর। তা ছাড়া এ গঙ্গা বড় সঙ্কীর্ণ, এদিক 
থেকে ঠেলা লাগলে নৌকো ওদিকে আছাড় থায়। গোলক পাড় দিয়ে ধীরে 
ধীরে যেতে লাগল । ; 

বিষ্টিব ছাটে খইমালার চুল, কাপড় ভিঙ্রতে লাগল । সে গলা তুলে 
জিগ্যেস করল, “গোল ক, তবে ষে সবাই বলে তুমি পাগল হয়েছ ? 

গোলক কিছুক্ষণ অবাব দিল না। তারপর বলল ‘কৈত, একথা বল 
কেন? আমি ঠাকুরবটকে মানত কবেছিলাম, পাগল হতে আমার বড ভয় 1, 

খইমালাব ভাসা ভাসা সব কথা মনে পড়ল । কখনো ধীবে, কথনে। জোরে, 
বাতাস ও ?দীর স্রোতের থেয়াল ঘত নৌকো যেতে লাঙল । 

“গোলক, আমাদের ঘাট আর কতদূর ? . 

‘এই ত’ কৈতরি [” 

‘সকলের আগে পৌছব কি? 

নিশ্চন্ত | | 

‘গোল ক তুমি আমাব ধিকে চেয়ে কথা বল না কেন? 
.  “আমাব মনে পাপ আছে কৈতরি ! তাই মনে করেছি তোমাকে নামিয়ে দিয়ে 
একবার কালি কাক্ষেত্রে যাব 1, 

“কেন? 

“কাল সেখানে স্নান করব । সেখানে নান করলে সব পাপ দূরে ষায় 

‘ঠাকুর দীঘিতে স্নান কর না কেন? 

গোলক উত্তর দিল না। এমন বাতাসেও তার নিশ্বাসের ঘন ঘন শব্দ শোনা 
গেল । খইমাল। বুঝল গোলকেব না জানি কতই কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু এখন, মায়ের 
কাছে যাবার চিন্তায় সে স্বার্থপব হয়েছে । জলে ডুবলে যেমন, অন্য বিপদেও 


nas 


তেমন, মানুষ অপরের কথা৷ ভাবে না। খইমালাও ভাবল না। শুধু কেন যেন 
ভার মনে হতে লাগল কোথায় বিপদ আছে, নৌকো যেমন এগোতে লাগল ততই 
মনে হতে লাগল | 

গোলক, কালিকাক্ষেত্রে বাবে, তা গঙ্গা গিয়ে খালে পড়তে নৌকো 
'ভাঙবে না? 

“কোন্‌ খালে? 

‘কেন, ঝাশব্রোনীব খালে ? না এখন আর সে ভয় নেই? 

ভয় নেই। গোলক অন্ফ,টে বলল ‘ওই দেখ পুব আকাশ ফস? হয় ৷” 

খইমালা দেখল পূব আকাশ ক্রমে তবল হচ্ছে। অদূরে হাটতলার চালা । 
এমন সকালেও ঘাটে কত লোক | ; | 

‘কৈতরি এবার তুমি নামবে ৷ 

En গোলক? খইমালা কাপড়ের আচল নিংড়ে ভাল কবে গায়ে দিল। 

‘কৈতরি, এতঘ্বিন ভাবতাম ঠাকুরবট মিখো, দেবতা নেই, কেন 
ভাবতাম জান? | ‘ 

খইমালা ঘাড় নাড়ল। 

‘ate আমার মনে সত্যিই পাপ থাকে, যদি আমি সত্যিই পাগল হই, তাহলে 
জানব ঠাকুর মিথ্যে 1 

“তা কি হর গোলক? শোন নি যেদিন দেবতা চলে যাবেন, সেদিন থেকেই 
এ বটগাছের মূল শুকোবে, ক্রমে পড়ে যাবে । Cafes থেকেই এই গঙ্গার মাহাত্ম্য 
> যাবে, নদী মরবে? 

শুনেছি, তি না? তুমি বললে বলে মনে পড়ল, নইলে এখন জ্বার মনে 
পড়ে না? 

‘আমার মনে পড়ে। তুমি আমি এক সঙ্গেই শুনতাম । সেই, যখন আশ্চয 
ফকিব আমাদেব পুথি শোনাত 7? 

“আশ্চর্যের পু'থি ! ঠিক বটে, ঠিক বটে? 

এখন, থইমালার মনে সেই অনেক আগেকার সৌরভ ফিরে আসতে লাগল, 
বুঝি বা চেষ্টা করলেই অনেক কথা মনে পড়ে। কিন্তু না, মনে পড়লেও 
সব কথা মনে করতে নেই) কিছু কিছু কথা বুকের কোটরে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে 
দেহান্তে ছাই হয়। কিন্তু গোলক মুখ ফিরিয়ে আছে, খইমালার co দেখতে 
দোষাক? 

৪৭০ 


“কৈতরি ! এ ঘাট দেখা যায়। আমি পাড়ে লাগাই, তুমি নেমে ate? 
‘গোলক, তুমি আসবে না? 
‘ন! কৈতরি ! এখন, তোমাব মুখের দিকে চেয়ে আমি নিশ্চয় জানলাম আমাৰ 
- মনে পাপ নেই । কিন্ত ওরা তা জানে না। তুমি ওদেব বলে fre? 

নৌকো পাডে লাগল ৷ গোলক ধইমালাঁকে হাত ধবে ঘাটে নামিয়ে দ্বিল। 
এই প্রথম, এই শেষ। খইমালার মনে হল গোলক তাব হাত ধরলে সে কতই 
স্বস্তি পায়, ষেন সব GI দূবে যায়, যেন অঙ্গ ঢেলে ঘুম আসে, যেন দূর ATS, সর্বত্র 
সে যেতে পাবে । কিন্ত মনের সব ভাব প্রকাশ করবার নয়। কিছু কিছু কথা 
থাকে তা বলবার চেয়ে না বলাই ভাল | সে সব কথা বুকেব নিচে থাক, দেহাস্তে 
ছাই হয়। গোলকেব হাত ছেডে মাটিতে পা দিতে, পাড ধবে উঠতে খইমালার 
বুক ফেটে গেল, তবু সে নিরুপায়) 

কিন্তু গোলকেব হাতে লোহার কড় কেন? এমন Ae কাটা কড দানীমণ্ডল 
তাতে wats, এ কি? 

খইমালা বিস্মিত, মুখে কথা নেই, সে অবাক হয়ে চেয়ে VA | 

সনাতন দ্রীঘডি, ঈশ্বব পাটনী, গগন, শ্ুয়হবি, চেনা অচেনা আকো কত THY, 
রাঙা কাপভ পরাণ গুণীম, গুণীনের হাতে কিসের সরা? 

‘হ! গোলক 1, 

ঈশ্বরেব গলাব স্ববে দুঃখ, কাতরতা, শোক। গোলকেব যে-কথাটি অপ্রকাশ 
ছিল, এখন এব সকলে জানল । থইমালার জন্যে আজব এতবছব গোলক পাগল, 
এখন এ কথাটি কেমন কবে চাঁপা দেওয়! যাবে? 

গোলক তাভাতাভি নৌকো নিয়ে মাঝ ates গেল । এখন নিমেষে তাঁর 
মুখের শান্ত ভাবটি ya গেল। বৃঝি খইমালাকে আনবে বলেই ভগবান | শান্ত- 
'ভাবটি দিয়েছিলেন, এখন কেডে নিলেন | 

চাল সাদা থাকুক জার কালো হ’ক, আমি বলি নাই গোলক পাগল? বলি 
নাই, উ বোগটি সারবাব লয় ? 

গগন ছুটে এল, টেঁচিষে বলল | তারপর বলল খর, গোলকের নৌকা ধর্‌। 
গোলক পলায় | 

খইমালা অসহায়! তার মুখেব ভেতর জিভ আঠায় আটকাল, কথা 
সবে না। 

'কৈতরি ! তুমি ওদের বল, আমাব মনে পাপ নেই, আমি পাগল নই! 


৪৭১ 


হেই দাদা! তুমি সাতার কাট কেন? তুমি কৈতবিকে শুধোও | হই vin i 

PAE কাকা! গোলক পাগল নয়। তোমরা ওকে ধর কেন ?' খইমালা' 
আর্ ach বলল। খইমালা জানে তাডা ক'রে ধরলে বাধলে কেমন লাগে, 
আহা, ওরা কি জানবে! গোলককে অমন করে ধরছে কেন ? গোলক কি ১ 
বনের পণ্ড? 

‘কৈতরি | দাদা আমায় ধরে] তবে কি আমি পাগল? হা ভগবান, আমি 
যদি পাগল হই, আমার মনে যদি পাপ থাকে তাহলে ঠাকুবংট উপড়ে পড়ে, এই' 
গঙ্গা মাহাত্মা হারায়, ধবরদার! আমায় পাগল কর না! , | 

গোলক 1, | 

থইমালা লোকলজ্জা নিমেষে ভুলল। গোঁলকেব দুঃখ সে বোঝে, তার মত 
যন্ত্রণা এরা কে'সয়েছে ? 

‘গোলক, বৈঠা ফেল না, জোরে জোরে বাও, সামনে খালেব মুখ!” খইমালা 
APT পাঁডে পাডে ছুটতে লাগল | 

‘হেই ঠাকুর! দেবত্বের মায়া কব ত’ আমায় পাগল কর না। নইলে তোমার 
মাহাত্মা যায়’ 


মজা পেয়ে এখন অনেকে নদীতে ঝাঁপ দেয়। গগন তাঁদের সবার আগে । ‘ 
‘কেন এত কষ্ট করলি কৈতরি] নাই, ঠাকুর নাই! এ গঙ্গা শুধু জল! 
শুধু জল! 


গোলক বৈঠা ফেলল, ডিঙির মুখ উলটে জলে ঝাঁপ দিল। 

“ay না গোলক, সামনে ASG) PUA আর্ত চীৎকাব কত দূরে গেল। 

আশ্চর্য ফকিবের পুঁথি শেষ প্রস্তাবে কি ছিল খইমালা আনে না। ‘গোলক! .. 
আমায় সঙ্গে নাও! তাঁর আর্ত আহ্বান গলায় যুটল না। সে দেখল কি 
ঠাকুব বটে, কি iets, কোথাও দেবতা নেই। গোলক আর তার ডিডিকে : 
বা টানে, তা শুধুই নদীর AMS! গোলককে সে NG কলার খোলার মত 
অবহেলে ডিডিশুদ্ধ শূন্যে ছু ডে, আবর্তে ঘুরিয়ে সামনের ফেলায় ফেলল | 

তারপব তীব্র স্রোত, তারপর বড় গঙ্গা। ভাসতে, ভাগতে গোলক কতদূর 
গেল, আর দেখা গেল না। 


টির ও সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 

রিভালেন একটু হেসে বললেন, তুমি একটু বাডিয়ে বলছো। আমি 
কি শুধু তোমাকে বাঁচাবাব eat যুদ্ধ করেছি? বিপন্ন বন্ধুকে সাহায্য করা 
ক্ষত্রিয়ের ধর্ম। য্দ তোমাকে সাহায্য করাব জন্য আমি এগিয়ে না আসতাম-_ 
তবে ক্ষত্রিয় হিসেবে আমার সম্মান কোথায় থাকতো? তোমাকে বীচাবার 
সঙ্গে সঙ্গে আমি নিঙ্রেরও সম্মান বাচিয়েছি 1 

Ae মার্ক বললেন, এ শুধু বীরেবই ষোগ্যকথা। কিন্ত তোমাকে এখন 
আমি ছাডচি না। তোমাকে আমি এমন বাধনে বাধতে চাই, সেখান থেকে, 
মুক্তি পাবার সাধ্য তোমার মতো বীরেরও নেই। 

-সে কোন্‌ বাধন, বন্ধু ? জিজ্েপ করলেন রিভালেন। 

--হুন্দবীর Ge বন্ধন! তুমি আমার কোন শবে তপুগ্প;কে বিয়ে কর। তাকে 
একধার দেখো, সে তোমার অধোগ্য হবে না! 

হঠাৎ, লজ্জায় মাথা নিচু করলেন তরুণ রাজা বিভালেন। শেতপুষ্পাকে 
বুঝি তিনি আগেই দেখেছিলেন । যুদ্ধ যাত্রার fra সকালে রাজ প্রাসাদের 
জানলায় দাডানো রাঙ্জকুমারীকে তিনি দেখেছিলেন এক পলক। রাজকুমারী 
ABTS বুঝি তার দিকেই তাক্য়েহিলেন। তখনই রিভালেনের বুকের 
রক্ত চমকে উঠেছিল । এমন Wee কেউ হয় পৃথ্থবীতে? coogi সত্যিই 
যেন একটা সাদা ফুল, কিন্ত কি ফুল তার নাম জানেন না রাজা, আগে 
কখনো এ ফুল দেখেন নি। কি জানি, যুনধক্ষেত্রে শ্বেজপুষ্পার মুখ মনে করেই 
রাজার শরীবে অতথানি বীরত্ব ও cow এসেছিল কিনা! 

শুভ তিথিতে রাজার সঙ্গে বিয়ে হল স্বেতপুষ্পার। টিন্টাজেল দুর্গে সে 

বিবাহেব সমারোহের বর্ণনা দেবো এমন শক্তি আমার নেই। হে গুভুগণ, 
আমি সামান্ত কবি, আমি তো আর বিবাহ সভায় উপস্থিত ছিলুম না। 
তবে কল্পনা করতে পারি, তরুণ বাজ! রিভালেনের পাশে স্বেতপুষ্পাকে মানিয়ে- 
ছিল ঠিক স্বর্গে দেব-দেবীর মতো । 

সমস্ত কর্ণ ওয়াল রাজ্যে আনন্দের শত বয়ে যায়। যুদ্ধে জেতাব আনন্দ, 
সেই সঙ্গে রাজ হমারীর face টিণ্টাজেল দুর্গের সোনার পালস্কে শুয়ে বিভ'লেন, 
নব পবিণীতা স্ত্রীর সঙ্গে ডুবে রইলেন এক মধুব স্বপ্নে 

কিন্ত, আপনারা সবাই জানেন, বিশ্ব সংসারে সুথ বড় চঞ্চলা । কোনে 
নারীর অঞ্চলেই সুখ দীর্ঘকান বাধা থাকে না। হ$।ৎ ছুঃদংবাদ এলো, রিভা- 


লেনেব নিজের বাজ্য আক্ঞমণ কবেছে পরম পরাক্রাস্ত জমিদার, ডিউক 
অর্গান। বাজার অন্নপস্থিতির সুযোগে অর্ধেক বাজজত্ব সে অয় করে নিয়েছে। 

একথা শুনেই জেগে উঠলেন সুপ্ত সিংহ । বিভালেন তখনই জাহাজ 
সাজিয়ে যাত্রা করলেন নিজের দেশের ছিকে। উপকূলের কাছেই তার ষে 
দুর্গ, সেখানে এসে উঠলেন প্রথমে । তারপব ডাকলেন তার বিশ্বাসী অনুচর 
রোহণ্টকে। বোহণ্টেব সততা এবং প্রভূভক্তি এমন বিখ্যাত ছিল যে সকলেই 
ভঁকে ডাকতো, সত্যবাহন রোহণ্ট। রাজা রোহণ্টকে বললেন, বোহণ্ট, তোমাকে 
আমি রেখে গেলাম রাণীকে পাহাবা দিতে। রাণী শ্বেতপুষ্পা নিজের দেশ 
ছেড়ে এসেছেন নতুন দেশে, তুমি কখনও এঁর পাশ ছেভে যাবে না । আমি 
শয়তানটাকে উচিত শিক্ষা দিয়ে ফিবে আসছি । তারপব রাজা বাণী cee 
. পুঙ্পার কপালে চুম্বন দিয়ে বললেন, আমার ভিনদেশী ফুল, তুমি নিশ্চিন্তে 
থাকো এখানে, কোনো ভয় নেই তোমাব, আমি এক সপ্তাহের মধ্যেই এ ছু'চো 
মর্গানটাকে বন্দী করে নিয়ে আসছি তোমার পায়েব কাছে! মাত্র এক সপ্তাহ, 
তুমি একটু কষ্ট কবে একা থাকো! 

যাবার সময় রাজ্র। জেনে গেলেন নাষে রাণী তখন গর্ভবতী । 

তারপর একদিন যায়, দু'দিন যায়, রাঙ্খার আব কোনো খবর নেই। 
সাতদিনও কেটে গেল। বাজা এলেন না। বাণী শ্বেতপুষ্পা সর্বক্ষণ দাডিয়ে 
থাকেন জানলাম । বাণী খান না, দান না, ঘুমোতে যান্‌ না। বাণী ঠায় 
দাড়িয়ে থাকেন জানালায় শেষকালে একদিন ভগ্নদূতের মুখে খবর এলো, রাজা 
রিভালেন মারা গেছেন গুপ্ত ঘাঁতকেব ছুবিতে, তাঁর সৈন্তেবা BAER হয়ে 
গেছে । বাকি সৈন্যবা সবাই জড়ো হয়ে শুধু রক্ষ! কহছেন এই উপকূলের OF | 

বিভালেনের মৃত্যুব খবর শুনে দুর্গে State রোল পড়ে গেল। কাঁদলেন না 
শুধু রাণী। পাথবেব মতো দ্বাডিয়ে খববটা গুনলেন। তারপব একটা ছোট্ট 
নিঃশ্বাস ফেলে এতদিন পর এই প্রথম সান কবে একটু জল মুখে দিয়ে 
শুতে গেলেন। তার পরদিনও রাণীর চোখ শুকৃনে, কোনো তান্না GF । কেউ 
কেউ আডালে বললো, উঃ, রাণা কি নিষ্টর ! এক ফোটা চোখের জল পর্যন্ত 
ফেললে না, স্বামীব মরণের খবব AA একটু হা-হুতাশ নেই! অন্ততঃ লোক 
দ্বেধানৌও তো খানিকটা করতে হয়! 

একমাত্র সত্যবাহন রোহণ্ট আসল ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিলেন | নিভৃতে 
এসে রাণীর পায়ের কাছে বসে বললেন রোহপ্ট, ম", এক মরণ পণ তোমার! 


naan 


এক ফোটা চোখের জল ফেলো, তাব দেখে আমবা বাঁচি! কেন তুমি 
নিজ্েকেও মাবতে চাইছো। দুঃখের বোঝা বাড়াবার চেয়ে হান্ধা করার চেষ্টা কবাই 
তো! উচিত সবার | যে জন্মায় তাকে তো একদিন মবতেই হবো বরং কারুর 
মরাব থবব শুনলে, ষে বেঁচে আছে তার আরও বেশী কবে বাঁচার চেষ্টা Fal 
Waste | | 

রাণী শ্বেতপুষ্পা স্লান হেসে বললেন, তোমার ভয় নেই, তোমাব ভয় নেই 
বোহণ্ট, আমি এত সহজে মরবো AY | 

কিছুদিনের মধ্যেই রাণী শ্বেতপুষ্পা একটি পুত্র মন্তানেব জন্ম দিলেন । 
সেই পুত্রকে দু'হাতে তুলে ধরে রাণী বললেন; বাছা, তোর প্রতীক্ষাতেই 
আমি বেচে ছিলাম আজ তোব দেখা পেলাম । তোর মতো এমন সুন্দর 
সন্তান বুঝি পৃথিবীতে আব কোনো নাবী জন্ম দেয়নি। কিন্তু বড দুঃখের 
দিনে তুই এসেস্টিন্। বড দুঃখের মধ্যে আমি এসেছি এদেশে । বড দুঃখেৰ 
আমাব কেটেছে একটা দিন। বড দুঃৎ্বে মুহূর্তে তোব STI আহও 
কত দুঃখ তোব সামনে আছে কি জানি। এত ge তুই ললাটে নিয়ে 
এসেছিস, তাই তোব নাম রাখলাম আমি ‘feat, অর্থাৎ ছুঃখেব সন্তান | 
ছুঃখেব সন্তান, তুই আব এক ge | 

এই কথা বলে রাণী শিশুর কপোল চুম্বন করে রোহণ্টের হাতে তুলে 
দিলেন। তাব সঙ্গে সঙ্গেই বাণা লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । cated বাণীকে 
তুলতে গিয়ে দেখলো রাণীর দেহে প্রাণ নেই। শিশুকে রোহণ্টেব হাতে 
তুলে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই রাণী প্রাণত্যাগ করেছেন। 

fee, তখন শোক করারও সময় cas) এতদিন প্রতিরোধ করে বাথাব 
পরও দুর্গকে আর রক্ষা করা গেল না। শত্রু সেন! দুর্গের প্রাচীর ভিঙ্গিযে 
ঢুকতে শুরু কবেছে। রোহণ্ট সাদা পতাকা উড়িয়ে আত্ম সমর্পণ করলেন | 
স্বীকার কবে নিলেন ডিউক মর্গানের অধীনতা। কিন্তু মগান কি এই শিশুটিকে 
বাচতে দেবে? শক্রর কেউ শেষ রাখে না। রোহন্ট তখন সেই শিশুকে রেখে 
এলেন নিজের Ba কাছে, চারিদিকে ওটিয়ে fre তীর স্ত্রী এবটি পুত্র সস্তান 
প্রসব কবেছেন। | 

ক্রমে সাত বছর বয়েস হল শিশুর। cated তখন তার wy একটি আলাদা 
গুরু ঠিক করলেন। সেই গুরু হলেন সর্ব বিদ্যাপারঞ্জম গরভেনাল | গরতেনাল 
বালক ত্রিস্তানকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। এই বালকের যে »্ব শবীবে 


বাজনক্ষণ, অথচ এ বোহণ্টেব পুর? হঙ্গুব, আপনার জানেন, সিংহের শাবক 
পিই হয়। কোকিলের ছানা কাকেব বাসায় বেড়ে ওঠে! কিন্তু তা বলে 
সে কাক হয়ে বায় না, বড় হয়ে কোকিলই হয়। ঝবণার পাশ থেকে তুলে 
এনে গোলাপের চারা ছাই গাদায় পুঁতলে, তাতে গোলাপ ফুলই ফুটবে । 
প্রিন্তানের স্বভাবে ফুটে উঠতে লাগল রাজকীয় সমস্ত গুণ। বর্শা চালনা, 
তলোয়ার থেলা, ধনুক বান ছোড়া, ঘোড়ায় চড়ে লাফিয়ে নদী পার হুওয়-_ 
এসব সে শিখে নিল অতি সহন্গেই। সেই সঙ্গে OR গরভেনাল তাকে আরও 
শেখালেন-_পৃথিবীর সমস্ত মিথ্যা ও নীচত্ডাকে yar করা, এবং প্রাণ দিয়েও. 
শপথ রক্ষা করা। শুধু যুদ্ধ নয়, ত্রিন্তান আঁবো শিখলো, বেহালা বাম্ানো, গান, 
ছবি আঁকা। পনেবো বছরের কিশোর ত্রিস্তান যখন সাদা ঘোভায় চড়ে পথ দিয়ে, 
যেত, তখন ABSA থেমে দাড়িয়ে দেখতো তার যাওয়া, বলাবলি কবতো, 
কি ভাগ্য cated, এমন সন্তানের পিতা হয়েছে। এরকম সুঠাম, সুকুমার, 
HAG tt আধার 'এই সন্তানের নাম সে দুঃখ রেখেছে কেন? সত্যবাহন 
রোহন্ট কিন্তু এক yess অন্ত পরলোকগত ay রিভালেন এবং রাণী শ্বেত- 
পুষ্প ব কথা ভোলেন নি। ত্রিস্তানের দিকে দীর্ঘ নিঃশ্বাস পডতো তার । 
ত্রিস্তানকে তিনি বাইরে নিজের পুত্রের মতো স্নেহ করলেও মনে মনে ভক্তি 
করতেন প্রন্থপুত্র হিসেবে | | 

হঠাৎ একদিন রোহণ্ট চোখে সর্বনাশ দেখলেন। ত্রিস্তান নেই। ত্রিস্তান 
চুরি হয়ে গেল। নবওয়ে থেকে একটি বাণিজ্য জাহাজ এসেছিল । বণিকরা 
্রিস্তানকে কথায কথায় ভুলিয়ে একবার সেই জাহাজে তুলেই জাহাজ ছেড়ে 
দিল ' অনেকক্ষণ ত্রিস্তান বুঝতে পারেনি, যখন সে বুঝতে পারলো-_-তখনই - 
সে ক্রুদ্ধ নেকডের মতো লড়াই করে চেষ্টা করলে! সমুদ্রে লা'ফয়ে পড়বাব 
কিন্তু অঙ্জনের সঙ্গে সে একা পাববে কেন, বলুন? তা ছাড়া তার অঙ্গে 
কোনো অস্ত্র ছিল না। ত্রিস্তান ওদের হাতে বন্দী হয়ে BACT | 

কিন্ত আপনারা জানেন, সমুদ্র কখনও পাপের বোঝা হয় না। ওরকম, 
পাপের জাহাজ Ay নিরাপদে যেতেই পাবে না। আকাশ কালো করে ঝড়, 
উঠ-লা, বিশ।ল ঢেউয়ের ধান্ধায় দিক. হাবিয়ে সে জাহাজ কোন দিকে ভেসে 
চললো! কে জানে । ক্রমাগত আট দিন ঝড়। তারপর, জাহাজের নাবিকেরা 
বড় ও কুঃাশার মধ্যেই দেখতে পেল, সামনেই একটা খাডা পাহাড়, জাহান 
সেদিকেই তীর বেগে এগিয়ে চলেছে । সেখানে গিয়ে ধাক্কা দিলেই জাহাজ শুদ্ধ 


সকলেব মৃত্যু । দুঃখে অনুতাপে তারা তখনই হাটু গেডে বলে সমুদ্রকে উদ্দেশ্য করে 
বললো, “হে সমুদ্র SAA এরকম পাপ আব কখনো করবো না। এই 
নিরপরাধ কিশোধকে inet এখনি মৃক্ত দিচ্ছি! এ কথা বলেই তাবা একটা 
ছোট্ট নৌকো নামিয়ে কিছু খাবা দাবার দিয়ে ত্রিন্তানকে সেখানে বসিয়ে 
দিল। সেই সঙ্গে খুলে দিল হাত পায়ের বাধন। কি জানি সমুদ্র ওদের 
প্রার্থনা শুনেছিলেন কি না, কিন্তু ঝড বৃষ্টি কমে গিয়ে কুয়াশা কেটে গেল। 
আসন্তে আস্তে ভেসে চললো ত্রিস্তানের নৌকো ঠেকলো এসে HATE পাড়ে। 

সামনেই খাডা পাহাড। আর কোনো প্থ নেই। অতি কষ্টে, প্রাণ 
হাতে নিয়ে, fasta বেয়ে উঠলে! খাডা পাহাডেব প্রাচীব। উঠে দেখলে! 
সামনে এক বিস্তৃত 'বন্ভূম, নিচে জমুদ্র। আর কোথাও কিছু নেই। তখন 
্রিস্তানেব একবাক্য তাব বাবা, গুরু গবভেনাল আরও সকলের বথা 
মনে পঢলে! | মনে পড়লো শিজেব দেশ লিওনেসেব কথা । আর এখন কোথায় 
এসে পডলো।? ছু হাতে মৃথ ঢে”ক কেঁদে উঠলো সে একবার । 

তাবপব হঠাৎ ya stares শব্দ পেয়ে ত্রিস্তান চোখ মুছলো। কয়েকজন 
অস্বাবোহী একটা হুরিণকে তাঁডা করে আসছে । বাণবিদ্ধ হুবিণটা এসে 
জুন্টয়ে পড়লো ত্রিস্তানেব কাছেই । অশ্বারোহীবা নেমে এলো । ব্রিস্তান একটা 
গাছেব আভালে বসা ঝুল ওকে দেখতেই পায়নি। ওদের মধ্যে একজন 
তলোয়াব Va এক কোপে হব্ণিটার মাথা কে ট ফেলতে গেল। তাই দেখে 
festa চেঁচিয়ে উঠলো, ওকি, ওকি, অমন সুন্দর হবিণের চামডাটা নষ্ট করছেন? 

অশ্বারোহীবা চমকে উঠলো। তারা এসে জিজ্ঞেস করলে, ভূমি কো? 
কি নাম তোমার? ত্রিস্তান জবাব দিল, আমাব নাম fata, লোকে আম'কে 
দুখ বলেও ডাকে । আমি ব্লচ্ছলুম, আপনার! হবিণ্টার গলা কেটে ফেল- 
ছিলেন, ওতে যে চামডাটা নষ্ট হয়ে যায়ন। 

__ভূঘি অন্য রকম ভাবে চামডা ছাড়াতে জানা নাকি? 

__আজ্ে হ্যা। যদি অনুমতি করেন, আমিই চামডাটা ছাড়িয়ে দিতে পারি 

একটা ছুধি চেয়ে নিয়ে নিপুণ হাতে feats হবিণটাকে চিরতে লাগলে! | 
একট পবেই মনে হল, ওখানে যেন দুটো হৰিণ আছে। কটা ছহিণেব খোসা. আর 
একটা ছালহীন array হব্ণি। তারপর faata হরিণের মাংত গুলে ও পৃথক 
ভাবে কাটতে লাগলো | | 

অশ্বাবোহাঁরা জিজ্ঞেস করলো, তুমি কোন্‌ দ্রেশ থেকে এসেছো? তোমার 
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বাবাকে? এ AT চমত্কার ভাবে হরিণ ছাড়াতে তো এ পেঁপের কেড 
আনেনা। ৃ 

faery এখন বুঝেছে, সব জায়গায় সব কথ! বলা GS নয়, সে" বললো, 
আমার দেশেব নাম লিওনেস, আমার বাবা একজন ব্যবসায়ী, আমি দেশ ভ্রমণ, 
করতে বেরিয়েছি। 

_ বাঃ! লিওনেসের ব্যবসায়ীর ছেলেরাও এমন অভিত্জাতের মতো হয় ॥ 
তুমি অমর প্লাজার কাছে যাবে? আমাদের রাজ্র৷ মার্ক তোমাকে দখলে 
খুব খুশী হবেন । 

ত্রিস্তান রাজা মার্ক সম্বন্ধে কিছুই জানে না। সে আগ্রহের সঙ্গেই রাজার 
কাছে যেতে চাইলো । অস্থারো হীরা ওকে সঙ্গে নিয়ে এগিষে চললো | 

বন পেরিয়ে জনপদ । দুর থেকে দেখা ঘাষ বিশাল দুর্গ টিপ্টাজেল। সেই 
দুর্গের সঙ্গে দেয়াল বেয়ে উঠেছে আঙুর লতা। সাদা আর নীল পাথরের 
চৌকো চৌকো দেয়াল, দূর থেকে দেখায় পাশা খেলার ছকের মতো। লোকে 
বলে, পুরাকালেব দৈত্যর৷ এই দুর্গ বানিয়েছে-_নইলে মানুষের কি সাধ্য, এত্বড 
দুর্গ বানানো! টিপ্টাজেল দুর্গ দেখে fae অভিভূত হয়ে গেল। মনে মনে 
ভাবলো, আমি কি এ দুর্গের মধ্যে কোনদিন ঢুকাতে পারবো? তখনও সে 
জানেনা, এই দুর্গের মধ্যেই তাব ভাগ্য তাকে নিয়ে কি নিষ্টুর খেলা খেলবে | 

রাআা মার্ক বন্ধু-সামস্তদের সঙ্গে বসেছিলেন, অশ্বারোহীরা ত্রিস্তানকে তাব 
সামনে নিয়ে এলো । ' তাব পর সবিস্তাবে বলতে লাগলো, কি করে ত্রিশ্তানকে 
ওরা আবিষ্কার করেছে। রাজা ত্রিস্তানকে দেখে চমকে উঠলেন, এক WR 
তাকিয়ে রইলেন তার দিকে । রাজা মার্ক ত্রিভ্তানের জন্মকথা কিছুই আনেন ন1। 
তিনি জানেন তার বোন শেতপুষ্পা আর তাঁর বন্ধু রিভাপেন মারা গেছেন নিঃসন্তান 
অবস্থায়। তবু ত্রিস্তানকে দেখে Ste মনে হতে লাগলো, এ মুখ বহুদ্বিনেব চেনা 
ওকে দেখেই WAT মধ্যে ষেন মায়া আব ভালোবাসা জেগে উঠলে! | রাজা মার্ক 
ওব দিকে তাকিয়ে তন্ন তন্ন করে ভাবতে লাগলেন, কেন এই মুখ দেখেই তার 
হৃদয় দুলে উঠলো । কিছুই ভেবে পেলেন না। কিন্ত, আপনারা জানেন) রক্ত 
বন্তকে চেনে । রাজার বক্ত ত্রিস্তানের sere চিনেছিল। রাজা ত্রিস্তানকে 
ডেকে নিয়ে পাশে বসালেন। বললেন, তুমি এখানে থাকো । 

লেই দিন সন্ধেবেলা গান বাজনার মহ্দলিস। রাজ্যের শ্রেষ্ঠ গায়ক বীণা 
বাজিয়ে গান ধরেছেন। ত্রিস্তান রাজাব পাশে বসে। গান চলেছে, এক 
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প্রণয়ী যুগলের ব্যর্থ প্রেমেশ্ব করুণ গান, হঠাত fasta গাঁর়ককে বলে উঠলো, 
গুণী, এই গানটা এত মধুব, তাঁর চেয়েও মধুব আপনাব গলা, কিন্তু মাঝের একটু 
অংশ বাদ দিলেন কেন? সে অংশটা যে সবচেয়ে সুন্দৰ ! 

গায়ক নিজের গান শেষ করে বললেন, আমি মাঝেব অংশটা জানি না। 
তুমি জানো নাকি? লিওনেসেব ব্যবসায়ীরাও কি তাথের ছেলেদের এ সব 
উচ্চাঙ্গেব গান শেখায় ? তুমি সেই অংশটা গেয়ে দেখাতে পারবে ? 

fasta বিনীত ভাবে বীণ! wal তুলে নিয়ে গান ধবলো। সেই স্তরের 
HSA বাতাসের Bea স্তরে ঘুবতে লাগলো। যেন বাতাসই হয়ে গেল স্থর । 
সেই সভাষ সুর ছাড়। আর কিছু নেই। 

গান যখন শেষ হল, তারও অনেকক্ষণ পর্যন্ত সমস্ত সভাস্থল নিস্তব্ধ। রাজ) 
উঠে এসে ত্রিস্তানকে আলিঙ্গন করে বললেন, ধন্ত সেই গুরু, যে তোমাকে গান 
শিখিয়েছে। বৎস, তোমাব গান আমাকে অনেক দুঃখ ভুলিষে দিল। এ রকম 
শুদ্ধ সঙ্গাত TMI মনও শুদ্ধ Bai ত্তিস্তান, তুমি আমার কাছে থাকো। - 
তুমি আব কোথাও যেও না। 

অভিভূত হয়ে ত্রিস্তান বললো, মৃহাবাজ যদি দয়া করেন, আমি থাকবে; 
আপনার ভৃত্য হয়ে । আমি হব আপনার শিকাবের সঙ্গী, আপনার বীণাবাদক | 

সেখানেই থেকে গেল fw তিন age কেটে গেল। রাজা মার্কেব 
কোনো ছেলে ছিল না। ত্রিস্তানের প্রতি এত টান জন্মালো যে এক মুহূর্তের 
অন্য তিনি ওকে কাছ ছাড়া করেন না। বাঞ্জকার্ধেব সময়ও তিনি ত্রিস্তানকে 
ডাকেন পরামর্শ দিতে । রাজ্বার মন খারাপ হলে ত্রিস্ডান বীনা বাজিয়ে শোনায়, 
রাত্রে রাজা! যখন শুতে যান, ত্রিন্তান শুয়ে থাকে তার পাশের ঘবে। দেশের দর 
লোকও ভালোবাসে জ্রিম্তানকে। 

প্রভুগণ, আপনারা আনেন, সৎ কবি কখনও কাব্য গাথা save দ্বীর্ঘ করে 
না। বাজ! মার্ক ত্রিস্তানকে কত বকম ভাবে স্নেহ দেখাতেন cH কথার আব বর্ণনা 
করে লাভ নেই। আমাদের মুল বিষয় ত্রিস্তানের বুক-পোডানে) ভালবাজা। সে 
কথায় আমরা এখনও আসিনি । তার আগে তার পূর্বক সংক্ষেপে সেরে নিই । 

ASUS সত্যবাহন রোহণ্ট ত্রিস্তানকে হারিয়ে এক মুহূর্ত শান্তিতে ছিলেন না। 
তিনি নিজেই ছদ্মবেশে ব্রিম্তানকে খুঁজতে বেরিয়েছিলেন। বহুদিন পর রাজা! 
মার্কের দেশ কর্ণওয়ালে এসে ত্রিস্তানের দেখা পেলেন । ত্রিস্তানকে জভিযে ধরিয়ে 
কাদতে কাদতে বোহল্ট বললেন, “Hee, তুমিই আমার জীবনের একমাত্র yet 
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fasta তুমি আমার সন্তান নও, তুমি রাজপুত্র। এবার এসো, নিজের রাজ] 
জয় কবে নাও! 

বোহল্ট বাঙ্জা মার্ককে দেখালেন রাণী create অভিজ্ঞধন। বললেন, 
ন্বিস্তান অজ্ঞাত কুলশীল নয়, রাজারই আত্মীয়, তার প্রিয় বোনের Hela এখন 
্রিস্তানেব উচিত, বাহুবলে শ্জিরাঁজ্য উদ্ধার করণ এবং পিতৃহৃত্যার শোধ নেওয়1। 

TS মার্ক একথা শুনে আনন্দে চোখেব জল ফেলতে লাগলেন । তখনই 
তিনি দেশে ফেবাব অন্য ত্রিস্তানকে সব বকম সাহায্য দিলেন_ তত্র Org 
সামস্ত। লিওনেসে ফিরে এসে ব্রিস্তান ঘোরতর যুদ্ধ মেতে উঠলেন। পিতৃহস্তা 
মর্গানেব সঙ্গে সম্মুখ যুদ্ধে তাকে পবাজিত কবে খুন করলেন। এবং সেই রক্তে 
পিতাব Gh করলেন। নিশ্তের রাজ্য জয় করে feats এবার হলেন রাজ]1। 

কিন্তু রাজা হলেও feud ye নেই। রাজা হওয়া ঘড় আঁটসাট 
ব্যাপার। সব সময় ব্যস্ত আর দাধিত্বপূর্ণ থাকতে হয়। ত্রিস্তানের ভালে! লাগে, 
All তাব বয়েস তখন ২১। তার বাববার মনে পড়ে রাজা মার্কের কথা, 
তার অফুরস্ত aE ভালোবাসাব কথা। কেমন স্বাধীন ভাবে সেখানে বীণা 
বাজিয়ে ঘুবে বেডোতো । তাই fasta Sa রাজ্যের সমস্ত Tete লোক আব 
জমিদারদের একদিন ডাকলে! ডেকে বললে: 

ঈশ্বব এবং আপনারা আমাকে HVAT করেছেন, তাই আমি পিতৃহস্তাকে 
নিহত কবে প্রতিশোধ নিয়েছি। আমি আমার পিতার আত্মাকে তৃপ্ত 
দিয়েছি। কিন্ত এ ছাডাও আমাব দু'জন, পিতৃতুল্য আত্মীয় আছেন। সত্য- 
বাহন বোহণ্ট এবং কর্ণওয়ালেব রাঙা মার্ক। এঁবাও আমার পিতা, একজন 
আমাকে বাল্যকালে প্রতিপালন কবেছেন, একজন কৈশোবে। এঁদেব কাছেও 
অ'মার a4 আছে। একখুন স্বাধীন মানুষের দু'রকম সম্পত্তি থ'কে। নিজের 
শরীব আর তার জমি । এই দুই সম্পত্তি আমি আমার দুই পিতাকে দিতে চাই I 
geet, আমার এ রাজ্য আমি রোহণ্টকে দিলাম | পিতা তুমি সর্বসমক্ষে, 
'আমার এ বাজ গ্রহণ কবে আমাকে Bs মুক্ত করবো! 

আর আমার এ শবীব আমি দেবো রাজ মার্বকে। আমি এছেশ CELT চলে ২. 
যাবো বর্দিও যেতে খুব কষ্ট হবে আমাঁব_-তবুও আমি কর্ণওয়ালে গিয়ে atey 
মার্কের সেবা করতে চাই। আপনারা কেউ কি এতে আপত্তি করবেন? 

এরকম অসাধারণ মহাম্থভবতার কথা ত্রিস্তান্র মুখে শুনে প্রথমে সকলেই . 
কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে রইলেন। তারপর এবসজ্ে আন্তরিক ভাবে জয়ধবনি,দ্বিতে 

৪৮০ 


te 


ft 


লাগলেন ত্রিস্তানেব নামে! 


যুদ্ধ 


নিজের রাজ্য ছেডে ত্রিস্তান চলে এলেন কর্ণগয়ালে। একমাত্র গুরু 
গবভেনালই এতদিন পর প্রি শিষ্য জ্রিপ্ডানকে core আর ছাডলেন না। তিনিও 
সঙ্গে এলেন। 

কিন্তু aren মার্কেব রাজ্যে এসে দেখলেন সর্বত্র শোকের ছায়া । বন্দে সার 
দেওয়া অসংখা যুদ্ধ জাহাজ । অন্য দেখের সৈন্য এসে কর্ণওয়াল ঘিবে ফেলেছে | 
আর এ শত্রু যে সে নয়, আয়ালঠাণ্ডেব BE সৈন্যবাহিনী, যাদব অধিপতি স্বয়ং 
মোরহণ্ট | মোবহণ্টকে লোকে মানুষ বলে না, বলে দৈত্য, দ্ৈত্যের মতই 
চেহাবা, অন্বাভাবিক লগ্ব।_প্রায় অ টফুট, আব সেই রকম স্বাস্থ্য । দেখলে মনে 
Bi একটা চলমান পাহাড় | তার বিক্রম আর শক্তির সামনে দাডাতে পারে এমন 
কেউ নেই। 

এর আগে বাজা মার্ক একবার আফলঢাণ্ডের কাছে বশ্যতা স্বীকার কবে, প্রতি 
বছর তিন মণ ওজনের সোনা প্তে.রা্তী হযে ছলেন। fee কয়েকবার পর 
আর দেন নি। €5বেছছিলেন, আবার ফিবে এদেশ আক্রমণ কবাব শক্তি আই- 
Paces নেই | রাঙ্গা মার্ক যুদ্ধ বিগ্রহে fogs নন। তিনি জঙ্গীতগ্ডির, শান্তি 
প্রিয় রাজা। এবাবেব আক্রমণে তিনি মুহমান হয়ে পডলেন। 

দৈত্য মোবহণ্ট আন্মার্পযাপ্ডের রাজজাব ete) তিনি বাজী মার্কের স মনে 
এসে বুক ফুলিয়ে বল লা, কি মহাবাক্র, খুব যে -সানা ফাকি দিয়েছেন । এবার 
ইচ্ছে করলে আমি আপনার রাজ্য ধ্বংস কবে দ্বিতে পারি। বিস্ত দয়া করে তা 
দেব না। আমি এবার সোনা দানা চাই না। আমি এবাব stay থেকে তিনশো 


যুবতী মেয়েকে ধরে নিয়ে যাবো । আমাদের দেশে দাসীর বড অভাব। তা 


আপনার দেশেব যেকোন মেয়ে আমি চাই না। আমি নিজে বেছে নেবো | 
wire থেকে তিনদিন পব আপনা বাজ্জোর তব মেয়ে এনে ষাব যার বাড়ীর 
দবজ্জার কাছে দ্রাডাবে--বাজবাডি, মন্ত্রীবাড়ি, সেনাপতি বাড়ি, সব বাড়ির 
মেয়েবা। আমি একক্ষন একজ্রন করে বেছে নেবো | 

অথবা,-. এবাব দৈত্য মোবহণ্ট অট্টহালি করে উঠলো । অথবা, আমি 
বিছুই কববো না, আপনার রাজ্য ছেড়ে আমার সৈন্তর চলে যাবে হিছুই al 
fea, যদি আপনাব রাজ্যের কোনো বীবপুরুষ একা যুদ্ধ করে আমাকে হারাতে 


শন cord তি 6৮৯ 


পাবে । কি, আছে কেউ সে রকম বীব? তিন দিন সময় দিলাম, ষা ঠিক করার 
‘ভেবে নিন | 

অধোবদন রাজী চুপ কবে বইলেন। তারপব ড্রেকে পাঠালেন মন্ত্রী 
সেনাপতি, বাজ্যেব সব সম্রান্ত লোকদেব | তাবপর মোবহণ্টের সব কথা বলে 
জিজ্ঞেস করলেন, আপনাদেব মধ্যে কে আজ মোরহণ্টেব সং সঙ্গে যুদ্ধে বাজী । কে 
আজ দেশের সম্মান বাঁচাতে এগিয়ে আসবেন? 

সভাসদর! সকলে চুপ । সকলেই মনে মনে বলতে লাগলেন, হায় হায়, কে 
যাবে? মোরহণ্টেব এ চেহারা, ওর ক্ষমতা আর তেঙেব কথা কে না জানে? 
ওর সামনে যে যাবে তাকেই তো প্রাণ দিতে হবে। প্রাণ দিতে পারি 
কিন্তু তাতে তো! উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না, দেশেব সম্মান বাচবে না। তবে আর প্রাণ 
দিয়ে লাভ কি? | 

atari আবাব জিজ্ঞাসা কৰলেন কম্পিত গলাষ, বলুন, কে যাবেন 7 

সভাসদ্বা তখনও চুপ | মনে মনে তারা কেঁদে বলতে লাগলেন, আমাদের 
মেয়েদেব কি এতদিন মানুষ করলুম পবদেশে গিয়ে দাসী-বীদী হবার জন্য ? 
ওবে, তোদেব কথা ভাবলে বুক ফেটে যায়! ওদেশে নিয়ে গিয়ে কত অত্যাচার 
করবে কে জানে । পিতা হয়ে নিক্রেব মেয়েন্ডে এই ভাবে ত্যাগ করতে হবে ? 
কিন্তু নিজেব প্রাণ দিয়েও তো তোদের বাচাতে পারবো না। 

ate তৃতীয়বাব জিজ্ঞেদ কবলেন, আপনাদের মধ্যে কেউ কি এগিমে 
আসবেন না? 

সভাসদ্বা তখনও নিরুত্তব | রাজা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, তবে আমাদের 
মেয়েদের ওবা নিয়ে ate ৷ 

এই ana দীব পদে এগিয়ে ক্রিস্তান- বাজার পায়েব কাছে হাটু গেড়ে বসে 
শান্ত গলাষ বললো, বাজ! আপনি অনুমতি দিলে আমি একবাব চেষ্টা করতে 
পাবি। 

_ত্রিস্তান তুমি ? ন' না, তোমাকে আমি ছাডতে পারবো না। এই তকণ 
বয়েস, না farts, তুমি না! 

না, মহাবাজ, আপনি অনুমতি দিন | আমি মনে মনে ঠিক করে ফেলেছি, 
এখন ঘোবহুণ্টেৰ একবাব Hew ন! দাডালে আমার আর কোনোদিন বাত্রে ঘুম 


হবে না! 
রাঞ্জা দ্বেখলেন ত্রিস্তনের মূখে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ | বাজা অনুমতি ছ্রিলেন। কিন্ত 


রাঞ্জাব হৃদয় তখন গ্রীষ্মকালের দীঘির মতো, উপরের জল গরম নিচের জল 
ঠাগ্ডা। অর্থাৎ একদিকে ত্রিস্তানেব এই অসীম সাহসের জন্য রাজার গর্ব হল, 
আবার অন্যদিকে ত্রিস্তানুকে হারাবার ভয় | 

ঠিক হোল, একটু দূরের একটা দ্বীপে যুদ্ধ হবে। দু'পক্ষের ঘোদ্ধাই যাবে 
একা। যুদ্ধে fare Vers মধ্যে একজন ফিবে আসবে sce বর্মে সজ্জিত 
হয়ে ত্রিস্তান একটা ছোট নৌকোয় চেপে চললেন সেই দীপের দিকে । তার সেই 
RRNA সুঠাম মৃতি দেখে রাজ্যের প্রতিটি লোক মনে মনে বলে উঠলো, হায় 
হায়, ত্রিস্তানকে মৃত্যুব মুখে ঠেলে দেবার জাগে আমরা নিজেরা কেন মরলুম 
না। বাজ্যেব লোক ভেঙ্গে পড়েছে সমুদ্রে পাড়ে। 

ব্রিস্তান সেই দ্বীপে পৌছাবার সঙ্গে সঙ্গে মোরহপ্টও তাব বিশাল পাল তোলা 
বিলাস নৌকো নিয়ে উপস্থিত হল। ব্রিস্তান নিজের নৌকোটা ঠেলে জলে 
ভাপিয়ে দিল। wea মোরহণ্ট বিদ্রপের সঙ্গে বললো, ওকি হে ছোকরা, 
নৌকেটটা ভেসে গেল যে] পাড়ে বেধে রাখলে না? 

ত্রিপ্তান সবল ভাবে হেসে বললো, তাতে কি হয়েছে! ফেবার সময় তো 
আমরা তো একজনই ফিরবো। একটার বেশী দুটো নৌকো লাগবে কিসে? 
আসুন, ববং দেরী না করে, সুরু করা যাক্‌। 

সে যুদ্ধ কেউ দ্েখেনি। তবে, তিনবার সেই দ্বীপ থেকে বিকট আওয়াজ 
ভেসে উঠেছিশ-_সেই আওয়াজে রাজ্যের লোকের বুক কেঁপেছে আব মোবহণ্টের 
পৈম্তদের মধ্যে উঠেছে জয়ধ্বনি | 

প্রায় দু'ঘণ্টা পর দ্বীপ থেকে নৌকো ভেসে আসতে লাগলো। পান 

তোলা বিশাল নৌকো । তা দেখে সমুদ্র পাডেব লোকেরা বিষাদে আর্তনাদ 
কবে উঠলো, হায়, হায়, মোরহণ্টের নৌকো, মোরহুণ্ট জিতেছে! নৌকো যখন 
আর একটু কাছে এলো, দেখা গেল ছাদের ওপব একআন নাইট Aiferr আছে। 
দু’ হাতে ছুথানা তব্বাবি। লোকে চিনতে পাবলো, ত্রিস্তান। 

তখন সে উল্লাস দেখে কে? অদংখ্য লোৰ জলে ঝাপিয়ে পড়লো, সাঁতবে 
সেই নৌকে। আগে নিয়ে আসবে | 

বাত্যেব সমস্ত লোক ছুটে এলো প্রিস্তানকে আঁভনন্দন জানাতে । সমস্ত 
তকণী মেয়েরা ছুটে এলো featacs চুম্বন দিতে। সবাইকে থামিয়ে দিয়ে, 
একটা হাত তুলে ব্রিস্তান বললো, আপনারা শুনুন, মোরহণ্ট সত্যিই বীরের মত 
যুদ্ধ কবেছে। এই দেধুন আম।ব তলোয়াক, এব আগা ভেঙে মোরহপ্টেব মাথার 
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মধো ঢুকে গেছে। আয়লর্ণাণ্ডের Craw বলুন, আমাদের সৈন্যদের বলুন, 
আমাদের “দশ থেকে সেই তলোয়'বের টুকবোটাই উপহার নিয়ে এবাব ওবা 
ফিতে are | 

তাবপব ত্বিস্তান চললো রাজ্জাব সঙ্গে A কঘতে। পথের দুপাশ দিয়ে 
অসংখা ফুল এনে পডছে তাব মাথায় ' হাজাব হাজার যুবক যুবতী চীৎকাব 
কবে ডাকণ্ছ তাব নাম ধবে। কিন্ত, ব্রিস্তান যেন কিছুট' Gra) cata 


দিকে তাব দৃষ্টি নেই। বাঁজাব সামনে এসে ত্রিস্তান বললো. মহারাশ্ত আমি এ রর 


দেশের সম্মন রাখতে carafe) এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে faw'a ধপ করে 
পড়ে গল বাঙ্গাব বুকের ওপব ' সাবা শরীব তাব রক্তে রক্তমর। fasta 
BBA হয়ে গেল । 
মোক Bs CAMA, শপথ wage বিনা যু-দ্ধ বাজা ছেডে চলে গেল। সঙ্গে 
১ নিয় গল দৈতাকাব cata হণ্টে মৃতদেহ | ষ্ায়'লঠাণ্ডেব রাণী-_-এ মোব্ছ'ল্টর 
আপন বোন! ETA র'ণী আব রাজকুমারী বীব মোবংণ্ট যুদ্ধ থেকে ফিব্লে 
সেবা শুশ্রষা কবে শবীবেব ক্ষত HAY শোলন, কাবণ রাণী আব বাজকুমাবী 
was aay grat এষুধ-পত্তর জানেন, বিদ্ধ এবাব শত ওষুধ লাগিয়েও কিছু 
হল al) মৃত্যু মুই, ভার আব চিকিৎসা হয় না। মৃত মোবহাণ্টব মাথায় 
বিশে ব'ষছে সেই তলোয়াবেব ভাঙা টুকবোটা | বাজকুমারী (সেট? খুলে wg কবে 
বেধে দিলেন একটা চাতী'ব দ্রাতেব বাঝ্মে। তাঁবপব ছু জনে প্রাণ বেদনায় কাদতে 
লাগ-লন মোবহণ্টের জন্য | সেই TR তা অভিদম্পাত দিতে লাগলেন মোব- 
হণ্ট' হতাকানী ত্রিস্তানকে । লিওনেদের ব্রিশ্তানেব নাম সেদিন থেকে হল 
বানী ও বাগ্ুকুমাবীব g কানের faa 
, এঞিছে স্রিস্তানও মৃত্য মুখ । তাক শবীবের প্রত্যেকটি ক্ষতে দগদগে ঘা 
হযে গল। সেখান থেকে অনববত ঝাংছে YS আর ae! sera কক্বাজ 
এসে বলণ্ল নিশ্চই মোবহণ্টেব তলোয়ারে বিষ মাখানো ছিল। তা'দব হাজার 
ওযু ধ৭ WBA ক্ষত সাবলো ন'। ববং তাব সাবা *বীব ফ্যাল, পচে 
FAR গন্ধ স্রেতে লাগলো | দস্তিস্তানের ক্ষতের গদ্দ এমন SET যে কেউ আব 
তার সাঘণন থাকতে পাকে ন'। শুধু গুরু গবভেনাল, Ten মার্ক এবং fray 
aa এক ছমিদ্ার ত্রিস্ত'ানের পাশে থাক্সতেন_ দুরন্ধ সহ কবেও | Bree, 
ওঁদের ভ'লোবাস। স্বণাকে VT করেছিল | 7 
কিন্তু mats বুঝতে meen), লোকে তাকে করুণা করেছে! sehen 
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* 
সন্ধেবেলা সে face? অতিকষ্টে বেবিষ্বে এলো of থেকে, তাবপর সমুদ্রের 
পাড়ে গিয়ে Ay গড়াতে গড়াতে এলে! আলেব কিনাবার। তখন বাত্রিব 
He, কোথাও কেউ নেই, ক্ষতস্থানে বালি লেগে অসহ যন্ত্র! হস্ছে 
ভ্রিস্তানের। নিজেকে তার চবম অপহাষ ও একা লাগলো । feet বেঁদে 
ফেললো! অভিমান fay একবার ভাবলো, এই দেশেবই সম্মান বাচাবার 
জন্য আমি মৃত্যুর মূখে গিয়ে ছিলাম, অথচ আজ আমি একা। এ দেশের কেউ 
নেই।) রাজা মার্ক৪ আমাকে ত্যাগ কবতে চান? না, না, WH এখনও 
আমাকে ভালোবাসেন, অ মাব অন্য প্রাণও fers পাবেন, কিন্তু প্রাণে বিনি'য়েও 
তো প্রাণ পাওয়া যায় না। ষাক্‌, আমাকে মবতেই Bay আর আমার 
উপায় casi তা হলে এখানে থেকেই স্থ্র্যোধয় ব! সূর্যাস্ত দেখতে দেখতে মবি। 
অধবা আত্মহত্যা কবলে কেমন হয়? এই জ্ঞগের মধ্যে ঝীপিয় পভ? 
কিংবা--এই স্ময় তার মাথায় অন্য চিন্তা এলো। বরং শুলে ভাঙছে 
ভাসতে গেলেই হয়_যেদ্িন মৃত্যু আবে সেদিন মববো, লোক PET আডালে | 

খানিকক্ষণ বাদে রাঙ্গা মার্ক দলবল নিয় যখন ত্রিত্তানকে খুঁজ পেলেন, 
তখন ত্রিস্তান বললো, তাকে একটা ছোট নৌঁকায করে em sia দিতে । 
সে নৌকায় ate থাকবে নাঁ-কাবণ ত্রিস্তনেব বাইবাব ক্ষমতা নেই, পাল 
থাকবে ন'--কাবণ সে পাল টানতে ব' গুটোতে পারবে না, SYS থাকবে 
না ক'বণ অস্ত্র ধাবণ AS আব তাব নেই, থাকবে শুধু বীণ', সেই নিষে 
ভাসতে ভাঙতে চলে যাবে। 

তাই চলে গেল ক্রিন্তান। ছে'ট্ট ডিজি নৌকোয় চেপে সে মৃত়াব দেশে 
চললো। সাতদিন সাত alfa ধবে নৌকো ভেসে চললো 1 ভাব পর sea 
এসে এক SSA দেশের পাড়েব কাছে । জ্ঞোলবা মাছ ধরছিলো, Sse শুনতে 
পেল টুং টাং শব্ব। একট। নৌকে"য় এব্ট মবা মানুষ, অথচ বীণা ewe | 
আদলে (স্টোন তখনও মবেনি, আর একটু পরেই মৃত্যু হবে_-কিস্ত একট: হাত 
তবু বীণায় শেষ স্ব তোলাব চেষ্টা FACE | 

জ্জেলেব! প্রথমে ভেবেছিল বুঝি অলৌকিক কিছু । etree মায়া হল। ওবা 
ধরাধবি কয়ে ত্রিস্তানকে নিয়ে গেল সামনের দুর্গে । সেখানে রাণী ও বাজকুমারী 
আছেন। ওবা নানা কম ওষুধ জানেন, যদি এই বিদেশীকে wa বরেন। 
ভাগ্যের কি পরিহাস। act? আয়লর্াণ্ডেব রাণী ও বাঙ্কুমাবী মোবহণ্টেবা 
| ওদের কাছে এসে পৌছোলো মোরহপ্টের হত্যাকাব ত্রিষ্তান 
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sb 
কিন্তু তখন ত্রিস্তানকে চেনবাব কোনে! উপায় নেই। a সৈঠ্ঠবাও তাকে 
চিনতে পাববে না। এমন ys, চেহারা হয়েছে তার । ! 

বাত্মকুমারী জানতেন নানা রকম লতাপাত্যব ওষুধ । aad বিদেশীকে দেখে 
দয়া হল, তিনি তাকে equ দিয়ে বাচিয়ে তুললেন। অথচ তিনি যদি জানতেন ২ ২ 
স'তাকাবের পরিচয়, তবে ওষুধের বদলে বিষ দিয়ে তথুনি মেরে ফেলতেন 
তাকে। 

সাতদিন পব জ্ঞান হল ত্রিস্তানের । ফেখলেন কোথায় সেই সমুদ্রের কল্লোল, 
তাব বদলে সে শুয়ে, আছে দুঞ্চফেন নিভ শয্যায়, মাথাব কাছে এক পরমা 
eet কুমারী | কিন্তু অল্পক্ষণেব মধ্যেই ত্রিস্তান বুঝতে পাবলো, সে এসেছে 
শক্র পুবীতে | ্রিস্তানের শরীব দুর্বল, কিন্তু বুদ্ধি নষ্ট হয়মি। চট্‌ করে সে 
বানিয়ে গল্প বললে সে একজন পর্যটক, স্পেনে যাচ্ছিল নক্ষত্র বিদ্যা শিখতে, 
জলঙন্থ্যুরা জাহাজ আক্রমণ করার পর অতিকষ্টে সে ছোট নৌকোয় চড়ে 
পালাতে চেয়েছিল | 

ত্রিস্তানের মধুব গলার আওয়াজ শুনে Tegal তার কথা বিশ্বাস 
করলেন। THT মুখে সকালেব আলোব মত হাসি হেসে বললেন, আচ্ছা 
বিদেশী, তোমাকে আমি সম্পূর্ণ স্বস্থ করে দেবো । কিন্তু সম্পূর্ণ সুস্থ হবার আগেই 
চলাফেরা করার ক্ষমতা পেছেই fasta ধৰা পভার ভয়ে গোপনে পালিয়ে এলো 
সেখান থেকে | 


সোনালি চুল কন্যার সন্ধানে 
রাজা মার্কেব রাজ্যে এখন আবাব নিবহচ্ছিন্ন ya! দেশ শত্রু যুক্ত, ত্রিস্তান 
ফিবে এসেছে । রাজা মুগ্ধ হয়ে ত্রিস্তানের বীণার বাজনা শোনেন | . 
কিন্ত হুজুর আপনার! জানেন, দিনে আলোয় যখন সারা দুনিয়াটা ঝক্মক 
করে, তখনও মানুষের ছায়া পড়ে। FSF আলো থাক্‌, তার মধ্যেও ছায়া 
থাকবেই। বাজা ASA রাজ্যে সবাই ভ্রিস্তানকে ভালোবাসে, শুধু চার জন 
নাইট ছাড়।। এই চারজনই বাঁজার একটু একটু আত্মীয়, আগে ছিল রাজার 
প্রিয় পাত্র, এখন জ্রিস্তান এসে সে জায়গা কেড়ে নিয়েছে! ন্ুতরাঁং জিস্তানের 
ওপর ওদের ঈর্ষা হবে; এতো TARE ধর্ম | 
এ চাবজ্জন সারা রাজ্যে ফিস্ফিস্‌ ea গুজ করে রটাতে লাগলো যে, fasta 
একজন্ুযাতৃকর। নইলে এ রকম অসম্ভব অলৌকক ঘটনা একটা মানুষের 
৪৮৬ 


EAE 
ons ther কবে? মোব্ছণ্টেব মত অমন একজন দৈত্যের মত 
বীরপুকষকে TCM সেটাই তো এক আশ্চর্যের কথা! তাবএব ওরকম BE, 
অবস্থায় সমুদ্রে ভাসিয়ে দেওয়া হল--তারপরও বেঁচে ফিবে এলো কি করে? 
বাজাব ছেলেপুলে নেই, শেষ পর্যন্ত ব্রিস্তানকেই হয়তো যুবরাজ করবেন। শেষ 
পর্যন্ত দেশটা চলে যাতব এক যাতৃকবেব হাতে ? 

তখন তাকা ধরে পডলো রাঙ্ছীকে বিয়ে করতে হবে। বাজাব একটি বংশধর 
চাই। রাজ্জা এ কথাতে কান দিতে চান না। অথচ সেই নাইট চারজন 
প্রত্যেকদিন রাজসভায় এসে এ কথা বলতে লাগলে! 

যেদিন ত্রিস্তান বুঝতে পাবল ওঁ নাইট চারগুনর উদ্দেশ্তও কি, তখনই 
লজ্জায় তার মরে যেতে ইচ্ছে হল। ছি, ছি, তাঁকে এত নীচ ভাবে ওকা। 
সে কি নিজের রাজ্য ছেড়ে দিয়ে আসেনি ? বাজ্জা মার্ককে যে সে ভালোবাসে, 
সে কি বাজোর লোভে? তখনও ত্রিস্তানও বাক্ষাকে জ্ঞোর করতে লাগলেন বিয়ে 
কবাব জন্য । নইলে ত্রিস্তান রাজ্য ছেড়ে চলে ষাবে। 

রাজা মার্ক দেখলেন মহা মুস্কিল । কিছুতে এগনো যায় না। কিন্তু হঠাৎ 
একটা Baty পেয়ে গেলেন। একদিন তিনি সান করছেন, এমন সময় 'জানলায় 
ছুটে দোয়েল পাখি উডে এসে বসলে! | তাবপর ফুরুৎ করে Sew যাবার 
সময় মুখ থেকে একগাছি সোনালি চুল ফেলে গেল একটা পাখি। রাজ তুলে 
দেখলেন, সাধারণ সোনালি চুল নর, ঠিক যেন সোনার পাতলা স্থুতো_েই রকম 
বং, সেই রকম উজ্জ্বলতা, অথচ চুল যে তাও অবিশ্বাস বা যায় না। 

ate সেই চুলটা এনে রাজ সভায় বললেন, আমি বিয়ে কবতে পাবি একটি 
মেয়েকে। সে কোথার আছে আমি জানি না। কিন্তু এই তার মাথাব চুল। 
একে তোমরা খুজে এনে দিতে পাব তো বিয়ে করবো! এমন মুচকি হাসলেন 
রাজা যার মানে, কেমন জব্দ করেছি তোমাদের | 

এ কথায় নাইটবা সবাই কালো মুখে ত্রিস্তানের দিকে তাকাল । সকলেই 
ভাবলো, এ নিশ্চয়ই ত্রিস্তানেব কাবযাঙ্দি ৷ ত্রিস্তানই রাজাকে এই পবামর্শ 
দিয়েছে তাদেব $কাবার জন্থ | 

ভ্রিস্তানেব যেন অস্পষ্ট ভাবে একটা ছবি মনে পড়লো। একটি প্রস্ক,টিও 

WA মুখ,ছুটি sry মতো গভীব চোখ আর এক মাথা সোনালী চুল ৷ 
তার শিয়বের পাশে বসেছিল। হ্যা মনে আছে, সে যখন মাথ। দুলিয়ে 
হেসেছিল, তখন ঝিলমিল করে উঠেছিল সোনালি চুলের গুচ্ছ | ৮ 

৪৮৭ 


= 


ov 
feta বললে, রাজা, আমি জানি কোথায় আছে সেই বন্যা। fe 
সেবে আমার পক্ষে বড় ভয়ংকর দেশ। আমি সেখানে গেলে বোধহয় প্রাণ 
নিয়ে ফিবতে পারবো না। তবু আমাকে যেতেই হবে। নইলে আপনার 
নাইটরা ভাববে, আমি আপনার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে সোনালি, চুলের কথ! 
বলেছি। আপনি আশীবাদ বরুন, আমি এবারও জয়ী হয়ে ফিরে আসবো | 
ব্রিস্তান একশো জন বাছাবাছা সৈন্য সঙ্গে নিয়ে একটা বিরাট জাহাজ 
সাআলন। সঙ্গে নিলেন eps খাদ্য ও মদ, মধু, রেশমী পোষাক, বির 
কিংখাব। সৈন্যদের তিনি সাজালেন ব্যবসারীর বেশে । তাবপব জাহাজ 
ছেড়ে দ্বিপেন । 
দু্দল যাবাব পর ঠসন্ার] জিজ্ঞেস কংলো, প্রভু, আমরা কোন দেশে যাচ্ছি? 
-মায়ালযাণ্ড { সোজা হোয়াই হাভেন বন্দবের দিকে জাহাজ চালাও | 
-~মাছালযাণ্ড? সেকি? ঠৈন্রা ভয়ে বাপতে Haw) তানের 
কি মাথা খাবাপ হয়েছে? এই সেদিন মোরংণ্টকে হত্য। করার পর BA TOGA 
সৈন্যবা অপমানে ফিবে গেছে। এখন ত্রিশ্তানকে হাতে পেলে ওরা ছিডে 
ফেলবে না? তাও ত্রিম্তান য'চ্ছে মাত্র ১০০ অন CHD সঙ্গে নিয়ে ? 
--ভদ্থ কি, আমরা তো যাচ্ছি ছদ্মবেশে! 
আঘালাণ্ডেব বন্দরে এসে জাহাজ এসে ভিড়লো। সবাই জানলো দুর দেশ 
থেকে একট। বাণিজ্য জাহাজ এসেছে। অবশ্ত এ জাহাস্তের asa একটু 
অদ্ভুত ধ্রণেব। ব্যবসায়ে বিশেষ মন নেই, দিনরাত তাস পাশা খেলে কাটায়। 
দিন কাটতে পাগলে।, ভ্রিস্তান রাজ বাড়িতে যাবার কোনে) সু.যাগ প্লে Ai | 
হঠাৎ এক সকালে BOUT এলো। ভোরবেলা fear বন্দরের পাড দিয়ে 
হাঁটছে, হঠাৎ পালাও পালাও রব উঠলো । লোকজন ছুটে পালাতে লাগলো, 
একজন অস্বাবোহী ভীত মুখে পালিয়ে গেল ঝড়ের বেগে। ভিস্তান «asa 
পলায়মানা রমণীর হাত চেপে ধরে বললো, কি ব্যাপার পালাচ্ছেন কেন? কি 
হয়েছে? 
রমনী কাতর স্বরে বললো, আমায় ছেড়ে দাও, তোমার পায় পড়ি! 
--কেন পালাচ্ছেন, না বললে কিছুতে ছাড়বো ন! 
তুমি জানো না? Gita এসেছে । বোজ এসে শহর থেকে একটা করে 
মেয়েকে ধবে নিয়ে গির্নে যায় । আজ একেবাবে ভবে PS পড়েছে। 
-ঠিক আছে, ভয় নেই। আমে যাচ্ছি ওটাকে আটকাতে। 
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_ধববদগাব, ওবরুম TITY কবোন!। মাহা! পড়বে! 

-_কেন, ওকে মাবা কি মাঙ্নষের পক্ষে অসম্ভব? 

তা জানি না, তবে abe আনি কুডিজ্ন নাইট ওকে মাবতে গিয়ে 
নিজেবাই মবে গেছেন। এ'দেশেব Atel ঘোষণা See, থে ওটাকে মাবতে 
পারবে, তাব স'ঙ্গই বাঙ্ঞকুমাধীর বিয়ে দেবেন | 

এ কথা শুনে ত্রিস্তান হাসলো । তাবপব জাহাজে ফিরে বর্ষে সজ্জিত 
হয়ে আবাব বেরিষে এলো।। জব লোক cafes থেকে ছুটে পালাচ্ছে ব্রিস্তান, 
একা এগিয়ে গেল সেদিকে সাদা ঘোডাষ চড়ে। তার তরুণ মুখে কোনো 
ভয়ে চিহ্ন নেই । একটু পবে ক্রিপ্তান আনোয়ারঈাকে দেখতে পেল । মুখটা 
শুযোবেব মত, জ্বলন্ত কাঠ কয়লাব মতো ছুটে! চোখ, সিংহের মতো থাবা, কিন্তু 
শণীবটা sia এই সেই ভয়ংকব ড্র'গন। festa citer ঘোডা চালিয়ে 
গিয়ে বর্শা দিয়ে আঘাত করলো ওকে । ঠক্‌ কবে লেগে বর্শাটা ভেঙে গেল. 
হুমণ্ড খেষে পড়ে গেল ঘোডাটা। ত্রিস্তান তখন খোল: ভলোয়াব হাতে ঈাডালো | 
Gab, এগিয়ে আনতেই ত্রিস্তান তলোধার চালালো, কিন্তু ঠং কবে শব্দ 
হল শু, এন্টটু আদাতও লাগলো না ওব। ড্রাগনটা থাবা মেবে ত্রিস্তানেব 
বর্ম ধবে টান মারতেই, বর্মটা সামনের দিকে খানিকটা ভেঙে গেল । ব্রিতবানের 
qe তখন উন্মুক্ত। gate শরীবেব সমস্ত শক্তি দিয়ে, তলোষার চালালে 
fasta, কিন্তু বুধাই, জন্তটার শহীর যেন ইম্পাতে তৈবী।, wean এবাব নাক 
দিয়ে এমন আগুনের হলকা ছাড়লে যে বুঝব কাছটা সম্পূর্ণ ঝলসে গেল 
ত্রিস্তানব | fasta বুঝলো সে আব দ্রাভাতে পাববে ali কিন্তু মবার 
আগে প্রতিশোধ নিয়ে ষাবে না? আর এক পা সামনে এগিয়ে এলো ত্রিস্থান। | 
Bits] acta h কবে ওকে গিলতে এলে, ত্রিস্তান সোঞা তল্োয়াব চালিয়ে 
দিল ওব মুখের মধ্যে। সেই এক আঘাত্েই জঙ্ুটার হৃৎপিণ্ড চিরে গেল । 
বিকট চিৎকাব কবে পড়ে গেন জন্তটা। ত্রিস্তথানও তখন টলছে। নিচু হয়ে 
ওটাব feeb) কেটে নিয়ে নিশ্রেব হোজাঁব মধ্যে বাথলো। তারপ্র কয়েক 
পা এগিয়ে আসতেই হুমড় খেয়ে পড়ে গেল ত্তিত্তান। গড়াতে গডাতে 
নীচের ।ঝোপে গিয়ে আটকালো | ওব বিষ নিশ্বাসে ত্রিস্তানের বুক পুডে গছে। 

Shas সিস্তান ঝড়ের বেগে যে অস্ববোধীকে পালাতে দেখেছিল. সে 
হচ্ছে, লাল?লো নাইট ৷ তার মাথাব চুল লাল হলে লোকে তাক ল'ল 
চুলা বলে। লোকটা নাইট হলেও, তীতুর ডিম এবং লোভী । রাজকুমাগীকে 
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বিয়ে করাব খুব ইচ্ছে ওর, রোজই একবার ডূাগনটাকে মারার অন্য সেজে- 
গুজে আসে, তারপর ডাগনটার প্রথম ডাক শুনেই পালিয়ে যায়। আবার 
পরের দিন আসে। ভালোবাসার এমনিই টান যে কাপুরুষকেও সাহসী করে 
তোলে । সেদিনই হঠাৎ কি হুল, প্রথমবার পালিয়ে যাবার পর লালচুলেব 
মনে অহুতাপ এলো । রোজই এ রকম পালিয়ে যাওয়া? at, আজ একটা 
হেস্তনেস্ত হয়ে UF, হয় Gisia HHS নয় আম মরি। 

লালচুলো ফিরে এসে দেখে ড1গনটা মরে পড়ে আছে, আশে পাশে আর 
কেউ নেই। তখন আর তার আনন্দ দেখে কে! সে ভাবলো, ভগবানই 
বুঝি তার হয়ে ডাগনটাকে মেরেছেন! জাঁলচুলো তখন তাড়াত্াভি এসে 
এক কোপে ডাগনটার, মাথা কেটে ফেললো, তাবপর সেই ছিন্নমুণ্ড হাতে 
নিয়ে তখুনি ছুটতে ছুটতে বাজ্রার কাছে গিয়ে বললো, কই মহারাশ্র, এবার 
রাজকুমারীকে ডাকুন | 

আয়ালযাণ্ডের রাজকুমারীব নাম সোনালি-চুল ইসণ্ট অনেক তাকে ডাকে 
সোনালি চুল বলে, অনেকে ডাকে eg সোনালি। রাজ sa সোনালি 
যখন ‘শুনলেন এ ভীতুর ডিম লালচুলো নাইটই ভাগনকে মেবেছে, এবং সেই 
তাকে বিয়ে কববে--তখন তিনি হাসতে হাসতে আর বাচেন না। তারপর 
নিজেব দুর্ভাগোব কথা ভেবে কাদতে লাগলেন। এ কি কথনো সম্ভব, এ 
লালচুলো মেবেছে ওঁ Gist! নিশ্চয়ই কোনো cents fa আছে! রাজকন্যা 
ঠিক কবলেন, সবীদ্রেব সঙ্গে নিয়ে তিনি গোপনে মরা ভাগনটা দেখে আসবেন | 

ভাগন্টার পাশে একটা ঘেড়া মরে আছে। ঘোডার এ রকম সাজ 
পোষাক তো এ HTT নয়। METH বুঝলেন, কোনো বিদ্রেশী এসে 
wiaab মেরেছে, fee কোথায় সে বিদেশী? সেকি এখনও বেচে আছে! 
সখীরা খোজাখুঞ্জি করতে লাগলো! শেষে প্রিয় সখী বিবজা দেখতে পেল, 
দুরে ঝোপের মধ্যে কার শিৎস্রাণ চক্‌চক্‌ করছে! ছুটে গেলেন সবাই । 
তখন জ্ঞান নেই faunas, কিন্তু অল্প অল্প নিঃশ্বাস পড়ছে । ধরাধরি করে 
গোপনে ত্রিস্তানকে নিয়ে আসা হল রাশ্রপুরীর মধ্যে । সোনালি তার মাকে 
শুধু বললেন সব কথা, দেখলেন সেই বীরপুরুষের অজ্ঞান দেহ। ওব মা 
তাড়াতাড়ি ওষুধ লাগাবার জন্ত, ত্রিস্তানের পোষাক খুলতে গিয়ে জুতোব মধ্যে 
দেখতে পেলেন সেই ডাাগনের জিত। মা আর মেয়ে চোখাচোখি তাকালেন | 
তারপর খুব তেজী ওষুধে অল্প সময়েই জ্ঞান ফেবালেন ব্রিন্তানের। 
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চোখ মেলতেই রানী বললেন, বিদেশী, তুমি কে জানি না, কিন্তু এ কথা 
বুঝেছি, তুমিই Giese হত্যা করেছে।। এদিকে লালচুলো নামে একজন 
নাইট দাবী কবছে সেই মেবেছে ডাগনটাকে | বাছা, তুমিই আমার মেয়ের 
যোগ্য স্বামী, তোমাব সঙ্গেই ওকে মানাবে, এ কাপুরুষটার সঙ্গে নয়! তুমি 
ছু" দিনের মধ্যে সুস্থ হয়ে উঠে ওর সঙ্গে লড়াই করে ওকে হাবাতে পারবে? 
তোমাকে পাবতেই হবে । তোমাকে যে আমার খুব পছন্দ হয়েছে! 

fasta বললো, আপনি ওষুধ দিয়ে আমার গায়ে জোব ফিবিয়ে আহুন | 
আমি ডাগনকে মেরে রাজকুমারী সোনালিকে অয় করেছি, এ নাইটকে হাবিয়েও 
আব একবার Sy করতে পাববে। | 

ত্রিস্তানের সেবা কবছেন রাজকন্তা সোনালি face) পবছিন সকালে 
ত্রিস্তানকে সনি করিয়েক্ষতের জায়গায় মলম লাগাতে এসেছেন রাভুকুমারী। feta 
তখনও ঘুমিয়ে। ত্রিস্তানের তেজস্বী সুন্দর মুখের ছিকে তাকিয়ে রাঙ্কুমারী 
একটা আদবেব দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন। ইস্‌, এব সঙ্গে বিয়ে না হয়ে যদি 
লালচুলোব সঙ্গে বিয়ে হতো? লজ্জায় আত্মহত্যা করতে হতো তা হলে। 
এই বিদেশা আমাকে বাচিয়েছে। কালকে এর পক্ষে লালচুলোকে হানে! 
তো কিছুই না! ঘুম ভেঙে ত্রিস্তান দেখলো 'সোনালীকে | একদৃষ্টে তার মুখের fics 
চেয়ে বইলো। মনে মনে ভাবলো, সোনালি চুল রাজ্কন্তাকে তা হলে আমি 
সত্যিই খুঁজে পেলাম। এই ভেবে ব্রিস্তান একটু হাসলো। সেই হাসি 
কেমন যেন অদ্ভুত, বাজকন্তা দেখে চমকে উঠলেন। ও কম ভাবে হাসলো 
কেন বিদেশী? আমার কি কিছু ভুল হয়েছে? আমার পোষাক কি wfege ? 
নাতো! তবে, ওরকম ভাবে হাসলো কেন? কিজানি! 

রাজকুমারী তখন fasta অস্ত্র শস্ব পরিষ্কার করাব জন্য বার করজেন। 
আহা কি স্ুন্দব শিবস্ত্রাণ, ওব মতো বীরেবই যোগ্য। কি বিশাল তলোয়ার! 
একি তলোয়ারটার ভগাটা ভাঙা কেন? Gist তলোয়ার দেখে সোনালিব 
.কি রকম যেন অস্বস্তি লাগলো। যতখানি ভাঙা, সে রকম একটা টু কবে! যেন 
তিনি কোথায় দেখেছেন । কোথায়? ওঃ! শঙ্কায় সোনালিব বুক দুলে 
উঠলো! তাব মামা মোবহণ্টের মাথার খুলির মধ্যে তো এই রকম একটা 
টুকরো চুকে ছিল। তাড়াতাড়ি গিয়ে হাতির দাতের বাক খুলে টুকরোটা 
বার করে আনলেন । জোডে জোড মিলে গেল। ওঃ1 এই বিদেশীই তবে 
লিওনেসের ত্রিস্তান? মোরংণ্টকে খুন করেছে এই লোকটাই | 
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রাগে বাজ £মাবী তলোয়ার হাতে ছুটে এলেন ভ্রিস্তানকে খুন কবাব জন্ত । 
ক্রিম্তান তধন স্বান কৰছে, বাথইকেব মধো শুয়ে, দুর্বল, অদহাক় নিরস্ত্র Gaia t 
তলোয়াব উচিষে ক্রোধে বিকৃত গল য় ত্রিস্তানকে বললেন, রাজকুমারী, শয়তান, 
তুমিই মোবহণ্টে! হত্যাকারী ? এবাব মৃত্রাব জন্য USA হও । 

ত্রিস্তানেব পালাবাব উপায় নেই। সেখানেই শুয়ে থে.ক মুহ হেসে বললো, 
রাজকুষাবী, তোমার হাতে মংবো, তাতে আমাৰ দুখ কি। এ জীবন তো 
তোযাবই । মবার আগে Gabi কথ বঙ্গবো। আমাব জীবন তুমিই gata 
বাচিযেছো | মনে আছে সেই gal বীণাবাদকের কথা? জেলেরা তোমার 
কাছে এসেছিল? সে আমিই। তখন তুমিই মামাকে বাচিয়েছো। এবারও, 
ড্রাগনকে হত্যা কবাব পব আমি ঝোপেব মধ্যে পড়েছিলাম, অ'মাব বাচার 
কথা ছিলনা। তুমিই তুলে এনে মামাকে বচালে। দু'বার আমার প্রাণ 
বাঁচালে, এখন এক NF হত্যা কববে, এ আর বেশী কথা কি! 


বাজছুমাবী বললেন, পথম বাংই বদি জানতূম তোমায় সত্যিকার পরিচয়, 
তখনই তোমাকে মেরে ফেলত'ম | 


+ 


_-তাব বদলে এখন মারো। এবপব লালচুলো নাইট: বিয়ে করে স্বথে 


থাকবে SH! একবারও. তোমার দীর্ঘ fay পড়বে না এ কথা ভেবে ষে. 


একজন বিদেশী তোমাকে পাবাধ জন্য নিল্পেব জীবন তুচ্ছ কবে ড্রাগনের 
সঙ্গে লড়াই কবেছিল। তারপর অসহায় অৎস্থায় পেয়ে গানের ঘরে তুমি 
তাকে হত্য করেছো | 

--এ সব কি অসম্ভব কথা? তুমি মোরহস্ট.ক হত্যা করেছে?! এ দেশ 
তোধাব শত্রুর দেশ। আর তুমিই এসেছো এ দশের রাজকন্তাকে পেতে। 


বুঝেছি, মে.বহপ্ট গিয়েছিল তোমাদেব দেশ থেকে HOWE আনতে, তার 


বদলে তুমি এদেছো এ দেশের বাজকন্যাকে ক্রীতদাস করে নিয়ে যেতে 

__বাজকুম/বী, না, না, ও বথ, ভেবো না। একদিন একট; দ্বায়েল পাখি 
মুখে করে এনেছিল এক গাছি সোলালি চুল। তাই দেখে আমার মনে পড়ে- 
ছিল তোমার কধা। তাই তোম কে পাবাব জন্য আমি জী ন তুচ্ছ করে 
এসেছ এদেশে। দেখো আমার জামার সঙ্গে সেই সোনালি চুলটা শেলাই 
কবা আছে 

তলোহাব ফেলে দিয়ে সোনালি কান্না ভেঙে পড়লেন এই বিদেশী এসেছে 
ঠাকেই ভালোবেণে, একে কি খুন করা TT সোনালি এগয়ে এসে দুর্বল 
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ত্রিস্তানের ওষ্ঠ চুম্বন করে বললেন, অজ থেকে তুমি আমার চিবদিনেব 
বন্ধু। fasta তখন আবার সেই আগেব মত অদ্ভুত ভাবে হাসলো। 

রাণী ও রাজকন্যা রাজকে ডেকে সব কথা বুঝিয়ে বললেন। বললেন 
" ত্রিপ্তানের পবিচয়ঃ তাব বীরত্বের কব'। রাজা প্রথমে খুব হেগে উঠলেন, 
সেই RATA হত্যাকারী গুনে। তারপর বুঝলেন, ত্রিস্তান sy যুদ্ধেই 
মোবহণ্টকে হারিফেছে | শেষ পর্যন্ত, ত্রিস্ত'নকে ক্ষমা করলেন তিনি | 

লালচুলে! নাইট ত্রিস্তানের কথা শুনে ভয়ে আর লড়াই করতেই চাইলো 
না Ate তাকে জেলে পুংলেন। ঠিক হল কয়েকদিন পর ত্রিস্তানের সঙ্গে 
রাজকুমাবীর বিষে হবে | 

বিবাট জমকালো «tens frets ও সোনালিকে পাশে লিয়ে রাজা 
cated] করলেন বিবাহের sat) রাজসভায় ত্রিশ্তানেব সেই একশো আন erg 
ছদ্মবেশে দাড়িয়ে । হঠাৎ রাজাব কথার মধ্যেই বাধা দিয়ে wera <a, aM, 
Rata, আমি ড্রাগনকে হত্যা কহেছি। এবং আপনার গ্রতিজ্ঞা অনুযায়ী, 
আমি রাজক্গাকে আমার জাহাজে করে নিয়ে যেতে পাকি। fee আমার 
অন্ত একটা প্রস্তাব আছে। আরম এসেছি কবগালেব বাজ! মবের জুট 
হিসেবে । ফ্াজকুমারীকে আমি বিয়ে কবণো না, ওঁকে বিয়ে করেন বাজা 
মার্ক। তার ফল থাঙ্ছাল্টাণ্ডের সঙ্গে কর্ণৎয়ালের চিরকালের, বিবাদ মিটে 
যাবে। সমস্ত কর্ণওয়'লের লোক রাজকুমারী সোনালিব agne হবে তাদের 
ঝাণা হিসেবে। 

একথা শুনে CSS SMF হলো না|, হায়, পদ-মর্ধাদব গভি TAA 
এমন ভক্তি! জবাই ভাঁলো, এ দেশের বাঁজকনার Aw ও দেশের Beta 
বিয়ে হবে, সেই তো স্বাভাবিক? ত্রিস্তান আবার কে? সবাই জানন্দে জয়- 
ধ্বনি দ্বিয়ে উঠলে! | | 

বাঞ্জ ত্রন্তানের হাতের ওপর বাজকন্যার হাত রেখে ব্তলেন, জিসান, 
তুমি রাজ মার্কের প্রতিনিধি হিসেবে আমার মেয়েকে গ্রহণ করলে । এখন 
প্রতিজ্ঞা কবো, তৃমি সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত ভ বে একে এঁর স্বামীব কাছে পৌছে দেবে | 

বা্কুমাশি সোনালি তখন লজ্জায়, অপমা,ন রাগে থরথর কবে কাপছেন ! 
এই ছিল লোকটাব মনে? Gs, INQ, জোচ্চোর! সোনালি চুলেব 
কথা, ভাঁলোবাদার en সব-মি থা । নিজে ভয় করে এখন অবহেলায় দিয়ে 
দিচ্ছে অন্তকে ! নিজেব হাতে সে SC অন্যের হাতে তুলে দেবে। 
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fasta প্রতিজ্ঞা কবলো। 


মায়- আরক 


যেদিন জাহাজে ত্রিস্তান বাজকুমারীকে নিয়ে যাবে; সেদিন রাণী সোনালিকে . 


সাজিয়ে য়ে বললেন, ও অচেলা অঙ্জানা দেশে তুই যাবি, জঙ্গী বিরজ্জাও 
তোর সঙ্গে WE যাক আরও দাসদাসী। তাহলে তোর একা একা লাগবে 
না। ভয় কববে লা। আমার চোখে জল আসছে, কিন্তু তবু আমি কাদবো 
না। ওবা যে তোকে জয় করে নিয়েছে! 

তাবপর রাণী বিরজাকে আলাদা ডেকে বললেন, বিরজা, তোর ওপরেই 
ভার দিলুম ওকে দেখা শোনা করাব। তোকে ছাড়া ও বাঁচবে না। আর 
এই নে, এই কল্সীটা। এটা খুব গোপনে রাখবি। খুব সাবধান | এতে আছে 
mates আরক। বিয়ের দিন এট! তুই are মার্ক আর সোনালিকে দিবি। 
ছু'জন মেয়ে-পুরুষ যদি পাশাপাশি বসে এই আরক খায় । তবে তারা সাবা- 
আঁবন VAS ভালবাসবে ৷ ওদেব ভালবাসা আর মৃত্যু এক সঙ্গে জড়িয়ে 
যাবে। দু'জনের প্রত্যেক মুহূর্ত, প্রত্যেক নিঃশ্বাস মিলে যাবে এক ভালোবাসায়, 
এক মৃত্যুতে | CHIH, খুৰ সাবধান | 

আল্লালগাণ্ডেব লোক চোখেব জলে বিদায় দিল ওদের। জাহাজ সমুদ্রে 
GACT | অকুল সমুদ্র, এ জাহাজ চলেছে কোন্‌ অচেনা দেশে, এ কথা ভেবে 
বাজকুমারী বিরজার সঙ্গে বসে বসে কাদেন। mutase তিনি ছু চোখে দেখতে 
পাবেন না| fata কাছে এলে দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেন্‌। এই লোকটা 
তাব জ্বীবনে এলো কোন্‌ শনিগ্রহ হিসেবে! এ খন করলো মোবহপ্টকে, 
বাবা মায়ের কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে এনে একে তুলে দেবে কোন্‌ অচেনা 
লোকেব হাতে! সমুদ্র, তুমি এ পাপ সহ কবছেো? ঝড় তুলে বরং তুমি 
আমায় ডুবিয়ে মাবো | _এ অপমান আমার আব সহ হয় না। 

একদিন সমুত্রে একটুও হাওয়। নেই। পাল তোল! STV আর চলে না। 
কাছেই একটা দ্বীপের কাছে জাহাজ cates কবলো। জাহাজের সব সৈম্থারা 
দ্বীপে নেমে গেল পিকনিক করতে । রাজ্জকুমারী কিছুতেই যাবে না। সৈন্তের! 
তখন অনেক অনুনয় করে বিরজাকে টেনে নিয়ে গেল। ত্রিস্তান একা রইলো 
সোনালিকে পাহারা দিতে। 

ত্রিস্তান কাছে এসে বললো, রাজকুমারী আমাব eng রাগ কবে ays 
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সোনালি বললেন, তুমি দূৰ হয়ে যাও আমার চোখে সামনে থেকে! নইলে 
আমি অলে ঝাপ দেবো! 

ত্রিস্তান দূরে সবে গেল। দীডিয়ে রইলো একা । 

খানিকক্ষণ পর বাজকুমাবী চেঁচিয়ে উঠলেন, ওর, আমাৰ তেষ্টা পেষেছে। কেউ 
আমাকে একটু সরবত বা aw দিতে পারে না। কেউ নেই এখানে? 

ত্রিস্তান ছুটে এসে বললো, আমি দিচ্ছি! বিধম ব্যস্ত হয়ে খোজা খুঁজি 
করতে ব্রিস্তান কিছুই পার না। হঠাৎ চোখে পড়লো বিরজার সেই লুকানো 


'কলসী। কি চমৎকার টলটলে আঙ্রেব যদ তার মধ্যে । একটা বড গ্লাসে ঢেলে 


রাজকুমারীকে দিল। সোনালি এক চুমুকে অনেকটা থেয়ে গেলাসটা দিতেই 
ত্রিস্তান নিজে বাকিটুকু খেয়ে ফেললো | 

এ তার! কি পান কবলে! ! এতো AH নয়, এ যে তীব্র কামনা আর আনন্দ, 
এ যে অন্তহীন আকর্ষণ আব ছটফটানি। এ যে মৃত্যু ! 

সখী বিরজ্জা ফিবে এসে দেখে, নিঃশব্দ ছুটি পাথরেব মুত্রি মতে! ওর! পর- 
স্পরেব দিকে চেয়ে বসে আছে। যেন জোব কবে ওদের কেউ বিচ্ছিন্ন করে 
রেবেছে। সঙ্গে Fre তার নজর পড়লে! সেই xy ঝলসীর দিকে । হায় হায় 
কবে উঠলো feaer একি, এর আগে কেন আমার মবণ হল না। এ আমি 
কি পাপ কবলুম। সখা সোনালি, হতভাগ্য ব্রিস্তান, এ তোমরা কি কাজ করেছে! 
এ যে সর্বনেশে ভালোবাসা, এ যে মৃত্যু | 

জাহাজ আবার চললো, কিন্তু ত্রিস্তান এখন wy মানুষ । ত্রিস্তানেব মনে 
হল, তার বক্তেব মধ্যে ষেন শ্িকড ফুটিয়েছে এক্ট! ফুল গাছ, তার তীব্র গন্ধ 
ফুল ফুটে উঠেছে Ste 'শবীবে। এক মুহূর্ত তার স্বত্তি নেই, বারবাব ছুটে যেতে 


ইচ্ছে আর একটা ফুল গাছে কাছে। যে ফুল গাছ বয়েছে সোনালিব শবীরে 


fasta আর্তকঠে গুমরে উঠলো, সেই চাবজ্রন নাইট ঠিকই বলেছিল । আমি 
বিশ্বাস ঘাতক! বাজ মার্ক, তৃমি অসহায় অবস্থায় আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলে, 
আজ আমি তোমাব বিশ্বাসঘাতক! ste, সোনালি তো তোমারই, আমি 
তোমাৰ অঙ্ৰচব মাত্র । সোনালি তোমারই, আমি তোমাব পুত্রতুল্য। সোনালি 
তোমার, সে আমাকে ভালোবাসবে কেন ! | 

কিন্তু কোথায় গেল দোনালির gti তাব সমস্ত রক্তে ব্রিস্তানের নাম | 
এ নাম যেন একট! নতুন শ্তব। সমুদ্র এই নাম বলে, নদীরা এই নাম বলে, 
সোনালিব রক্ত এই নাম বলে। ছৃঃখ, দুঃখ, দুঃখ তুমি ত্রিস্তান, তুমিই আমার 
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Ae | 
Fae] দূব থেকে ওদের ATH লক্ষ্য করে অহুতাপে দগ্ধ হতে FAT 
ছুদিনত্রিস্তান বসে রইলো! নিজেব aca) তৃতীয় দিন আব পারলো না, 


এগিয়ে এলো সোনালির দিকে । সোনালি মাটিতে বসে ছিলেন, ত্রিস্তানকে © 


দেখেই উঠ দিয়ে বললেন, এসে” বন্ধু, তু মই অ মার eg! 

--না, না, তুমি রাণী, আমি তোমার প্রভু নয়; তুমি আমার প্রভু AN, আমি 
তোমাদের অনুচব ATH | 

-আমি আব কিছুই জানিনা ত্ৰিস্তানন তুমিই আমাৰ প্রভু, আমি তোমার 
দাসী! ওঠ মুমূর্য বীণাবাদক হয়ে যে ছন এসেছিলে, সেদিন তোমাৰ MS কেন 
আমি ওষুদেব বদলে বিষ দিইনি! ডর গনকে মারার পব যখন ঝোপের মধ্যে 
পড়েস্থিলে-কেন আমি তুলে এনেছিলাম! এখন আর যে আমার উপায় নেই! 
আমি যন্ত্রণায় মবে যাচ্ছি! 

_-কিসের যন্ত্রণা তোমার, রানী ? 

_জাঁনিনা। আনিনী। আকাশ আমায় যন্ত্রণা দিচ্ছে । জমুদ্র আমাকে 
যন্ত্রনা দিচ্ছে । আমাব শরীব, আমাব জীবন আমাকে যন্ত্রণ' দিচ্ছে! 

মোনালি কাছে এগিষে ত্রিত্তানের ছুই কাধে হাত রাথলেন। তাব শগীর, 
Sra চোখ, ওঠ ধবথহ কবে কাপছে। হিন্তান আবাব জিজ্ঞেস করলে। মৃদু স্বরে, 
কি তোঘাকে যন্ত্রণা গিচ্ছে, রাণী? 

_তুমি! তুমি! আমাব ভালোবাসা! 

ঠিন্তান সোনালিব ecb ওঠ ছোয়ালো! ছু'জনে গভীর ভাবে তাকালো 
দু'জনের দিকে তাকিয়ে । তাবপর পূর্ণ আলিঙ্গন কবে দু'জনে ডুবিয়ে দিল 
দু'্রনের ওষ্টাধব। | 

faasi হাত বাড়িয়ে ছুটে এ:স বললো, থামে, থামো, এখনও থামো | 
এ কোন্‌ সর্বনাশের'পথে চল্ছো, আর যে ফিরতে পারবে শী। এ ভালোবাসা 
যে তোম দেব দুঃখ দিয়ে মারবে! ত্রিস্তান, এখনও সবে যা, অনেক দুখে সইতে 
হবে তোমায় | 

ত্রিস্তান ম্লান হেসে বললো, দুখে, আমাব SE নেই। আমাব নাম দুঃখ, 
আমার জন্ম দুঃখের দিনে, দুধকে আমাব ভয় az | 

—foe, এ দুঃখ cy তোমাদের মৃত্যুর দিকে নিয়ে যাবে ! 

_ তবে, আস্মক মৃত্যু! | 
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একথা বলে ক্রিস্তান সোনালিকে আবার চুম্বন করলো। তারপর মাটিতে 
বসে পড়ে সোনালির পায়ে চুমু খেলো ৷ পাশেই সোনালির বিছানা । সেদিকে 
তাকিয়ে fasta সোনালিকে বললো, এসো! সোনালী নিজেই হাত ধরে, 
ত্রিস্তানকে নিয়ে এলেন বিছানায় । তারপর দৃঢ়ভাবে ত্রিস্তানকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন, এসো আমবা মৃত্যুকে ভোগ করি। 


পাইন গাছ 


সমুদ্র পাড়ে রাজ" মার্ক এসেছেন বাণীকে অভ্যর্থনা জানাতে । পাশে নগব 
শুদ্ধ, লোক । ব্রিস্তান রাজকন্যার হাত ধরে আহাজ থেকে নামলো । তারপর 
সেই হাত সপে দিল বাজাব হাতে । রাজ] মার্ক বললেন, ধন্য সেই দোষেল 
পাখি, যে আমাকে তোমার সোনালি চুল এনে দ্িয়েছিল। নগর বাসীবা ereefa 
দিয়ে উঠলো । মহাসমায়োহে রাজকুমারীকে নিয়ে আসা হল টিপ্টাজেল দুর্গে । 

আঠেবো দিনের দিন stent সোনালিকে বিয়ে কবলেন । সে কি আচন্দ, সে কি 
উৎসব, সে কি প্রাচুর্য । শুধু তিনজনের মনে আনন্দ নেই। fasta আব 
সোনালি ছাড়াও বিরশ্রার চোখেও আনন্দ। ভয়ে তার বুকদুরুদুরু করছে। 
আজ ফুলশয্যার সময় রাঙা যখন দেখলেন, তার নতুন রানী কুমানী নয়, তার 
BUNGE নষ্ট হয়ে গেছে, তখন কে বাচাবে রাজার ক্রোধ থেকে? ate ত সবাইকে 
মেরে ফেলবেন তখন! বিরআা সোনালির সঙ্গে এক পরামর্শ করলো । ফুল- 
শয্যাব রাত্রে সব উৎসবের শেষে যখন বাঙ্জার ঘরে আলো নিবে যাবে, তখন 
সোনালি একবার বেবিয়ে আসবেন ঘর থেকে_ কোনো এক ছুতোয়, তারপর 
বিরঞ্জা নিজেই ঢুকবে সোনালির পোষাক পরে। অন্ধকারে বিরজার সঙ্গে 
সোনালিৰ তফাৎ বোঝা ষাবে না। | 

ঠিক সেই রকমই হল। eR আপনারা বিরজার আত্মত্যাগের কাহিনী । 
নিজের সঘীর সন্মান রাখার অন্ত, বিরজা সেদিন faces কুমারীত্ব বিসর্জন দিল 
রাজাব কাছে। 

তারপর থেকে রাজকুমারী সোনালি হলেন রানী সোনালি ৷ রাজ্যের সবাই 
তাঁকে ভালবাসে । Tel মার্ক Sirs প্রাণের চেবরে বেশী ভালবাসেন । বাঁজা 
কত মণিমুক্তো, কত অলংকার দিলেন তাকে । নানান দেশ থেকে এলো দুষ্প্রাপ্য 
, আভরণ। ' কিন্ত রানীর মনে শুধু এক চিন্তা কখন ত্রিস্তান কাছে আসবে। 
অলংকার, বস্তু, সুগন্ধি কিছুব প্রতিই তার ভালবাসা নেই, সব ভালোবাস" অুধু 
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ব্রিস্তানের জন্ত। দেখা হয় দুজনে গোপনে । fata আগের মতই শোয় রাঞ্জাব 
পাশেব ঘবে। মাঝ বাত্রে ঘুমন্ত বাজাব পাশ থেকে উঠে আসে সোনালি 
ত্রিজ্তানেব কাছে। Vaca তখন বিশ্ব সংলাব ভূলে যায়। 

কিন্তু সব সময়েই দু'জনের ভয়। কে যে কখন দেখে ফেলে | ভয়, অথচ 
দু'জনে না মিলিত হয়েও পাবে লা। মববে জেনেও চুম্বকের পাহাডেব গায় 
See যেমন wa মারে । আর সী বিবজ্জা সব সময় ওদের পাহাবা দেয়! 
একমাত্র সে জানে ওদেব গোপন খিলনের খবর । 

কিন্তু ভালোবাসা কি গোপন থাকে? এই Vary, দুর্দান্ত ভালোবাসা যে 
মাবী গুটকাব মতো সারা শবীবে ফুট বেবোয়। ভালোবাসা যেন এক বিশাল 
বাজ পাখির মতো ঝাপিয়ে পড়েছে ওদেব ওপব । ওদের শখীবে সেই ভালে'- 
বাস'ব দীপ । গোপন প্রেম সেতো প্রেমিক প্রেমিকার গুতি কথাবার্তা, হাটা চলা 
থেকেহ ফু.ট carga তীব্র সুরার মতো ভালোবাসা |মশেছে ওদের শোচ্তে, 
ওদের নেশাগ্র.শুর মতো দ্রেখাবে নী? কেউ ওদেব আ লজনাবদ্ধ অবস্থায় দেখে 
Cafe, তবু লোকে ওদেব সন্দেহ SACS লাগলো] | 

অস্ত; সেই চারজন হিংসুক নাইট । তারা তীব্র ঈধা আব ক্রোধে জলতে 
লাগলো।। একদিন রাক্রাকে বলেই ফেললো, মহ'রাজ, আপনি ত্রিস্তানকে ঝড় 
বেশী বিশ্বাস করছেন। ও আপনার সর্বনাশ করবে। এখনো ওকে সবান | 
আমণা জানি ও বাণীকে ভালোবাসে । ওকি whe ভয় করে আনলো 
শুধু শুধু ? লোকে যে এই নিয়ে নানা বথা বলছে! 

ea বাঘা ক্রোধে চিৎকার কবে উঠলেন । ভীরু, ক:পুরু ষব দল! 
ভিস্তানকে বিশ্বাস করবো ন! তো কাকে বিশ্বাস করবো? ফেদিন দানব মোরহপ্ট 
এসে Ze ফুলিয়ে দাডিয়েছিল- সেদিন তে মাদ্েব মুখ কোৎা? ছিল? সোদন 
কে ব।সিয়েহিল এ দেশেব সম্মান? ভোমরা তাকে  হংসে করো! কি শুনেছে, 
কি দেখেছ! তোমব। ত্রস্তা নর অবিশ্ব সেব কাজ? 

কিছুই লা। মাপনিও চোখ খুললে কান খুললে তা দেখতে পাবেন, শুনতে 
পাবেন । সময় থাকতে সাবধান হোন মহাবাজ | 

রাজা তারেং Ya ববে তাড়িয়ে ধিলেন! কিন্তু কাটা রয়ে গেল তার মনের 
মধো । সব সময় বচ Yo করতে Mote] | বিষের ক্রিয়া শুরু হয়ে গেল বাভার 
মধো। জবা জনিসটা এমন--তা যে কি অ্লহ্ছন কবে কর্ন বেডে ওঠ কেউ 
জানে ন]! রাজা গোপনে নজর রাখতে লাগলেন eres দু শানর ওপর । বিঃজা 


sor 


টের পেয়ে ওদের সাবধান কবে দিল । 

রাজ। একদিন জিঘ্তানকে ডাকলেন । মুখ Tap করে গস্তীব ভাবে বললেন, 
তরিস্তান তুমি রাজবাড়ি ছেড়ে চলে যাও । আমি কোন কারণ বলতে পারবে! 
না। তোমাকে বিদায় দিতে বুক ফেটেষায়। fay হি্দুকর। তোমার সম্বদ্ধে 
খারাপ কথা বলছে।- সে এমন কথা, যা আমি মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে 
পাববো না। আমি জানি সে কথ। মিথো। তবু, আমার মনে সে কথা গেঁথে 
Tey! তুমি যাও আমাব মন শাস্ত হলে আহাব তোমাকে ডাকবো । তুমি 
যাও। fear আমায় ক্ষমা করো । তুমি এখনো অ মার গ্রাণেব মত প্রিয় | 

বরিস্তান একটি কথাও না ‘লে বেরিয়ে এলো। কিন্ত কতদূর যাবে 
PIF পাহাডের সঙ্গে যে সে বধা! শহর ছেড়ে বেরিয়ে সে গুরু গরভেনালের 
সঙ্গে একটা ছোট্ট বাড়ি Sei কবে রইলো। কয়েকদিন পরই সে অস্মথে 
পড়লো । গুক গরভেনাল অনেক সেৰা করলেন। কিন্ত এ অস্ুধ সারবে কিসে! 
শায়িত ত্রিস্তানের আত্মা বাবব'র গিয়ে আঘাত করতে লাগ:ল' দুর্গের দরজায় | 

ওদিকে রাণীবও শন্থধ। কিন্ত এ অসুখ আবও মারাত্মক। রাণীকে 
বাইবে aT থ কলে চলে না। ace হাসি ফোটাতে হয় । গুতিদ্বিন শুতে 
হয় বাজার সঙ্গে এক শধ্য য। হিনি স্বপ্ন দেখেন, তিনি ডানা মেলে উড়ে ষা।চ্ছন 
ত্রিস্তানের কাছে। প্রহবীবা তাব ডানা কেটে ছিল। সমস্ত রাজপুরীতে 
রাণীর ae | 

প্রেমিক-প্রেমিকা দু'জন হয়তো মবেই ষেতো। কিন্ত সখা বিরঙ্জা উপায় 
বাব কবপো। সে খুজতে Yacs এলো ত্রিস্তানের বাডিতে। এবং গোপন 
মিলণ্বে পথ বলে দিলি । 

দু'গব পিঙ্কন দিকে, বাগানের শেষ প্রান্তে অনেক ফুল গাছেব আব WEF 
লতাব ঝোপ। একটা লম্বা পাইন গাছ সেখানে দীভিয়ে। তার নীচ দিয়ে 
বর্ণ চলে £সেছে। দেই বর্ণাটা বয়ে এসেছে একেবারে রাত পুব মধো, Mey 
স্নানের ঘবে। ত্রিস্তান ব''ত্র বলা লুপ্কয়ে সেই ফুল গাছের ঝোপে ঈ'ডিয়ে কর্ণার 
শুলে একটা গালাপ ফুল ফলে CREA ফুল্ট ভাসতে ভাসতে THe প্রানের 
ঘরে গেলে, বণী বুঝতে পাংধেন ড্রিস্তানের সন্ধেত। তখন fe fae “গোপনে 
বেরিয়ে আসবেন | 

গ্রতোক সদ্ধেবেল feats গে সেই ঝাপে লুকিয়ে ঝর্ণার শুলে গোলাপ 
রাজা তখন assed বাস্ত। রাণী সোনালি গোপনে এসে 
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ফুল ফলে দেয়! 


মিলিত হয়। বাণী আসাব সময় প্রতি মুহূর্তে ভয়, প্রতি মুহূর্তে সতর্কতা । 
তারপর একবাব ব্রিস্তানের আলিঙ্গনের মধ্যে এলে আর কোন ভয় থাকে না। 

b tH একদিন রাত্রে সোনালি বললেন, ত্রিস্তান আমরা কোথায় বসে আছি? আমি 
শুনেছি এই দুর্গটা পরীরা তৈরী করেছে। বছবে দুবার এই দুর্গটা BAW হয়ে 
যায়। আজ সেই অদৃশ্য হবার দিন। আজ দুর্গ নেই, প্রহরী নেই, রাজা নেই, 
নেই কোন সতর্ক চোখ । আমরা বসে আছি এক মায়! কাননে, এই গাছ, এই 
ফুলের গন্ধ, এই জ্যোৎস্ন--সবাই আমাদের বন্ধু। আজ আমরা এখানে সারাদিন 
থাকবে৷ | 

ঠিক তখনই দুর্গের ফটকে ন’টার ঘণ্টা বাজলে!। 

fasta ব্ললো,,না, সোনালি, এ সেই মায়া কানন নয়, এ দুর্গ অদৃশ্য হয়ে 
যায় নি। তবে, একদিন আমরা সেই অপরূপ দেশে যাবো, যেখান থেকে কেউ 
ফেবে না। সেখানে আছে এক সাদা পাথরের দুর্গ, তাব এক হাজারটা আনজা'র 
প্রত্যোকটিতে আলে! জলে, প্রত্যেক ঘরে সুর ভেসে বেড়ায়, সেখানে VF ওঠে 
না কিন্ত আলোর অভাবে কেউ অঙুতাপ' করে না। সেই চিব সুখের দেশে 
একদিন আমবা ছুজনে চলে যাবো, চিরকাল থাকবো এক সঙ্গে । এখন এই নিষ্ঠুর, 
বাস্তব দুর্গে ফিরে ate | 


সোনালি ফিরে পেয়েছেন তাঁব আনন্দ। রাজা মার্কের মন থেকে মুছে গেছে 
সন্দেহে কুয়াশা । কিন্তু দেই faye নিবৃত্ত হয়নি । রাণীকে দেখে তখনও 
তাদেব সন্দেহ হয় । অথচ কিছুই ধবতে পাবছে না। 

তখন তারা একজন গণৎকারেব কাছে গেল । এই গণৎকারটি মাটিতে খড়ি 
দাগ কেটে অনেক কিছু গুণে বলতে পারে । লোকটা! দেখতে যেমন কুৎসিত, » 
তেমনি লোভী ৷ সব শুনে সেই লোকটা, আনন্দে নেচে উঠলো । সে কুৎসিত 
বলেই কোনো ware জিনিস সহ করতে পারে না। festa আর সোনালির 
প্রেমের কথা শুনে ওব নিজেরই গরজ হল ওদেব নিষ্ঠুর ভাবে শাস্তি দ্বেবাব। সে 
থড়ির দাগ কেটে বললো, আপনার! আজই তো! ওদের ধরতে পারবেন | রর 

সকলে মিলে এলে! রাঁজাব কাছে। বললো, মহাবাজ, এসব হাতে হাতে 
প্রমাণ দিয়ে দিচ্ছি, ব্রিস্তান কতখানি অবিশ্বাসী! আপনি আজই ঘোষণা করে 
দিন সাতদিনের wy আপনি শিকাবে যাচ্ছেন। সেই মতো, Cray সামন্ত, 
শিকারের সরঞ্জাম নিয়ে বেবিয়ে পড়ুন। তারপর একা গোপনে ফিরে এসে, 

foo 


আপনি লুকিয়ে উঠে বসে থাকেন বাগানের উচু পাইন গাছে। দেখবেন, সেখানে 
ওদের কাণ্ড কারখানা | 

শুনে রাজার Bt হল ওদের কথায়। কিন্ত উড়িয়ে দিতেও পারলেন না। 
প্রেমে ঈর্ষা এমনই আশ্চর্য বস্তু, যে তা পরম মহৎ লোকেরও হৃদয় কুবে খেতে 
পারে! রাজা মুখে বললেন, তোমরা দূব হয়ে যাও, কুকুরের দল! কিন্তু সেদিন 
সন্ধেষেলা, গোপনে রাজ উঠে বসে রইলেন পাইন গাছে। 

সেই রাতে জ্যোৎস্নায় চারদিক সাদ? হয়ে গেছে। ত্রিস্তান পাঁচিল ডিজিয়ে 
লাফ দ্বিরে এলো ঝোপের মধ্যে । তাবপর নিচু হয়ে ঝর্ণার জলে গোলাপ ফুল 
ফেলে দিল! কিন্তু ফুলটা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে বর্ণার জলে দেখলে! মানুষের ছায়া, 
ছায়ার মাথায় রাজমূৃকুট | ভ্রিস্তান বুঝতে পারলো, গাছের ওপর বসা কার ছায়া 
পড়েছে অলে। foe ততক্ষণে ফুল ভেসে গেছে । সোনালিকে যে আর ফেরাবার 
উপায় নেই। ইশ্বর ওদের রক্ষা করুন ! 

তখন আর ত্রিস্তানের পালাবার উপায় নেই ।, কারণ রাণী তো আসবেনই। 
দূব থেকে দেখ! গেল রাণী আদছেন। ব্রিস্তান পাথরের মৃত্তির মতো ঈাভিয়ে 
রইলো । একটুও সাড়া শব্দ করলো! না, হাত তুলে ইসার1 করলো না। রাণী 
ভাবলেন, আজ কি হোল জ্রিস্তানের, সে তো আমার দিকে ছুটে আসছে না। 
তবে কি ও কোনো শত্রুকে দেখতে পেয়েছে? 1কছু একটা সন্দেহ করে, রাণী 
সোনালি অনুচ্চ স্ববে বললেন, ত্রিস্তান তুমি কোন্‌ সাহসে এত রাত্তিবে আমাকে 
ডেকেছো? তুমি অনেকবার আমাকে ডেকেছো, আমি আসিনি । কিন্তু, তুমিই 
আমাকে জয় করে এনে এ রাজ্যের রাণী করেছো। বলো, কি তুমি বলতে 
চাও আজ? 

রাণীর কথা শুনে ব্রিস্তান মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানালো | একটু আগেই 
সে শুনেছে গাছের ওপর ক্লিক্‌ করে একটা শব্দ। অর্থাৎ ato] ধনুকে বান 
পবিয়েছেন। যে কোনো মুহূর্তে বান এসে বুকে বিধতে পারে। কিন্তু ভয় পেলো 
নাসে। করুণ গলায় ত্রিস্তান বললো, রাণী আপনি একবার আমাব হয়ে রাজাকে 
বলুন | আপনাকে এই অন্ই বারবার খবর পাঠিয়েছি, আপনি আসেন নি। 
কিন্ত, আপনি আমাকে দয়া করুন। রাজী আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, আমি 
জানি না কেন! রানী, আপনাব wats প্রাণ, আপনি আমার হয়ে রাজাকে একটু 
বুঝিয়ে বলুন! আমার কি দোষ? 

কান্নায় তখন সোনালির sala কাপছে। তবু তিনি সখেদ গলায় বললেন, 


fasta একি gr fe তোমার! এই কি প্রার্থনা জ্বানাবার সময় | আমি শালি 
তুম নির্দায ! কিন্তু রাজা তোমাকে সন্দেহ করেন__সে থে কি সন্দেহ আমি 
মুখ ফুটে বলতে পারব না! রাজ? হয়তো আমাকেও সন্দেহ করেন। ঈশ্বর 
সাক্ষী আছেন, কুম'রী অবস্থায় যার secs আমি প্রথম ধরা দিয়েছি, তাকে 
ছাড়া আব কারুকে অমি ভালবাস না! তোমার জন্য বাজার কাছে দয়া ভিক্ষা: 
করলে, যে রাজা NTS অ'ও সন্দেহ করবেন । বিশেষতঃ, এত ING আমি 
coma see ays, তিনি জানতে পারলে, আমাকে পুডিয়ে তিনি আমার 
ছাই বাতাসে উড়িয়ে দেক্নে। | . 

festa যেন আবো ভেঙে পড়ে বললো, বাজ।, রাঙ্গা, তুমি কেন আমায় সন্দেহ 
কবলে? অ'মার অপবাধের কি প্রমাণ পেষেছো তুমি? 

রাণী বললেন, না fasts, রাজা মার্ক এমন Geta, তিনি এমন নীচ সন্দেহ: 
করতেই পাবেন না। দুষ্ট লোকেবা রাজাব মন বিষিয়ে দিয়েছে | রাজা তো এমন 
ছিলেন না! কিন্তু অমি মার থাকতে পারছি না, আমি যাই! ত্রিস্তান তোমার 
দুর্ভাগা, মিথ্যে সন্দেহে রাজা তোমাব মত বন্ধুকে ত্যাগ করলেন। Ase 
দুর্ভাগ্য | 

_-ভবে তাই হোক, আমি এ বাজ্জা চেডে চলে যাবো। রাণী, তুমি শুধু 
বাজাকে বলো, যেন আমি সদশ্মানে চলে যেতে পারি । যাবাব আগে রাজী 
ধেন অ'মাকে তার আশীর্বাদ দিয়ে বিদায় কবেন। নইলে দেশ হিদেশে যে 
আমাব নামে কলঙ্ক রটে ষাবে। 

না ত্রিস্তানন আমি, কোনা অন্রোৎ্ই করতে পাবো না তোম র হয়। 
যদি রাষ্জাব কাছে তোমাব নাম উচ্চাংণ করলেই তিনি বেগে ওঠেন? এ দেশে 
আমি £কা, রাজ ছাড আব কারুকে অ মি নির্ভর কবতে পারি না। তিনি 
শির হলেও আমাকে তা সহ কবতে হবে ' তুমি যাও ত্রিস্তান, একাই চলে যাও 
ATH ছেড়ে গোপনে । রাজা তোমাকে ক্ষমা ন! করলেও ঈশ্বর তোমকে 
সাহাধ্য কববেন। 

এই কথ। বলে বাণী ফিরে গেলেন। fewer আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষ! 
কবলো, তাকিয়ে দেখলো, YA বাণীর ঘরেব জানলার আলো জলে উঠেছ। 
তখন fasta সববে AGATA ছেড়ে আপন মনেই বললে", রাজা, আমি তোমার 
জন্য বাববার জীন বিপন্ন কবেছি, আর তুমি তার এই প্রতিদান দিলে ? আচ্ছা, 
আমি এ দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি | 


্রিস্তান চলে যেতে Btw গাছ থেকে নেমে এলেন। মৃদু হাস্ত করে বললেন, 
কি সৌভাগ্য ce আজ এখানে এ-সহিলাম। সব ভুল ভেঙে! গেল। না ড্রিস্তান, 
তোমার অন্ত দেশে যাওয়া হবে AD | 


গণক ঠাকুর 

পরদিনই রাজা ব্রিস্তানকে ফিবিয়ে আনলেন দুর্গে। fewa আবাব রাজা 
রাণীর শয়ন ঘবের পাশে STAT পেল। BRA মন এখন মেবমুক্ত NST 
মতে সন্দেহহীন, ঈধাহীন। fasta ও গোনালিব আবার নিয়মিত গোপনে 
দেখা হতে লাগলো । আবাব ওদেব ভালোবাস! উদ্দাম হয়ে উঠলো । 

এবার বাজার মনে OCCT দেই চাবজ্রন নাইট আর গণৎকারেব কথা | 
ওদেব শান্তি দে গার অন্য বাজা প'চজনকেই ডেকে পাঠালন। সামনে আসতেই 
বাজ্জা বললেন, এই পাঞ্জী গণৎ্কাবটাকে BA দেবো, আব তোমাদেব-- 

নাহটবা ধললো, মহারাজ : আপনি আমাদের যতই ঘৃণা করুন, তবু আমরা 
বলবে, ভিজ্তান র ণী.ক ভ লোবাসে, ওদের গোপনে মিলন হয়। এতে আমাদের 
কোনো সন্দেহ নেই | 

গৎকার বললো, রাজা, আমাকে Frnt দিন ক্ষতি নেই । কিন্তু, তবুও 
শেষ HEB বলে যাবো, আমাব গণনা কখনো মিথ্যে হয় না! আমার কথা মতো 
fica আপনি ওদের দেখতে পরেছিলেন কি না? আমি আবার বলছি, quae 
ওদেব ফ্লিন হুয। 

বাজ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে qa নিচু কবলেন। ভাবলেন, আমি বিশ্বাস করি 

না, কিন্তু আমার প্রজাদের মুখ বদ্ধ ক রকি কবে? 

ARS অ বাব বললে, ফাসি দ্বেবাব আগে, মহারাজ, আমাকে আর 
একবাব Veet দিন { এবার হাতে হাতে ধরিয়ে দেবো | 

,  মেঘগঞর্জনের স্বরে রাজ বললেন, যদি না পাকে? 

--তবে আম নিজেব হাতে ফাসিব দড়ি গলায় পববো। মহাবাঙ্, আমার 
গণনা মিথ্যে হয় না। 

এই কৃৎ্সিত গণৎকারটার কম্থবে এমন একটা দৃঢ়তা ছিল, রাজা অবহেলা 
করতে পাবলেন না। 

তিনি বললেন, কি ব্যবস্থা তুমি SUS চাও? 

মহারাজ, আপনি ভ্রিস্তা কে আজই ভোর রাত্রে কোন দুর দেশে পাঠান 


কয়েকদিনের sg, কিছু একটা কাজের ভার দ্রিয়ে। আদেশট। দেবেন আপনি 
রাত্তির বেলা । তারপব যা sata আমি করবো হঠাৎ বাইবে যাবার কথা 
শুনলে, ত্রিস্তান সবার আগে একবাব বাণীর সঙ্গে দেখা না করে পারবে না! 

সেই রাত্রে খাবার পর, শুতে যাবার আগে প্রতিদিনের মতো ত্রিস্তান এলো! 
রাজার সামনে বীণা বাজাতে । রাজা বললেন, আজ আর গান ভালো লাগছে 
না। তা ছাড়া, ত্রিস্তান তোমাকে একট। sre কবতে হবে। তোমাকে একট! 
গোপন চিঠি নিয়ে যেতে হবে রাজা আর্থারের কাছে। তুমি ওখানে থেকে উত্তর 
নিয়ে আসবে | 

ত্রিস্তান বললো, আমি কালই রওনা হবো। 

__কাল নয়, আজই ভোর রাত্রে । খুব শুরুরি চিঠি fasta, তোমাকে ছাড়া 
আর কারুর হাতে দিতে পারি না! এখন বরং খাচি কটা ঘুমিয়ে নাও | 
৷ ত্ৰিস্তান শুতে গেল । রাজা গেলেন faces ধরে। অথচ ত্রিস্তানের বুকে 

একটা অসম্ভব ইচ্ছে ঝাপটা মারছে । সাতদিন অন্তত: বাইরে থাকতে হবে, 

যাবার আগে একবার রাণীর সঙ্গে দেখা হবে না? একবার না দেখলে-_সারাট! 
পথ যে ত্রিস্তানের বুক খা খা করবে | 

গভীর রাত্রে রাজ্জা একবার উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। জাগ্রত festa 
তা লক্ষ্য করে ভাবলো, এই তো স্মযোগ ৷ নিমেষেব অন্য একবার রানীর সঙ্গে 
দেখা করে আসা যায়। হঠাৎ ত্রিস্তান দেখলো, একটা বেটে মতো কুৎসিত লোক 
অন্ধকারের মধ্যে তার ঘর আব রাজার ঘরের মধ্যে থে বারান্দা সেখানে কি যেন 
ছডাচ্ছে! এ সেই গণংকার, সারা বারান্দায় quel ছড়িয়ে দিচ্ছে । fasta বা 
রাণী যে কেউ একজ্জন ঘর থেকে বেরুলেই পায়ের ছাপ পড়ে ষাবে। আর সেই 
পায়ের ছাপ বলে দেবে ক কোন্‌ দিকে গেছে। 

ত্রিস্তান অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে সব লক্ষ্য করলে!। মনে মনে হাসলো । এ 
বামনটা ভেবেছে এ দ্বিয়ে তাকে ধরবে ? বিপদের গন্ধ পেয়েই যেন দ্িস্তানের 
ইচ্ছে আরও উদ্দাম হযে উঠলো 1 গণৎকার চলে যেতেই feats নিজের ঘরের 
চৌকাটের কাছে এসে এক লাফ দিয়ে বারান্দা পেরিষে- চল গেল রাণীর ঘরে 
কোনো পায়েব ছাপ পড়লো না! তাবপর festa গিয়ে ঘুম রাণীর মুখ চুম্বন 
করে তাকে জাগালো। 

কিন্তু সেদিন সকালবেলা ঘবিণ শিকারে গিয়ে ত্রি স্তানের পায়ের গোডালির 
খানিকটা কেটে গিয়েছিল | এখন লাফাবার সময় সেই ক্ষত থেকে ফোটা HTB 

€e8 


রক্ত পড়লো বাবান্দাস্ন। ত্রিস্তান টের maf ওদিকে রাজা গিয়ে মিলিত 
হলেন সেই BA অপেক্ষমান নাইটের সঙ্গে, একটু পরেই গণকঠাকুর কাজ 
সেরে এলো। তারপব মাটিতে খড়ির vit কেটে গুনতে গুনতে হঠাৎ উত্তেজিত 
' ভাবে বলে উঠলো, এইবার, এইবার, এসেছে, দেখা করেছে, চলুন, এখনই গিয়ে 
ধবতে হবে! 

উন্মুক্ত তববারি হাতে নিয়ে নাইট চারজন ছুটে এলো রাজার সঙ্গে সঙ্গে | 
ওদের আসার শব্ধ পেয়েই ত্রিস্তান আবার এক লাফে ফিরে গেছে নিজের 
ঘরে । আবাব ফোটা ফোঁটা বন্ত পড়লো বারান্দায় । ত্রিস্তান ঘুমের ভান করে 
পড়ে রইলো | 

রাজা এসে দেখলেন রক্তের wit) নাইট চারশ্রন ঝাঁপিয়ে পড়ে চেপে 
ধরলো নিবন্ত্র ভিস্তানকে। তাবপর বললো, এই দেখুন মহারাজ, ওর পায়ের 
কাটা ঘা, ওখান থেকে রক্ত পড়েছে । ময়দার ওপর ছু'সারি রক্তের দাগ, 
তার মানে একবার এসেছে একবার গেছে । কি সাহস, আপনি একটু বেবিয়েছেন 
তার মধ্যেই । আর এওঁ ষে ও ঘরে আপনার রানী পড়ে আছেন ঘুমের ভান করে, 
মনে হয় যেন সতী সাধ্বী । কিন্তু ওঁর পাপও সমান সমান | 

বাজা ঘ্বণায় মুখ নিচু কবলেন। ত্রিস্তান শুধু বললো, না, রানীর কোনো 
দোষ নেই! 

রাঙা বললেন, ত্রিস্তান, আর আমার সন্দেহ রইলো না। কাল সকাল 
বেলাতেই তোমাকে মরতে হবে। 

fasta কাতর ভাবে বলে উঠলো, মহারাজ, দয়া করুন | দয়া 

--তোমাব দয়ার কথা বলতে লজ্জা হয় না ত্রিস্তান ? 

- আমার অন্য দয়া নয়! আমি কি মরতে ভয় করি? তাহলে কি এই 
চারটে কাপুরুষকে আমার গায়ে হাত ছোয়াতে দিতাম? আমার জন্য দয়া 
নয়, রানীকে দয়া করুন। ওঁর কোনো দোষ নেই। যে যে আমার নাম 
জুড়িয়ে রানীকে অপবাদ দিতে চায়-_-আমি তাদেব প্রত্যেকের সঙ্গে হুন্দযুদ্ধে 
রাজী আছি। কিন্তু রানীর নামে এই কলঙ্ক বাইরে ছড়াবেন ন! ৷ 

ত্রিস্তানকে হাত পা বেধে রেখে ওরা চলে গেল। রানীবও নরম শরীর 
বাধলো শক্তি দড়ি দিয়ে । কাল সকালে ওদের শাস্তি হবে। 

ধরা পড়েও ত্রিস্তান বেশী ভয় পায় নি। কারণ, আপনারা তো জানেন, 
সেকালে নিয়ম ছিল, কেউ কারুর নামে কোনো অভিযোগ আনলে, দু'জনে রাজার 


tot 


সামনে দ্বন্বযুন্থ কবে সেটা মিটিয়ে নিত। যুদ্ধ যে ater 'সই দোষী। ত্রিস্তান 
জানতো, তাব বিকদ্ধে যুদ্ধে দাডাবাব ABA হবে-_-এমন লোক সে রাজ্যে এক- 
জনও ad) fee হাঁ, সেজান ত না,_পবেব দিন বিনা বিচাহেই তাৰ মৃত্যু 
দণ্ড হবে। যদি জানতো, তবে ঠি সে ও BS yey চারজন নাইটেব হাতে ধরা 
দিত? নিরস্ত্র অবস্থানে সে ওদের হত্যা SUS পাবতো। হার ভিজ্তান! 
হায় সোনালি! দু’জনে পড়ে রইলে দু'ঘরে হাত-পা বাধা । 


উন্মত্ত লাফ 


রাত্রিব অন্ধকাব থাকতেই ছড়ি'য় পড়লো ত্রিস্তান আর সোনালির কল্স্কের' 
কথা | লোকে BAT রাজ wires দুক্তনকেই গুবাশ্রে ফাসি দ্রেবেন। দলে দলে, 
NS BE আসতে লাগলো রাজপুবীর দ্রিকে। একি ভয়ানক কথা ! 

asa উচ্চস্ববে বিলাপ করতে লাগলো, হায় ড্রিস্তান, আমাদেব *দেশেব 
গর্ব তুণি, তে মাকে মবতে হবে এমন অপমানে, লঙ্জায় ? হায় রাণী সোনাল- 
চুল, তামাব সৌন্দর্য চিরকাল আমাদের দেশে প্রবাদ হয় থাকবে, পৃথিবীতে 
CH কেউ কখনো কোনে" সুন্দরী ACA দখলে তোমার সঙ্গে YAN কবহে--আর, 
আজ, তে'মাকে আমবা চোখ সামনে মরতে cHPTAN ? তোমাদের নামে এ 
কলঙ্ক কে সত্যি? না কি এ বদনাম গণকঠ'কুবের কারসাজি সব? মহারাজ, 
আপনি আগে ওদের প্রকাম্তে বিচাব করুন! আগেই মারবেন না। 

ভোবেব আলে! ফুটতেই রাজ] মার্ক বেরিয়ে এসে রথে উঠলেন । সোজা 
চলে এলেন বধাভূহিতে | তাব মুখ গণগণ ঝরছে । হুকুম ছিলেন, grb বিশাল গর্ত 
খোডো। তার সামনে দুটো Pe পুতে ete! ফাসি নয়, আমি ঠিক করেছি এ 
শয়তান-শযতাশীকে আমি পুড়িয়ে মারবো । ফাসিতে আব ওদের কতখানি 
সাজা হবে? 

জনতা টেঁচিয়ে উঠলেন, মহারাজ, আগে বিচার হোক । আগে বিচার ? 
স্বাগে ওদের মুখেব কথ! গুম্ুন বিনা বিচারে হত্যা করা cy মহাপাপ | মহারাজ 
আপনি ন্যায়পরাষুণ, আপনি__ 

ata ম'র্ক ধমকে উঠলেন, না কোনো বিচার নয়, আমি আর এক মুহূর্তও 
ওদের বাচিয়ে রাখতে চাই না। কে আপত্তি sare, দেখি, এগিয়ে এসো 
সামনে | 

কেউ এলো না ভয়ে | 


রাজা প্রহ্রীদের বললেন, যাও ওদের নিয়ে এসো! 

প্রবীর" ছুটে গেল। একদল প্রহরী টানতে টানতে জোনালির সাঃনে দিয়ে 
নিতে এলো" শৃঙ্ঘপাবদ্ধ ত্রিস্তানকে । জে'নালি শান্ত স্বরে বললো, ব্রিত্তান, আঁবাব 
দেখা হবে। ন্বর্গ অথবা gee ভ্িস্তান বললে", সোনালি আবার দেখা হাব | 

দুর্গ থেকে বেরিয়ে পাহাডি রাস্তা দিয়ে টানতে Breve নিয়ে যেতে ল'গ'লা 
ত্রিন্তানকে, এমন সময় দূরে একজন অশ্বাবোহীকে আসতে দেখা গেল। দিনাস 
নামে এক জমিদার, ধিনি বরাবরই ত্রিপ্তানকে ভলোবাসতেন। দিনাস এত 
বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছেন, ষে ঘোডাব মুখ caste ভবে গেছে । দিনাস 
বললেন, fara, আমি tae পেয়েই ছুটে এসেছি । একি অসম্ভব satis না» 
তোমাদের এচাবে মবা BAST আমি বাজার সঙ্গে দখা করতে যাঁচ্ছি। 

তাবপব দিনাস প্রহধীদের দিকে ফিবে বললেন, হুতভাগারা, তোর! ওকে 
অমন ভাবে শিকল দিয়ে বেধেছিদ্‌, একটু বিবেক .নই তোদেব? কে তোদের 
রাজ্য বাচিয়েছে? খুলে দে শিকল। যদি ত্রিস্তান পালাবার চেষ্টা কবে, তোদের 
হাতে তলোয়াব নেই? ও একা fry, আব তোরা দশজন । খুলে cw I 

প্রহবীবা লঙ্জায় শিকল খুলে দ্রিল। দ্রিনাস ঘোডা ছুটিয়ে চলে গেজেন | 

এবার শুনুন, CR, ঈশ্বরের করুণাব কথা। আপনারা জ্ঞানী গুণী, 
আপনাদের কিছুই অজানা নেই । আপনারা জানেন, ষে পাঁপ করে, সে রাজাব 
হাত এ ভয়ে পালালেও ঈশ্বর তাকে শান্ত দেন। আবার যে পাপ কবে না, 
সে রাজার হাতে ধবা পড়লেও ঈশ্বর তাকে বাঁচান । ভাঙ্কোবাসা কি পাপ? 
তাহলে পৃথিবীতে পুণ্য বলে কিছু নেই। ভালোবাসা যদি পাপ হয়, তবে গান 
গাওয়াও পাপ, ঈশ্ববকে পূঞ্জা Sate পাপ? প্রেমিককে ale ঈ্রশ্বব না রক্ষা বকেন, 
তাহলে বুঝতে হবে ঈশ্বব নই । Ha ত্রিস্তানকে বক্ষা কবজেন | 

পাহাড়ী রাস্তায যেতে যেতে একট) PRIA ওপব ছোট্ট একটা গীর্জা। তাঁর 
একপাশে এই রাস্তা, আর একপাশে MG) পাহাডেব খাদ, একেবাবে নেমে 
গেছে সমুদ্র পর্যন্ত ব্রিস্তান সেখানে এসে বললো, GRY, আমি এই গীর্জায় ঢুকে 
শেষ বাবেব মত ঈশ্বরেব কাছে প্রার্থনা করতে চাই 7 বিস্ত আমি একা যাবা । 
আমাব তো পালাবার পথ নেই, একটাই তো দরজা, সেখানে তোমরা পাহারা 
দেবে। { 
প্রহবীরা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে বাজী হয়ে গেল । জ্িন্ডান গীর্জায়, 
ঢুকেই দরজা বন্ধ করে দিল! তারপর ছুটে গিয়ে লাফিয়ে উঠলো Nea 


ala 


জানলায়। কাধের চাড় দিয়ে শিক বেঁকিয়ে ফেললো। তারপর সেই দেড় 
হাজাব ফুট নিচেব সমুদ্রে লাফিষে পডলো। ওখান থেকে কোন শ্রীবস্ত মানুষ 
সঙ্ঞানে লাফাতে পারে ali অসস্তব! আজ পর্যন্ত কর্ণওয়ালের লোক এ 
জায়গাটাকে বলে ত্রিস্তানের লাফ ।১ ; 

ত্রিস্তান মবতেই চেয়েছিল | জাঁধাবণ চোর ডাকাতের মতো সকলের সামনে 
মবাব চেয়ে সে নিজেই মবতে চেয়েছিল । কিন্ত, তার পরনে ছিল বিশাল 
আঙবাখা, বাতাসে সেট! ফুলিয়ে তার পডার গতি কমিয়ে দ্রিল। সে ঝুপ কবে 
গিয়ে পড়লো সমুদ্রে । তাড়াতাড়ি সাতরে এসে পাড়ে উঠলো 

এদিকে গুরু গরভেনাল ত্রিস্তানের বন্দী দশার কথা শুনে তাঁড়াতাডি বাঁডি 
থেকে বেরিয়ে পডেছিলেন যথাসর্বস্ নিয়ে । ত্রিস্তানের ওপর রাগে, রাজা তাকেও 
হত্যা করবেন নিশ্চিত। ঘোড়া ছুটিয়ে পালাতে পালাতে গরভেনাল দেখলেন 
বালির ওপব দিয়ে পাগলের মত একটা লোক ছুটছে । কাছে এসে দেখলেন 
ত্রিস্তান। ত্রিস্তান গরভেনালকে দেখেও গ্রাহ্য করলো না। তখনও ছুটতে 
লাগলো'। গরভেনাল তার জামা চেপে ধবে বললেন, কোথায় যাচ্ছে, 
ত্রিস্তান ? | 

উন্মত্তেব মতো ত্রিস্তান বললো, আমায় ছেড়ে দিন, আমার আর সময় নেই | 
গুরুদেব, আমি মরতে চেয়েছিলাম । কিন্তু বেচে গ্েলাম। কিন্ত কেন বাচলাম? 
সোনালিকে যদি ওবা মেবে ফেলে, তবে আমার বেঁচে লাভ কি? গুরুদেব, 
আমাকে BBA, আমি যাই, আমি একা থলি হাতেই ওদের ধ্বংস করে দেবো। 
ওরা পারবে না সোনালিকে মারতে । পাববে না! 

গবভেনাল ঘোড়া থেকে নেষে ্িস্তানকে Sey ধরলেন । বললেন, ত্রিস্তান, 
তুমি কি সত্যি পাগল হলে? তোমার যতই শক্তি ay, তুমি একা কি করবে? 
ওখানে রাজার হাজাব হাজার সৈন্ত। আমি তোমার বর্ম, তলোয়ার সব এনেছি, 
তবু'তুমি একা যুদ্ধ কবে পারবে AL | এসো বরং আমর! পথের ধারে গিয়ে. 
areca বসে থাকি। 

কি হবে চুপ করে বসে থেকে? 

--পথ দিয়ে কত মানুষ যাচ্ছে, ওদের কথা শুনে আমরা সব ঘটনা জানতে 
পারবো | | 

_ -সোনালিকে যদি মেরেই ফেলে, তবে তা শোনার পর আর কি করবো? 

তুমি পালিয়েছো শুনে রাজা সোনালিকে হয়তো আজই নাও মারতে 
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পারেন |যদি সত্যিই মেরে ফেলেন, তাহলে, তিন্ডান, Hea নামে, মা মেগীর নামে 
শপথ করছি, আমবা! দু'জনে এই রাজ্য ছারখার কবে দেবো | যতক্ষণ আমাদের 
হাতে তলোয়ার থাকবে, আমরা সোনালির মৃত্যুর প্রতিশোধ না নিয়ে থামবো না। 
প্রতিশোধ না নিয়ে ক্ষত্রিয় কখনো মরতে চায় না। কিন্তু, আগে দেখি, হয়ত ওরা 
সোনালিকে মারবে না। 

অস্ত্রে বর্ষে afew হয়ে ত্রিস্তান গরভেনালের সঙ্গে পথেয় পাশে একটা ঝোপের 
মধ্যে লুকিয়ে রইলো | 

ত্রিস্তানের পলায়নের খবর শুনে রাজা জলে উঠলেন ৷ যেন তার সর্ব শরীবে 
বিছুটি দংশন কবেছে। তিনি বিকৃত স্বরে বললেন, আচ্ছা, আগে শয়তানীকে 
আন্‌, তাকে পুডিয়ে মাবি। নিজের চোখে দেখি ওর পুডে মরা। তারপব 
দেখবো সে কুকুরটা কোথায় পালায়! আমি পৃথিবীর শেষ প্রান্ত থেকেও ওকে 
খুঁজে বার করবে | | 

মাটি দিয়ে ছে চড়াতে ছে চড়াতে টেনে আনা হল সেোনিালিকে | শক্ত দডিব 
বাধনে তার সোনার শবীব থেকে রক্ত ধবছে। সোনার চুল বিশ্বস্ত । একটি 
সত্যিকারের স্বর্ণ প্রতিমাকেই' যেন ধুলো মাখিয়েছে ওরা । তাকে এনে বাধা হলো 
সেই ঘণ্ডেব সঙ্গে । জনতাব কথা যখন তিনি বুঝতে পারলেন ষে ত্রিস্তান পালিয়ে 
গেছে, এক বিন্দু অশ্রু খসে পড়লো তার চোখ থেকে। সূর্যের আলোয় আগুনের 
মতো জলছে Sra সোনালি চুল । তীর খসে পড়া অশ্রুও যেন মনে হল এক ফোটা 
গলিত ef ৷ | 

প্রহরীরা আগুন লাগাতে যাবে, এমন সময় দ্বিনাস এসে উপস্থিত হলেন | 
রাজার সামনে হাটু গেড়ে বসে বললেন, মহারাজ, ক্রোধের বসে আপনি একি 

করছেন ? পরে হয়তো এ অন্য আপনাকে SHC} করতে হবে | 

--আমি কোনো FH শুনতে চাই না! 

_ মহারাজ, আমি আপনাব aren নই, কিন্ত আপনার বিপদে আপদে আমি 
বহুবার আপনার পাশে এসে দীডিহেছি। তার প্রত্তিদান হিসেবে আপনি 
বানীকে দয়া করুন! অথবা বিচাব করুন SI অপরাধ | হয়তো! পুরোটাই আপনার 

, বোঝার ভূল । ত্রিস্তান বানীর ঘরে কয়েক মুহুর্তের জন্য গিয়েছিল, এতে কি প্রমাণ 
4 হয়? কিছুই না । 
আমার প্রমাণের দরকাব নেই । আমি সব জানি। 
__মহাবাজ, জার একটা কথাও ভেবে দেখুন! রানীকে যদি পুড়িয়ে 
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মাবেন, আপনার দেশে আব কোনদিন শাস্তি থাকবে ati ব্রিস্তান পালিয়েছে | 
সেকি প্রতিশোধ নেবে না? এ রাজ্যের পথঘাট, পাহাঁড-গুহা-ঙল সব তার 
চেনা। সে এখানেই লুকিয়ে থাকবে। বারবার সে ছানা দিয়ে এ রাজ্য ছাঃখ।র 
করে দেবে। আপনাকে সে ভালোবাসে, আপনার গার সে হয়তো হাত তুলবে 
না, কিন্তু এ বাজ্যে আর কে আছে তার সামনে দাভাতে পারে | 

— AF কথ। পরে শুনবো । আগে এই পাপীষসী, বিশ্বাসঘাতিনীর শান্তি 
BT UF | 

_মহারাজ, ও afe আপনার ave দু চোখের বিষ হয়, তবে সোনালিকে 
আমায় দিয়ে দিন: আমাব সেবার পুবস্কার হিসেবে। আমি ওর অন্য দামী 
থাকবো | 

_ rat, তুমি আমাব সময় নষ্ট করো না। আমি কথা দিচ্ছি, এর পর 
থেকে সকশের ক্ষেত্রে আমি হুবিচার sacl fee, এই কুলটা স্ত্রলে/কটাকে 
আমি এক্ষুনি অবে ফেলতে চাই | 

অমিদার feary তখন ডঠে জড়িয়ে বললেন, মহাবাজ, আর কোনদিন দি 
অ-পনার বাজ্যে পা দেবো না। আন্ত থেকে আমি আর আপনার বন্ধু 
নই ৷ ধোডায় উঠে চলে গেলেন দিদাস, সোনালি তার দিকে তাকিয়ে স্নান 
ভাবে হাসলেন | 

রাঙ্গার হুকুমে সোনালির পায়েব কাদার গর্তের শুকনো কাঠকুটোয় আগুন 
লাগানো হল । দাউ দাউ করে পায়ের কাছে জলে উঠলো আগুনের শিখা। 
সোনালিব মাথার চুল অগ্নিবণ। এমন মৃতি কেউ কখনো দেখেনি ।, জনতা হায় 
হায় করে Sew উঠলো! । | 

এমন সময় একশো জুন কুষ্ঠবোগী এলো দল বেঁধে । তারা প্রহরীদের অগ্রাহ্য 
কবিছ্ধে তাডা হাড়ি আগুন tafe দিল । তাদের নেতা ইভান বললো, মহারাজ, 
একটু অপেক্ষা করুন । পুড়িয়ে মারতে হয় একটু পরে মাববেন। তার আগে 
আমার AS) প্রস্তাব আছে। পু ডয়ে মাবলে তো Sa যন্ত্রণা এখুনি শেষ হয়ে 
যাব কিন্তু eta চেয়ে এমন উপায় যদি বলতে পারি-__যাতে অশেষ BRT পেয়ে 
দ্ীর্ঘাদন HH দ্ধ মরবে উ ন, তা হলে = 

রাজা! বললেন, afer মাবাব চেয়েও বেশী যন্ত্রণার শান্তির কথা ষদি কেউ 
আমাকে বলতে পারে, তবে আমি তাকে পুবস্কার দেবো। 

গুনে কুষ্টরোগীর দল থিকৃবিক কবে হেসে উঠলো | একশে জন FU সার 
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বেঁধে দাড়িয়ে আছে, কেউ ক্র্যাচে ভর দিয়ে, (কউ লাঠি হাতে । সাবা শবীবে 
ঘা, চোথগুলো ফোলা ফে।ল', BH হত্ডের আঙুল গলে পড়ে গেছে । ওবা 
থাকে নহরেব বাইবে, মানুষ ওদের কাছে স্বণায় যায় না। 

ওদেব নেত ইভান বললো, মহ্‌'বাজ আমরা একশো জুন খবর পেয়েই 
ছুটে এসেছি। রানী 'সোনালিকে আমাদের হতে দিন] আমব সবাই মিলে 
গকে ভোগ BEA) ম:াবাজ আমাদের শরীবে কুট, তা বলে তো আমাদের 
ভোগ বাদন! মবে যায় নি। কতদিন আমবা স্ত্রীূলাকেব স্বাদ পাইনি] বানীর 


ag চেয়ে বেশী শাস্তি আর কি হত পাবে । রানী আম দেব আলিঙ্গনে ঘৃণায় 


চোখ বুঞ্জবেন। প্রত ARG মরতে চাইবেন | অথচ আমরা ওকে সহজে মবতে 
দেবো না। গুব ও শশীরে কুষ্ঠ হবে, একটু একটু কবে পে গলে যাবে ও 
রূপ, প্রতোকদ্দিন পাপের ফল ভোগ কববেন। মহাবাক্ত, এ শান্তি আপনার 
পছন্দ হয় না? 

রাজ। মার্ক মাবা fp করলেন। cad চেয় বড় শক্ত তো মানুষের 
CAR | বাজা SR জন্য মানুষ হয়ে Cra ক্রোধের চেয়েও বেশী তার 
অপমান! ত্রিন্ত'ন আর রান'কে তিনি সাই ভালোবাসতেন । তাই বল 
উঠলেন, দাও, বানীব বঁ -ন খুলে ওদের হাতে দিরে দাও । 

সোনালি এতক্ষণ একবাংও কাদেন নি। এবার 'চৎকাব করে ছুট এসে বাজার 
পায়ে বাঁয়ে পড়ে বল লন, মহাবাশু, যি কনো আমাকে একটুও ভালোবেসে 
থাকেন, “বে সে কথা মনে কবে, ! গামাকে এখান Fal ও দর হাতে 
দেবেন না। 

বাঙ্গা দ্বণায় রানীকে পা দিয়ে ঠেলে দিয়ে বললেন, যাও, এ তোমার 
যোগা জায়গা! 

aha দল আনন্দে হৈ গৈ করে উঠলো । তাবপর সকলে মিলে দিবে হিরে 
চললো সোনালিকে ৷ সোনালি “খন প্রতি gars মৃত্যু চাইছেন । হভান 
তর গাষ হাত ?্তে এলে নি কু কবে কু কবে সবে যাচ্ছেন | 

ইভানেব দল যে পথে fe চললো fewra সেই পথেই লুটিয়ে'ছল। 
ওদেব আসতে দেখেই গবভেন ল চেঁচিয়ে উঠ.লন, ত্রিস্ত'ন, এইবাব, এহবাব ! 
ঘোডা ছুটয়ে রুদ্র মৃতিতত বেরিয়ে এলো ত্রিস্তান। চে চয়ে বললো, হভান, 
সাবধান | তুমি বভ বেশী সময় রাণীর পাশে থেকেছে।। আর এক মুহূর্ত 
থাকলে, তোমার FHT সবে ATS | 
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এতদিন পর একজন নারীকে পেয়ে, তাও রানী সোনালির মতো রমণী 
শেষ্টা--আবার হাতছাড়া হবার উপক্রম দেখে কুষ্ঠরোগীর দল ক্ষেপে উঠলে। | 
ইভান চীৎকাব কবে উঠলো, ভাইসব, হুশিয়াব ! যুদ্ধ! অমনি সবকটা কুষ্ঠ 
যে হাব ক্র্যাচ, লাঠিসোটা উচিয়ে এলো মারমার শব্দে । সেকি হুড়োছড়ি আর 
বীভৎস চিৎকার | 

।আপনারা যার! এ কাহিনী শুনছেন, এবার একটা কথা বিচার করে দেখুন | 
অনেক অর্বাটীন কবি এইখানে লিখেছে যে ব্রিস্তান নাকি তলোয়ারের কোপে 
ইভানের মাথ! কেটে ফেলেছিল । আপনারাই বলুন হুজুর, তাও কখনে। সম্ভব? 
ত্রিস্তানেব মতো ওরকম একজন মহত বীরপুরুষ কখনো একট! খোঁড়া লোকের গায়ে 
হাত তুলতে পাবে? অমন উদ্দার অস্তঃকরণ যার--লে কখনো দুর্বল, mae la, 
অশন্ড্েব গায়ে আঘাত কবে না। আসল কথাটা আমি জানি sya) fasta 
নয়, গুড় গবভেনালই রাগের মাথায় একটা ওক্‌ গাছের ডাল ভেঙে ইভানের মাথায় 
এমন জোরে মেরেছিলেন, যে তার মাথাটা সঙ্গে সে ছাঁতু হয়ে যায়! ব্রিস্তান 
Sig গতিতে ঘোড়া ছুয়ে এসে রানী সোনালিকে ভুলে নিল সামনে, Slavia 
সেই ঘোড়ারই পিছনে তুলে নিল গবভ্তেনালকে । তাবপর ঘোডার মুখ ফেয়ালো 
বিপরীত দিকে । এক ঘোড়াতেই তিনজনে কয়েক মিনিটের মধ্যে অদৃশ্ত হয়ে গেল, 


দুরের জঙ্গলে । 
ht 


দণ্ডক বন 


এবার আবস্ত হল ওদেব অবণ্য জাবন। গভীর অঙলের মধ্যে সারা 
দিন ওরা সতর্ক হয়ে লুকিয়ে থাকে রাত্রিবেলা লতাপাতা বিছিয়ে ঘুমোর, পরদিন 
আধার জে জায়গা ছেড়ে চলে MT! এক জায়গায় কখনো বেশীক্ষণ থাকে 
না৷ কিন্তু ওদের কোনো কষ্ট নেই দুখ নেই। যারা ভালোবাসাকে জেনেছে 
তাদের কাছে দুগ্ধফেননিভ বিছানা আর তৃণ শয্যায় কোনো তফাৎ নেই। ছাদের 
কাছে বনের কণ্টকও মনে হয় SW! প্রখর রোদ্দুরও মনে হয় চন্দনের 
মতো shell রাতে যখন ত্রিস্তানের বিশাল বুকের মধ্যে মুখ গুজে শুয়ে 
থাকেন সোনালি, তখন মনে Sq ওরা স্বর্গের ছুটি গন্ধর্ব ৷ 

একদিন বনেব মধ্যে Gea শিকাবী এসেছিল, ত্রিস্তান আর গরভেনাল 
গাছেব ওপর থেকে বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়লেন তাদেব ওপর | ওদের 
তীর ধনুক কেভে নিয়ে ত্রিস্তান বললো, তোমাদের প্রাণে মাবলুম না। কিন্ত 
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দেশে ফিবে গিয়ে সকলকে বলো, কেউ ষদ্দি এ অরণ্যে ঢোকে, তাহলে আর 
প্রাণ নিয়ে ফিরতে হবে না। আমি ত্রিস্তান, এ অরণ্য আমাব | 

্রিস্তানেব তীর ধমুক দরকার ছিল। wae তলোয়ার বেশী কাজে লাগে 
না। শিকারেব শুন্য তীর ধনুক লগে। হরণ মেরে সেই মাংস পুডিয়ে খায় । 
মাঝে মাঝে ত্রিস্তান ছোটো! খাট। ডাকাতি করতে লাগলো । জঙ্গলে কখনো 
দু’ একজন শিকারী ঢুকে পড়লেই ত্রিস্তান সঙ্গে সঙ্গে খুন কবে অস্ত্রশস্ত্র কেড়ে 
নিত। সব সময় খুন করার দরকার না হলেওস্খুন করতো । যাতে তার নামে 
একট! সন্ত্রাশ ছড়িয়ে পড়ে । যাতে আর কেউ এসে তার্দের শান্তি fay করতে 
সাহস না পায়। 

তবুও SA এক জায়গায় বেশীদিন থাকে না। জলের একদিক থেকে 
অন্যদিকে, চলে যায়। ওদের পোশাক ছিঁডে ঝুলি ঝুলি হয়ে গেল, শরীর 
ক্ষত বিক্ষত, ধুলি মলিন। তবু ওদের কোনো দুঃখ নেই, কষ্ট নেই। সোনালিকে 
আলিঙ্গন কবে ত্রিস্তান ধন pea কবে, তথনই ওব মনে হয় এই চুম্বন 
যেন মৃত্যু পর্যন্ত স্থায়ী হয়, এই ভাবে আলিঙ্গনে চুম্বিত অবস্থাতেই যেন ওদের 
মৃত্যু হয়। 

মাঝে মাঝে সোনালি যখন ঝবণার জলে সান করে, fasta তীরে বসে 
পাহাবা দেয়, গরভেনাল তখন যান শিকাবেব সন্ধানে । ঝর্ণাব স্বচ্ছ জলে 
সোনালির সম্পূর্ণ শরীর দেখতে দেখতে ত্রিস্তানের চোখ ঝাপসা হযে আসে। 
মনে হয়, সোনালি যেন অলৌকিক, মায়'। এত রূপ কি কোনো মানুষের হয়? 
এ ধেন স্বর্গ থেকে কোনো দেবী এসে জলকেলি করছে। এখুনি আবার 
অদৃশ্য হয়ে যাবে । পাছে অদৃশ্য হয়ে যায়, এই ভয়ে fasta নিজেও জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে সোনালিকে জড়িরে ধরে । 

একদিন ঘুরতে ঘুবতে CA দেখলো বনের মধ্যে একট। পাতার কুটার। 
ওটা খষি অগরুর আশ্রম। খর্বকায়, বুদ্ধ খষি ওদেব দেখে বললেন, বুঝেছি, 
তোমরাই ত্রিস্তান আর সোনালি । এসো, এসো । 

খধি ওদের ফলমূল খেতে দ্বিলেন। তারপর বললেন, আমি কযেক- 
দিন আগে নগরে গিয়েছিলাম । তোমাদের কথা গুনে এলাম। শোনে 
festa, রাজা ঘোষণা কবেছেন, যে তোমাকে ধরতে পারবে, তাকে তিনি দশ 
wey স্বর্মুদ্রা পুবস্থার দেবেন | কর্ণওয়ালের প্রতিটি নাইট শপথ করেছে, 
তোমাকে জীবিত অথবা মৃত অবস্থায় বন্দী করবেই। 
শাশসাত৩ ৫১৩ 


এ কথায় ত্রিস্তান সামান্ত হাসলো। / 

ae আবার মৃতু স্বরে বললেন, শোনে! ত্রিস্তান, যে পাপী তার পাপের 
অন্ত অনুতাপ করে, ঈশ্বর তাকে ক্ষমা করেন। ত্রিস্তান, এখনও সময় আছে, 
তুমি অনুতাপ করো | 

-আমি তো কোনো পাপ কবিনি! ভালোবাসা কি পাপ? আমি 
সোনালিকে ভালোবাসি, এ কথা আমি ঈশ্বরের সাধনে দাড়িয়ে বলবে। 
স্মামি সারাজীবন বনে জঙ্গলে ফলমূল কাচা মাংস খেয়ে থাকবো, যদি সোনালি 
সঙ্গে থাকে। সোনালিকে হারিয়ে আমি পুরো পৃধিবীব সমাট হতে চাই না! 

__তুমি চঞ্চল, ত্রিস্তান। তোমার ভালোবাসায় তুমি এ জীবনের সুথও 
হারালে, পবের জ্বীবনেও সুখ পাবে all যে লোক তার প্রভুর সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করে, তার শাস্তি, ছুই ঘোডার মাঝখানে তাকে বেধে চিরে ফেলা । 
মবার পর যেখানে তার ছাই ফেলা হয়, সেখানে আর ঘাস গজায় না। 
আপেসাশের গাছপালা মরে যায়। fasta, এখনো তুমি রানীকে ফিরিয়ে 
wie! ফিরিয়ে দাও তার স্বামীর কাছে, ধর্মমতে অগ্নিপাক্ষী করে যার সঙ্গে 
বিবাহ হয়েছে, ভাব কাছে ফিরিয়ে দাও। 

_রানীব কোনো স্বামী নেই! রানা ওকে কুষ্ঠরোগীদের কাছে বিলিয়ে 
দিয়েছেন, আমি তাদের কাছ থেকে ওঁকে কেড়ে এনেছি । এখন ও আমার । 
কেউ ওকে আমার কাছ থেকে বিছিন্ন কবতে পাবে না। 

রানী তখন ঝরষির পায়ের কাছে বসে কাদতে লাগলেন। অস্ফুট স্বরে 
বলতে লাগলেন, আমি হতভাগিনী, কিন্ত আমি কোনে পাপ করিনি । কোনো 
পাপ করিনি । 

aft বললেন, আবাব বলছি, ত্রিস্তান, এখনো অনুতাপ করো! 

_-না, আমি অনুতপ্ত হবো ail aft ঈশ্বব আমাকে RA না করেন, 
আমিও ঈশ্বরকে ‘মানবো না। আমি এই জঙ্গলে রাজা হয়ে থাকবো । 
কারুর সাধ্য নেই, আমাকে বাধা দেয়। এসো সোনালি ! 

ওরা দু’ অনে হাত ধবাধবি করে শুকৃনো পাতা মাড়িয়ে চলে গেল বনের 
মধ্যে। কিছুক্ষণ ওদের পদশব্ধ শোনা গেল। 

এবার গভীর জলের মধ্যে ওরা একট! ছোট্ট পাঁতার কুঁড়ে ঘব তৈবী 
করলো । বাত্তির বেল! গরুভেনাল আব ত্রিস্তান পাল! করে জেগে পাহারা দ্বেষ। 


অনেকদিন আর কেউ এলো না ওদের ব্যাঘাত Faw | 
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একদিন গরভেনাল বনের মধ্যে ঘুরছেন, দূরে দেখলেন একজন অশ্বারোহ 
নাইট । এ সেই বদমাইস চার জন নাইটের মধ্যে সবচেয়ে ব্দমাইসটি। 
বাজার পুরস্কারের ঘোষণা we এবং নিজের বীবত্ব দ্বেখাবার অতি 
উৎসাহে একা এসেছে বনে। চুপি চুপি চোরের মতো এগুচ্ছে। যদি গোপনে 
দূব থেকে ত্রিস্তানকে খুন কবতে পারে, এই ইচ্ছে! গরভেনাল ওকে দেখে 
একটা বড় গাছের ওপর উঠে বসে রইলেন। তার we বাগিয়ে এক al 
এক পা করে আসছে নাইট । ঝুপ করে তার ঘাডের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়লেন গবভেনাল। কিন্তু বয়ে হয়েছে, গরভেনাল শক্তিতে পারলেন 
না সেই তরুণ নাইটের দঙ্গে। নাইট হঠাৎ গরছেনালকে নীচে ফেলে 
তলোয়ার বসিয়ে ধিলেন। গবভেনাল মৃত্যু চিৎকার দিয়ে উঠলেন] আওয়াজ 
শুনে ছুটে এলো ত্রিস্তান। গরভেনাল শুধু শেষ কথা বললেন, ত্রিস্তান প্রতিশোধ | 
ত্রিস্তান রক্ত চক্ষে তাকালেন নাইটের দিকে । তাকে যুদ্ধ করতেও হল না। 
নিজের তরবারি নিয়ে প্রচণ্ড আঘাত করতেই নাইটের হাত থেকে তলোয়ার 
খনে গেল। ত্রিস্তান পাগলেব মত নাইটকে তলোয়ারে বার বার আঘাত 
করতে লাগলো | নাইটের মৃত্যুর বহু পরেও থামলো না। তারপর নাইটের 
agi কেটে নিয়ে, শুধু ধড়টা বেঁধে দিলেন ঘোডার সঙ্দে। তারপব ঘোড়ার 
পিঠে চাবুক মারতেই ঘোড়া ছুটে গেল শহরেব দিকে | তখন feta তার দুঃখ 
ছুর্দিনের বন্ধু, গুরু গবভেনালের মৃতদেহের ওপর আছড়ে পড়ে কাদতে 
লাগলো । 

কিছুদিন পৰ আবাব সরল সুখে দিন কাটছিল ওদের গ্রীষ্ম কেটে fata 
শীত এলো। সমস্ত অরণ্য ঢেকে গেল বরফে । ঝুঝুব কবে সারাদিন 
বরফ AG] ওদ্বের গরম পোষাক নেই, সাধারণ পোধাকও দ্রিডে গেছে। 
তবু ওদের কোনো কষ্ট নেই, শীত নেই। দু'জনে Yeas আলিঙ্গন কবলেই 
মনে হয়, সমস্ত পৃথিবী উষ্ণ হয়ে গেছে। 

শীতের পর আবাব বসন্ত এলো। নরম রোদ্দুবে বকৃঝক করতে লাগলো 
অরণ্যের রাশি রাশি ফুল । ক্রিস্তান ছেলেবেলা থেকেই একটা fers জানতে] | 
পাখিদের অনুকরণ করে ও ঠিক পাখির মতো ডাকতে পারতো । কুটিরেব 
দরজায় বসে বসে ও যখন রনের পাখিদের সঙ্গে গলা মি'জয়ে শ্সি দিয়ে ওদের 
মত গান গাইত, সোনালি হেসে লুটিয়ে পড়তেন | ভ্তিন্তানের ডাক গুনে 


হাজার হাজার পাখি এসে বসতো ওদের কুটিরের সামনে । বানী মাঝে হাঝে 
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অভিমান করে বলতেন, ক্রিস্তান, তোমাব ডাক শুনে শুধু য়ে পাঁখিরাই 
আগে৷ ত্রিস্তান তুমি বুঝি অন্ত মেয়ে চাও? 

fasta হেসে বলতো, না সোনালি, তোমাকে ছাড়া সাবা জীবনে আষি 
অন্য কোনে! নাবীকে স্পর্শ কবিনি। করবোও না। 

এবার শুনুন প্রভু, এক অত ঘটনা | একদিন ত্রিস্তান সারাদিন শিকারের 
অন্য ছোটাছুটি করছিল । হঠাৎ, এক সময ত্রিস্তানের পা মচকে গেল। তখন 
সে শিকার ছেড়ে ফিবে এলো কুটিবে। 

fasta ফিবে আসতেই সোনালি বললেন, একি ত্রিস্তান, তোমাকে এমন 
are দেখাচ্ছে? fasta বল্লো, সবী, অ মার শরীরটা বড় খারাপ লাগছে। 
আমি একটু শুয়ে থাকি! পোশাক খোলারও তর সইলো না, সেই বারান্দাতেই 
শুয়ে রইলো ত্রিস্তান। তলোয়ারটা পাশে খুলে রাখল | যেমন সব সময় 
রাখে, যদি হঠাৎ কোনো বিপদ এসে ধায়! রানীও ত্রিস্তানের পাশে শুয়ে ওর 
মাথা হাত বুপিষে দিতে লাগলেন। এক সময় ওর! YSIS FAT পড়লেন। 
রানী আব fasta পাশাপাশি | 

এদিকে হয়েছে কি, একজন কাঠুবে তার আগেব দিন দুব থেকে ত্রিস্তানের কুটির 
দেখতে পেয়েছিল। ক্রিস্তানকে চিনতে পেরেই সে ভয়ে পালিয়েছে fee 
কথাট। গোপন বাথতেও সে ছটফট করেছে। শেষকালে, সম্ধোহ্লো রাজ! 
মার্কের কাছে গিয়ে বললো, মহারাজ, আপনার সঙ্গে এবটা গোপন কথা 
আছে। রাজা আড়ালে গিয়ে যখন কাঠুরের কথা শুনলেন, তখন বললেন, 
তুমি সেই জায়গা আমাকে চিনিয়ে দিতে পারবে? যদি না পারো, তোমার তা 
হলে মৃত্যু! , 

পরদিন, রা কারুকে কিছু al বলে অস্ত্রে Hees হয়ে এক! বেরিয়ে 
পড়লেন কাঠুরের সঙ্গে । কাঠুবে দুব থেকে দেরনিয়ে দিয়েই পালালো |. রাজা 
খোলা তলোয়ার হাতে নিয়ে এগিয়ে এলেন, (তির অভিমান ভরা হৃদয়ে 
তিন শপথ কবলেন, Big তিনি বা festa geray একজন মরবে। 

সেই সময় fasta আর সোনালি পাশাপাশি ঘুমিয়ে আছে। মাঝখানে 
খোলা তলো কাব | 

রাঙ্জা তলোয়ার তুলে ত্রিস্তানকে খুন sus গিয়েও থেমে গেলেন । 
হঠাৎ তিনি ভাবলেন, ওরা শুয়ে আছে পাশাপাণি, অথচ মাঝখানে খোলা 
তলোয়ার কেন? তা হলে ওরা কি নিরপরাধ? আমি আগাগোড়াই ভুল 
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ভেবেছি? এ কথা তো সাব! পৃথিবী জানে, যে নারী ও পুরুষের মাঝ- 
খানে খোলা তলোয়ার রেখে দেওয়া মানে, তাদের সম্পর্ক পবিভ্র। ওবা 
কি উন্মাদের মতো পবম্পবকে ভালোবেসে থাকে, তা হলে কি শুয়ে থাকবে 
এ বকম নিষ্পাপ were, পাশাপাশি, অথচ দু'জন দু'জনকে না ছুয়ে? 
যাই হোক, আমি এখন ওছের খুন করতে পারি না। YB মানুহকে খুন 
করলে, জীবনে আমার অপবাদ দুব হবে না! আব যদি fawtare জাগিয়ে 
নদ যুন্ধেব Sy ডাকি, তা হুলে,*-তা wa teem, ত্রিস্তান যদি আমার প্রতি 
শ্রদ্ধা দেখিয়ে তলোযার না cots, তবে, তখন আমি ওকে মাবতেও মারবো 
না, আর" 

আহা কি চেহারা হয়েছে ওদেব! এ ত্রিস্তান, যে ছিল আমাব রাজ্জ্ের 
সেরা yaa, তাব sie কি হুতভাগ্যেব মতো দশা! আর এই আত্মা 
লাগব রাজকৃমারী, ব্রিস্তান ওকে জয় কবে এনেছিল আমাব জন্য, ওর মতো 
রূপসী এ রাজ্যে কেউ seta দেখেনি, সে কিনা শুয়ে আছে শুকনো মাটিতে, 
CEG পোশাকে ! ঈশ্বব কাকে কোথায় নিয়ে যান্‌ কে জানে । যাক্‌, তোমাদের 
যেমন ইচ্ছে থাকে" আমি আর বাঁধা দেবো না} আমি চলে যাই ! 

রাজ্জা হাটু মুডে বসে আলতা ভাবে সোনালিব একটা হাত তুলে নিলেন | 
কত বোগা হয়ে গেছে! বিয়েব fea রাজ যে আংটি দিয়েছিলেন, সেটা আঙুলে 
চল্‌ চল্‌ কবছে। বাঁজা আস্তে আন্তে আংটটা! খুলে নিলেন। তাবপব, বিয়েব 
দিন যে আংটিটা সোনালি তাকে দিয়েছিলেন, নিজের হাত থেকে সেই আংটিটা 
খুলে রানীব হাতে ধীবে ধীবে পবিয়ে দিলেন। আংটি বদল হবার পর, 
মোনালির হাতে একবাব আল তো ভাবে চুমু খেয়ে নামিয়ে রাখলেন হা'ত। 
ওদেব মাঝধান থেকে তলোধাবট তুলে নিলেন এবার । এই সেই ভগ। ভাঙা 
তলোয়ার, ষ। দিয়ে fasta মোবহুণ্টকে হত্যা করেছিল, বাজা চিনতে 
পাবলেন। বাজা ত্রিস্তানেব ভলোয়াবট। নিজের খাপে ঢুকিয়ে, নিজের মাণমুক্তা- 
খচিত তলোযাঁব বেধে দিলেন সে জায়গায় । 

রাজা নিঃশব্দে উঠে দীডালেন। অস্ফুট কণ্ঠে বললেন, বিদায়! তোমরা 
aff সুখে থাকতে পারো, থাকো । তাঁবপর ater বেবিয়ে গেলেন। 

ঘুমের মধ্যে সোনালি at দেখলেন, ছটো সিংহ যেন তাকে পাবার জন্য 
লডাই করছে প্রচণ্ড ভাবে। ভয় পেয়ে টেচিয়ে উঠলেন তিনি, জড়িয়ে ধরলেন 
ত্রিস্তীনকে। সোনালির চীৎকার শুনে ধড়মড় করে উঠে বসে তলোয়ার চেপে 
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ধরলে! ত্রিস্তান। সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, একি | ত্রিস্তান সঙ্গে সঙ্গে চিনতে 
পারলো রাজার তলোয়ার । সোনালিও নিজের, হাতের আংটির দিকে চেয়ে 
কেঁদে উঠলেন, ত্রিস্তান, আর রক্ষা নেই । রাজা আমাদের খুঁজে পেয়েছেন! 

_বাজা আমার তলোয়ার নিয়ে গেছেন। বোধহয় একা এসেছিলেন, BF 
পেয়ে পালিয়েছেন । আবার ফিরে আসবেন Cre সামন্ত নিয়ে! আমাদের 
ধরে আবার পুড়িয়ে মারতে চান্‌। চলো, সোনালি, আর দেরী নয়, আমাদের 
পালাতে হবে! | 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে, ওরা ছুটে পালাতে লাগলো | ছুটতে ছুটতে চলে . 
গেল একেবারে সেই অরণোব অন্য প্রান্তে, ওয়েল স্‌ দেশের সীমানার কাছে। 

হায়, ভালোবাসা ওদের আর কত দুঃখ দেবে! 


ay অগরু 


অবণ্োোধ অন্ত প্রান্তে গিয়ে ওরা আবার বাসা বাধলো। কয়েকদিন পর ওর] 
আবাব খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে গেল। 

একদিন কুটিরের সামনে ওরা বসে আছে, বসে বসে নানান্‌ গল্প করছে, 
এমন সময় সামনে দিয়ে একটা সুন্দর হরিণ চলে গেল । হুবিণট1 একটু অন্ত- 
রকম, সবুজ্র-ঘেষা রং, সারা গায়ে হলুদ ছিটছিট। সোনালি বললো, আমায় 
এ হরিণটা ধরে দাও না! 

সঙ্গে সঙ্গে fewa তীর ধনুক নিয়ে ছুটলো। ছুটতে ছুটতে যে কতদূর 
চলে গেল তার ঠিক নেই। তরুণ মৃগ বিদ্যুৎ গতিতে ছুটছে, তার সঙ্গে ত্রিস্তান 
ছুটে পারবে কেন? অথচ HUA বাণও মারতে পারছে না, কারণ সোনালি ওটা 
জীবন্ত চেয়েছে । ছুটতে ছুটতে fasta ক্লান্ত হয়ে গেল। দূরে মিলিয়ে গেল 
হরিণটা। ক্লান্ত ত্রিস্তান সেখানেই ঘাসেব ওপর শুয়ে পড়লে। চিৎ হয়ে । 

মাথাব ওপর পরিষ্কার আকাশ । ঠাণ্ডা ব্সস্তের হাওয়া দিচ্ছে । এক RB 
আকাশেব দিকে তাকিয়ে থাকন্তে থাকতে ত্রিন্তানের হঠাৎ মনে হল, রাশ কি 
afta সত্যিই ভয় পেয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন} কেন, আমি তো ছিলাম 
ঘুমিয়ে । আমাব প্রাণ তো চিল রাজারই হাতে । আমার তলোয়ার সরিয়ে নিয়ে 
উনি তো আমকে জীবন্ত অবস্থাতেও বন্দী করতে পারতেন | যদি আমার 
তলোয়ার সরিয়ে নিলেনই, তবে আবার নিজের বহুমূল্য তলোয়ারটা রেখে গেলেন 
কেন? মহারাজ, মহারাজ, আমি তোমাকে চিনি! তোমার বুকের গেছ মমতা 
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আবার ফিরে এসেছে! আমাকে মারতে গয়ে তোমার মনে পড়েছে সেই বাঁলকটির 
কথা, যে তোমার পায়ের কাছে বসে বীণা বাঙ্তাতো! তুমি আমাকে ক্ষমা 
কবেছো? কিংবা! ক্ষমা হয়র্তো নয়, রাজ! বুঝতে পেরেছেন, ঈশ্বর আমারই পক্ষে | 
নইলে বাব বার আমি Ace গেলাম কেন? গীর্জার জানলা দিয়ে লাফিয়েও আমি 
মবিন, তার মানে ভগবান আমাকে মারতে চান না! হুয়তো আমাকে ঘুমন্ত 
অবস্থায় দেখে রাজার সব পুরোনো কথা মনে পড়েছিল | মোবহণ্টের সঙ্গে 
আমার যুদ্ধ, আয়ালযাণড অভির্ধান, ওঁর ea আমার নিজের রাজ্য 
ছেড়ে আসা! 

কিংবা উনি হয়তো বুঝতে পেয়েছিলেন যে উনি অন্তায় করেছেন। আমাকে 
বিনা বিচাবে মৃতাদণ্ড দিয়েছিলেন! কেন, আমি কি যে-কোনো লোককে 
wees স্বাহবান কবিনি? কার সাধ্য ছিল আমার নামে অভিযোগ আনায় ? 
রাজা হতো বুঝতে পেবেছিলেন, আমার মতো বন্ধু উনি আর পাবেন না । গর 
বিপদের সময় আমার মতো নিঃস্বার্থ ভাবে আব কে গর পাশে দাডাবে? 
আবাব কি উনি আমায় ফিবিয়ে নিতে চান Sq বাজ্যে? আবার আমি বর্ম 
পড়ে যুদ্ধে যাবো রাজার শত্রুকে অয় করতে 1*-এসব আমি; কি আবোল 
তাবোল ভাবছি! কি মাথা খারাপ আমার! রাশ্রার কাছে আমাব ফিবে 
যাওয়া মানেই তো সোনালিকে ফিরিয়ে দেওয়া । আমার কাছ থেকে সোনালিকে 
নেয় কার সাধ্য! 

মহারাজ, মহারাজ, তুমি ঘুমের মধ্যে সেদিন আমাকে হত্যা করলে না 
কেন? সে যে অনেক ভালে! ছিল। এ আমি কি ছুর্ভাবনায় পড়লাম ! 
সোনালিকে আমি বার বার অয় কবেছি! আয্মালণাও থোক, তোমার হাত 
' থেকে, কুষ্ঠটবোগীদের কাছ থেকে । কিন্তু তুমি সেগ্দিন ষে করুণা দেখালে, তাতে 
এই একবার তুমিও অয় করেছো, তুমি রানীকেও অয় কবেছে৷ ৷...সোনালি 
ছিল তোমার পাশে রানী, আর এখানে, আমার পাশে এসে, ও হয়েছে ভিখারিনী | 
ওর সোনা যৌবন বনে জঙ্গলে রোদে পুড়ে, জলে ভিজে নষ্ট হচ্ছে। কত 
wage, সিন্ধেব পোষাক ছিল ওর, Ste ভালো কবে লজ্জা! নিবারণ করতে 
পাবে না। সোনার পালঙ্কে কি কোমল শয্যায় ও শুয়ে থাকতো, আজ শুয়েছে 
কঠিন পাথরে! আমারই অন্য! সবই আমার অন্ত! আমি ওকে এই 
দুর্ভাগ্যের মধ্যে, টেনে এনেছি! el ঈশ্বর, আমাকে বাচাও! আমার নজের 
সুখের জন্য সোনালিকে এত কষ্ট acai কেন? ঈশ্বর, আমাকে শক্তি দাও, 
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শক্তি দাও, আমি সোনালিকে ফিরিয়ে দিয়ে আসি। 

রাহ্রাই তাৰ স্বামী, পবিত্র ধর্ম মতে ওকে বিয়ে করেছেন সকলের সামনে। 
আমি কে? আমি একটা চোর! 

সেদিন সারারাত আর তিস্তান কুটিরে ফিরে গেল না। এখানে, বনের 
মধ্যে মাটিতে শুয়ে একা ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগলো! | 

ওদিকে কুটিরে সোনালি সারারাত জেগে আছেন। এতদিনের মধ্যে এই প্রথম 
এক রাক্রিতে fourm তার সঙ্গে নেই। নিজ্জের অন্য ভয় নেই তার, ভয় হচ্ছে ,, 
ত্রিস্তানের ea হরিণ ধরতে গিয়ে কোথায় গেল ? রাজা মার্কেব ফিরিয়ে 
দেওয়া আংটটা cece সোনালির অনেক কথা মনে হতে লাগলো! যে লোক 
আমাকে shatters হাতে ছুডে দিয়েছিলেন, সেই লোকই এবার আমাকে 
না মেরে, আংটটা শুধু ফিরিয়ে Tce গেলেন! রাজার মনে ধিরে এসেছে 
CHE, মমতা । আমাকে উনি কত স্নেহ করেছেন, ভালোবেসেছেন। এই 
বিদ্ধেশে আমাকে কোন দুখ পেতে দেন নি। কিন্তু আমি এলাম এ রাজ্যে 
কুগ্রহ হয়ে। রাজা কত ভালোবাসতেন ত্রিস্তানকে_-আর আজ ! যে ত্রিস্তান 
রাজা মার্কের জন্ত নিজের রাজ্য 'পর্যন্ত ছেড়ে এলো, আজ সেই রাজাই ওব 
প্রধান শক্র। কার জন্য? ত্রিন্তানের ছেলেবেলার নাম দুঃখ । সারাজীবন 
ওকে HIF পেতে হল কার অন্ত ? আমার আমার_॥ ate ত্রিস্তানের কোথায় 
থাকার কথা, সে এই রাজ্যের শ্রেষ্ঠ বীব পুকষ, তাঁর বীরত্বের খ্যাতি পৃথিবীময়, 
জমকালো পোশাক পবে সে সা! ঘোড়ায় রাজপথ দিয়ে যাবে- লোকে তার 
দিকে তাকাবে" গভীর সম্মানের চোখে.-.তারু বদলে, আজ সে ছন্নছাড়া মতো 
বনে জঙ্গলে ঘুবছে, তার পোষাক নেই, তার কোনো আনন্দ নেই। বীর 
যোদ্ধা কখনও দিনের পর দিন যুদ্ধ না করে, নিজের শক্তির পরিচয় না দিয়ে 
থাকতে পারে? পাখি যেমন ওড়ে, বীর নাইট তেমনি Yer চচ' করে। 
তার বদলে, এখানে সামান্য জীবজড্ত শিকাব কব! তার একমাত্র কাজ! রাজ্জাব 
যে সৈন্যরা একসময় তাকে দেখলেই অভিবাদন করতো, sie তারাও ওকে 
দেখলে পশুর মতো তাড়া কববে! শুধু আমার অন্য । শুধু আমায় অন্য | 
হে ভগবান, আমার জন্য ত্রিস্তানের এই ছুর্ভাগ্য। 

এমন সময় আবার পদশব্দ পাওয়া গেল। feat তার মুখ। আজ 
দে এসেই সোনাপিকে জড়িয়ে ধরলো না। সোনালি তাড়াতাড়ি এসে দ্ডিন্তানের 
পোশাক খুলে দিতে লাগলেন। তলোয়ারট! যখন ত্রিস্তানের কোমর থেকে 
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খুলেছেন, তখন fete গম্ভীর স্ববে বললো, এ তলোয়াবটা রাখার, এটা তিনি 
আমাদের বুকে বসিয়ে দিতে পারতেন, তাব বদলে উপহার দিয়ে গেছেন। 

সোনালি সেই তলোয়ারের মুক্তো বসানো বাটে চুমুখেলেন। ছু ফোটা 
জল এলো তার চোখে। সেদিন যেন দু’ অনের কেউ কোনো কথা বলতে 
পারলো না। 

দু’ তিন দিন পর, fasta ধীর aq সোনালিকে বললো, সখী, আমি 
ভেবে দেখলাম তোম'ব রাজার কাছে ফিরে যাওয়াই উচিত । sera মন থেকে 
রাগ পড়ে গেছে, তিনি তোমাকে বোধহয় ফিরে পাবার জন্ত কাতব। আমার 
অন্ত কত কষ্ট সহ করবে? তুমি sere মেয়ে, তোমার কি এত কষ্ট ry করার 
কথা? আমি ছোটবেলা থেকেই দুঃখ see চিনি fae, তোমাব এই 
সোনার অঙ্গ! না, না, সোনালি-_তুমি রাজার কাছে ফিরে যাও, রাজা যদি 
আমাকেও ফিরিয়ে cq, তবে আমি তার সেবা করবো! অথবা আমি চলে 
যাবে! অন্ত রাজ্যে । আমার ভাগ্যে ষা আছে, ভাই হবে । কিন্ত, আমার ay 
তোমাকে আব কষ্ট সইতে দেবো না। 

সোনালি একটা বিবাট দ্বীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। তারপর বললেন, চলে! 
fasta, আমর! ay অগরুব আশ্রমে গিযে, ঈশ্বরেব কাছে দয়া প্রার্থনা কবি। 

~ ত হাটতে ওরা আবার চলে এলো afag আশ্রমে । খফি ওদের দেখে 

চমকে উঠলেন। বললেন, ইস্‌, একি চেহারা হয়েছে তোমাদের ? দেখো, 
ভালোবাসা তোমাদের কতদূর নিয়ে গেছে! HVA এখনও MREY হও, অনুতাপ 
ছাড়া মুক্ত নেই। | 

ত্রিস্তান গম্ভীরভাবে বললো, aff, আপনি রাজ্জার সঙ্গে আমাদের শাস্তি 
স্থাপনের একটা ব্যবস্থা করে দ্বিন। আপনি রাজকে চিঠি লিখে দিন যে আমি 
বানীকে ফেরৎ পাঠাতে প্রস্তুত আছি, afe তিনি তাকে সসম্মানে গ্রহণ করেন। 
আমি নিজে এ রাজ্য ছেডে চলে যাবো--তার আর BEM হবো না, কিন্ত 
রানীর সম্পূর্ণ সম্মান রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিতে হবে তাঁকে | 

সোনালি অগরুকে বললেন, প্রভু, আমি আমার ভালোবাসার জন্য একটি 
অসুতাপের বাক্যও উচ্চাবণ করতে চাই a, কিন্তু, আমাদের এ অবস্থার 
শেষ হোক্‌। 

ay অগরুকে তখন আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, হে রাজার রাজা, 
শেষ পর্যন্ত তুমি সব মানুষকেই সুমতি দাও! ধন্য তোমার SHAT | 
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তাবপর খধি চিঠি লিখতে বসলেন । - চিঠি লেখা শেষ হুলে তিনি ওদের 
চিঠিটা পড়ে শোনালেন। ত্রিস্তান চিঠিতে নিজের আংটির ছাপ দিয়ে fire | 

খষি foray করালন, কে চিঠি নিয়ে যাবে? 

ত্রিস্তান উত্তর ছিল, আমি | 

না, না, তা হয় না। তোমাকে দেখলে প্ৰহবীরা কোনো কথা শোনার 
আগেই হয়তো হত্যা করবে। না, ত্রিম্তান, তুমি না! 

—afa, aff মবার হতো, বহু আগেই তা হলে আমি মবে যেতাম । ও চিঠি 
আমিই নিয়ে ষাবো | | j 

সেদিন scare অন্ধকার নেমে আসার পর ত্রিস্তান খধির কাছ থেকে একটা! 
কালো কাপড চেয়ে নিয়ে সেটা face মুখ ঢেকে ঘোডায় চেপে বেরিযে পড়লো? 
বন পেরিয়ে সোজা চলে এলো! দুর্গেব প্রাচীরের কাছে। ততক্ষণে প্রায় 
মধ্যবাত। সেখানে ঘোঁড়া বেঁধে, লাফিয়ে পার হল প্রাচীর । তারপর উদ্যানের 
মধ্য দিয়ে হেটে চলে এলো রাজ্জাব শয়ন ঘরের নীচে । কেউ তাকে সন্দেহ 
কবেনি। তা ছাডা সন্দেহ কববেই বা কে? কেউ কি কল্পনা কবতে পারে 
fasta একা এসে ঢুকবে রাজপুরীতে? ওকে কেউ চিনতে পারলেও বিশ্বাস 
করতো না। 

fasta অনুচ্চ aca তিনবার ডাকলো, মহারাজ, মহারাজ, মহারাজ | 

রাজা মার্ক সেই ডাক শুনে ভাবলেন, তিনি কি স্বপ্ন দেখছেন? তাভাঙাড়ি 
জানলার কাছে এসে বললেন, কে ডাকছো আমায় এতরাত্রে? কে তুমি? 

--মহারাজ আমি fasta) আপনাব কাছে একট! চিঠি দিচ্ছি, কাল এর 
উত্তব লিখে ঝুলিয়ে দেবেন বনের সীমান্তে শুকনো! ওক গাছে! 

ধক্‌ করে শব্দ হয়ে একটা তীর এসে পড়লো রাজার পায়েব কাছে। Ste 
মাথায় চিঠি। রাজা ডেকে উঠলেন, ব্রিস্তান, feats, একটু দাড়াও ! 

কোনো উত্তব নেই আর। রাজা তাডাতাড়ি ছুটে এলেন বারান্দায় ৷ 
বাগান তখন শূহ্য-_যতদুব দেখা যায় শুধু চাদেব আলোর স্তবত1। রাজা আর্ত- 
কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলেন, ত্রিস্তান fasta, ওরে একটু দাঁড়া, একবার তোকে দেখি, 
fasta, freta— 

রাজার আকুল ডাক হাওয়ায় ভেসে বেড়াতে লাগলো। ত্রিস্তান তখন 
বহু HCA | 
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বনের সীমান্তে 

সেই রাতেই বান্দা মার্ক সমস্ত সভাসদ এবং অভিজ্ঞাত রাজপুকষদ্ের ডেকে 
পাঠালেন। ঘুম চোখে সবাই উঠে আসতেই রাজা বললেন, আপনারা শুহ্নুন 
fasta কি লিখেছে। মুন্সী, পড়ে শোনাও তো চিঠিটা | 

সভাসদরা মাববাত্রে এই কাণ্ড দেখে অবাক। প্রৌঢ় রাজাব একি নব 
যুবকের মত উৎসাহ । আসলে এক ধরণেব THR থাকে, ষাদেব হৃদয়ে ভালবাস! 
যেমন তীব্র, ঘ্বণাও তেধনি তীব্র । রাজা মার্কের স্বদযে ভালোবাসাই বেশী, কিন্ত 
. কিছুদিনের অন্য সেট! চাঁপা পড়ে গিয়ে তাত ঘ্বণা জেগে উঠেছিল । আবাব 
ভালোবাসা ফিরে এসেছে । ত্রিস্তান আব সোনালি, ছুজনের wad ভালোবাসা | 

মুন্সী রাজার হুকুমে চিঠি পড়তে আবন্ত কবলে! | 

মহাবাঁজ, আপনাকে আমার প্রণাম | সভাসদদের আমার অভিবাদন । আমি 
fata 1 মনে পড়ে মহারাজ, আমি সেই ত্রিস্তান, যে জীবন তুচ্ছ করে 
arate গিয়েছিল। মহারাজ ওদেশের ড্রাগনকে আমিই হত্যা কবেছি, 
ওদেশেব রাজা রাজ্কন্যাকে তো আমাব সঙ্গেই বিয়ে দ্রিতে চেয়েছিলেন । fee, 
আমি আপনার নাম কবে গিয়েছিলাম বলে, সেই বাজকন্যাকে আপ ate হাতে তুলে 
দিয়েছি । কিন্ত, আপনি নীচ লোকদের কথায় কান দিয়ে আমাদের সন্দেহ 
করতে OF করলেন ৷ নীচ, কুমন্ত্রণাদাতাবা আপনার মনে কৃমন্ত্রণা ঢুকিয়ে দিল, 
সেই ঈর্ষা থেকে জন্মালো ক্রোধ । ক্রোধে বসে আপনি বিনা বিচাবে 
আমাদের পুণ্উয়ে মারতে চেয়েছিলেন । তখম ঈশ্বব আমাদের সহায় হলেন | 
ঈশ্বরের অন্নগ্রহেই আমি উচু পাছাড় থেকে লাফ দিয়েও মরিনি। তাঁরপত্য থেকে 
আমি আর কি দেশেব ste কবেছি? আপনি attics ঈপে দিলেন কুষ্ঠারোরীদের 
হাতে, আমি তাদের হাত থেকে রাণীকে উদ্ধার করেছি । আমি নাইট, বিপন্ন 
নারীকে উদ্ধার কবাই আমাব ধর্ম। আমরা বনের মধ্যে লুকিয়ে/ছিলাঁম। তখনই 
আমি রাণীকে আপনাব হাতে ফিরিয়ে দিয়ে আস্তে পাঁবিনি, কাবণ, আপনার 
ঘোষণা ছিল 'জীবিভ অথবা মৃত অবস্থায় আমাকে বন্দী sel fee, 
এখন আমি অস্থবোধ করছি, বাণী আপনাব ধর্মপত্তী, তাকে আপনি গ্রহন ক্রুন | 
রাণীর বিরুদ্ধে যদি কেউ কুৎস! রটাতে চায়, তবে তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে আমি 
we যুদ্ধে রাজ্গী আছি। যার সত্যিকারের সৎসাহস আছে, সেই যেন গুকান্তে 
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দাড়িয়ে রাণীর বিরুদ্ধে তার অভিযোগ eats, আড়ালে রয়। যদি এমন কেউ 
থাকে, আপনি তাদের নাম আমাকে জানান, আমি তাদের সঙ্গে দেখা করে 
আমাব হিসেব মিটিয়ে ফেলবো | 

আমাকে আপনি পুনরায় গ্রহণ করবেন কিনা, সেটা আপনার ইচ্ছে। আমি 
ন! হয়, এ দেশ ছেড়ে চলে যাবো | কিন্তু মহারাজ, আমার সন্রিদ্ধ অনুরোধ, 
আপনি রাণীকে পূর্ব সম্মানে ফিরিয়ে নিন্। বদি না নিতে চান্‌, আমি রাণীকে 
আবার Bata Toe ফিরিয়ে দিয়ে আসবো। ওদেশের রাজকুমারী, ওদেশেরই 
রাণী হয়ে থাকবেন। ইতি, প্রণত fasta | 

এই চিঠি শুনে একজন সভাসদেরও প্রতিবাদ করতে সাহস হলো না। মনে 
পড়লো ত্রিস্তানের দুর্ধর্ষ মুখ, ঝকঝকে তলোয়ার সকলেই সমস্বরে বলে উঠলো, 
মহারাজ রাণীকে ফিরিয়ে আমুন। রাণীর কলঙ্কের কোনো প্রমাণ নেই। রাণী 
হল রাজ্যের লক্ষ্মী, রাণী না থাকলে কি রাজ্যে AMA আসে? মহারাজ রাণীকে 
ফিরিয়ে আগুন, কিন্ত | 

—fae কি? মহারাজ গর্জে উঠলেন। 

সভাসদরা নিজেদের মধ্যে exes করে খানিকক্ষণ পরামর্শ করলে।। 
তারপর বললো, মহারাজ, ত্রিস্তানকে আর ফিবিয়ে না আনাই ভালে! । ও যখন 
অন্য দেশে চলে যেতে চায়, তবে তাই যাক! ও ফিরে এলে, আবার হয়তো নানা 
কথা উঠতে পারে। 

মহারাজ বললেন, আপনারা আবার ভেবে দেখুন, রাণীর নামে আপনাদের 
কোনো অভিযোগ আছে কিনা। কেউ ত্রিস্তানের সঙ্গে লড়াই করতে রাজী 
আছেন? 

সকলেই বললো, না TAA, রাণীর নামে আমাদেব কোনো অভিযোগ নেই! 

বাজা তৎক্ষণাৎ মুন্সীকে বললেন, মুন্সী, শিগগির চিঠি লেখো । লেখো, 
আমি রাণীকে ফিরিয়ে নিতে চাই। এ রাজ্যের রাণী হয়ে সে কিনা গাছতলায় 
শুয়ে আছে! শিগগির চিঠি লিখে বাজে পোড়া ee গাছটায় ঝুলিয়ে 
রেখে এসে।। ঃ : 

একটু থেমে আবার রাজা যোগ কবে দিলেন, আব হ্যা, চিঠির শেষে আমার 
আশীর্বাদ জানিও । ওদের দুজনকেই | 


শহর ছাড়িয়ে যেখান থেকে বন শুরু হয়েছে, তার আগে একটা খোলা মাঠ | 
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ঠিক হল, বনের সীমান্তে সেই মাঠে এসে ত্রিস্তান সোনালিকে রাজার হাতে সঁপে 
দিয়ে যাবে। 

নির্দিষ্ট দিনে ত্রিস্তান সোনালিকে বললো, সখী, ate বিদীয়। আর হয়তো 
কোনোদিন দেখা হবে না। fae আমার অন্য তুমি যে কষ্ট সহ কৰেছো, তা 
ভেবে আমি তোমাকে ফিৰিয়ে দেবার কষ্ট সহ করবো। তবে, আমি যত দৃব 
দ্বেশেই থাকি, মাসে মাসে লোক পাঠিয়ে তোমাব ঠিক খবব নেবো । তোমার 
কোনে! বিপদেব কথা শুনলে আবার ছুটে আসবো আমি । 

সোনালি কাদতে কাদতে ত্রিস্তানেব বুকে মৃখ গুজে বললেন, দুঃখ আমাব, 
তুমি আমাব অন্য আর কত ছুঃখ সইবে? ত্রিম্তান আমার এই জবুক্গ পাথরেব 
অংটিট! তুমি নাও। aff তোমার কাছ থেকে কোন লোক এসে এই আংটি 
দেখায়, আমি তার সব কথা বিশ্বাস করবো । সে যদি তোমাব সঙ্গে দেখা কবতে 
বলে আমায়, রাজপুবীর হাজারটা দেয়ালও আমায় আটকাতে পারবে না। আমি 
পৃথিবীব শেষ প্রান্তে শিষেও তোমার সঙ্গে দেখা করবো! 

্রিস্তান কোনো কথা বলতে পারলো না। সোনালির মুখখানি উচু কবে 
সে RRA করলো। বহুক্ষণ, যেন সে HRA আব শেষ হবে না। তারপর সেই 
বকম আলিঙ্গনে আবদ্ধ অবস্থাতেই Vk] শুয়ে AGT | 

একটু পবে বাইরে শুনতে পাওয়া গেল থষি Mews গলার sexier 
aa হাতে কতগুলো দামী সিন্ধেব পোষাক, মুক্তোব গয়ন|। লজ্জিত মুখে 
ay বললেন, রাণী, আমার কাছে কয়েক Fan সোনা fear আমি সয়্যাসী 
মান্য, আমার তো ওসব কোনো কাজে লাগে না, তাই ওগুলো বদলে তোমার 


“ey কয়েকটা পোষাক নিয়ে এসেছি । তুমি বাজবানী, এই ছিন্নকস্থা পরে কি 


কবে ধাবে ate জঙ্গিধানে ! ভাই যথাসস্ভব,--.মানে---জ্বানিনা Ses তোমার 
পছন্দ হবে কি না! মেয়েদের পোষাক পছন্দ করার অভ্যেস তো আমার নেই ! 

কৃঙজ্ঞতায় রাণীব চোখে জল এসে গেল ৷ তিনি ছুটে এসে খধির পায়ে পড়ে 
কাদতে লাগলেন | 

এদিকে রাজ? পাত্র মিত্রদেব নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন সেই প্রাস্তরে | হাজার 
হাজার লোকও ছুটে এসেছে খবর পেয়ে। «warts দ্রিনাসও রাজ্জার ওপর রাগ 
তুলে আবার এসে হাঞ্জির হয়েছেন | 

হঠাৎ বন থেকে বেরিয়ে এলো feet আর সোনালি । রাণী স্ুসন্জিতা, 
ত্রিস্তানের পরণে শতছিন্ন ময়লা পোষাক | ত্রিস্তান রাণীর কানে কানে বললো, 
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সোনালি আর হয়তো তোমার সঙ্গে কথা বলার সময় পাবো না। আমার শেষ 
অন্থবোধ, কখনো যদি তোমাকে কোন খবর পাঠাই, GIN একট] খবর দিও | 

সোনালি বললেন, ত্রিস্তান কেন বলছো ও কথ1! তুমি যদি আবার কোনে! 
দিন আমাকে ডাক পাঠাও, পৃথিবীব কোনো শক্তি, রাজ বাড়ির হাজারট। 
দেওয়ালও আমাকে আটকে রাথতে পারবে না] 

ততক্ষণে ওরা রাআাব দলের খুব কাছে এসে গেছে। রাণী ফিস্ফিস্‌ করে 
বললেন, ব্রিম্তান, আমার আর একটা অন্থবোধ আছে। তুমি আজই এ “দশ 
ছেডে চলে যেও না। BBS একমাস লুকিয়ে থেকো এই জর্দলে ৷ জানি না, 
রাখা আমাকে কি চোখে দেখবেন | যদি তিনি এই ছলে ধরে নিয়ে আবার 
আমাকে শাস্তি দিতে চান? তখন তুমি ছাড়া আব আমাকে অপমান থেকে 
কে উদ্ধার করবে? যদি সে রকম কিছু হয়, আমি লোক পাঠাবো খধির আশ্রমে | 
আমাব শেষ খবব গুনে তবে তুমি যেও। | | 

_ সোনালি, আমার শবীরে শেষ রক্ত বিন্দু থাকতে তোমাকে কেউ অপমান 
করতে পারবে না! তোমার খবব না পেয়ে আমি নড়বো না। তুমি 
নিশ্চিন্ত থেকো। 

_চিন্তা আমাব কোনোদিন ঘুচবে না জিস্তান। জানিনা আমার ভাগ্য 
আমায় কোন্দিকে নিয়ে ঘাচ্ছে। কেনই বা আমি তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছি? 

আর কথা ব্লাব সময় নেই। ত্রিস্তান রাশ্রাব কাছে নতজানু হয়ে প্রণাম 
aati! তারপর জ্রমিদার দ্িনাসকে | তারপর উঠে দাড়িয়ে ধীবস্বরে বললো, 
মহাবাজ, এই আপনার রাণীকে গ্রহণ seq গ্রহণ করে একে ফিবিয়ে দিন 
রাণীব সমস্ত সম্মান । যদি রাণীব বিরুদ্ধে কারুর কোনো অভিযোগ থাকে, আমি” 
তা মুখে অথবা তরবাবির সাহায্যে উত্তব দিতে প্রস্তত। 

কেউ কোনো কথা বললো না। দিনাসই এগিয়ে এসে সোনালির হাত 
ধবে বললেন, এসো, তুমি আবার আমাদের রাণী হও! এই বলে সোনালির 
হাত ধরে এনে বাজার হাতে সঁপে দিলেন। রাজা মার্ক রাণীর কপালে একটি 
চুম্বন একে দিলেন। জয়ধ্বনি দিল প্রজজারা। বক্ষীরা বহুমূল্য পরিচ্ছদ এনে 
রাখলো রাণীব সামনে । সোনালি নিজের পরণেব পোষাকের দিকে তাকিয়ে 
ভাবলেন সেই ঝষির কথা । বললেন, থাক্‌ । 

তখন দিনাস বললেন, মহারাজ, ব্রিস্তানকেও ফিরিয়ে faa ডিস্তানের 
মতো বীর থাকা, আপনার রাজ্যের গর্ব। ত্রিস্তানের সব উপকারের ফথা আপনি 
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ভুলে গেলেন? 

রাজা চাইলেন সভাসদদের দিকে । সকলেরই মুখে না লেখা আছে। 
অনেকে প্রকাস্তেই বললো, মহারাজ, আবার সর্বনাশ ঘরে ডেকে আনবেন না! 
কিছুদিন পরে না হয় ইচ্ছে ছলে ডাকবেন! 

্রিস্তান গম্ভীর গলায় বললো, না, আমি এ রাজ্যে আর থাকবো না। আমি 
চলে যাবো 1--এই বলে, ত্রিস্তান স্থির চোখ মেলে তাকালো সোনালির দিকে | 
এত জনতার সামনে, লজ্জায় সোনালি cote নামিয়ে নিলো। 

রাজা আর্দ্র গলায় বললেন, ত্রিস্তান চলেই যখন্‌ যাবে, Wel কিন্ত এরকম 
হত দরিদ্রের মতো ছিন্নভিন্ন পোষাকে তুমি এ রাঙ্জ্য ছেড়ে যেদ্ে পারবে না। 
আমাব ভাণ্ডার থেকে তুমি যে-কেনো পরিচ্ছদ তুম বেছে নিয়ে যাও! 

fasta ম্লান হেলে বললো, মহারাজ, আপনার কাছ থেকে আমি পোষাক 
নেবো? না থাক্‌! আমার এই ভালো। 

এরপর ত্রিস্তান আব কোনো দিকে না তাকিয়ে ঘোড়ায় উঠে বসলো । 
আর একটিও কথা ন! বলে বিদ্যুৎ বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে মিলিয়ে গেল বনের মধ্যে ৷ 


অগ্নি পরীক্ষা 


রাণী ফিরে এসেছেন, ত্রিস্তান চলে গেছে। যেন বঞ্রভর! মেধ দূরে সরে 
গিয়ে BARI করছে জ্যযোত্না। রাজা মার্কের রাজে] এখন সুখের আগার | 

সাধাবণ মানুষ পাপপুণ্য মানে ।  পরক্ত্রীকে ভালোবাসা যে মহাপাপ--সে 
কথ। জানে সাধারণ মাহ । কিন্ত হুর, আমাদের মত কবিরাই শুধু নিয়মহীন। 
আমর! সম্পর্ক মানি না, আমরা ভালোবাসা মানি। একজন পুরুষ একজন 
নারীকে ভালোবাসেন, এবচেয়ে বড় সম্পর্ক আর কি হবে? তাই, প্রৌঢ় রাজ। 
মার্কের পাশে আমি যখন রাণী সোনালীকে মনে মনে দেখি, তখন ত্রিস্তানের জন্য 
আমার মন কেমন করে! রাণী আবার ফিরে পেয়েছেন রাণীর সুখ আর ওদিকে 
ত্রিস্তান এখনও লুকিয়ে আছে জরঙ্গলে-_-একা শুয়ে থাকে সাবাদিন, নাওয়া খাওয়ায় 
মন্‌ নেই 1 
_. রাজা মার্কের মনে আর এক বিন্দুও সন্দেহ আর অভিমানের অস্তিত্ব নেই 
তখন। রাণীকে তিনি তার ভালোবাসা Sate করে দিয়েছেন! রাণীও প্রাণপণ 
সেবায় রাতকে খুসী করার চেষ্টা করছেন। ত্রিস্তানের নাম আর কেউ উল্লেখ 
করে শা! 
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একদিন ater অসময়ে ফিরে এলেন অন্তঃপুরে । সমস্ত মুখ চোখ লাল । 
এসেই বিছানায় শুয়ে পডলেন। রাণী এসেছিলেন রাজার ধবাচুড়া খুলতে, রাজ্জার 
গন্ভীর মুখ দেখেই তাঁর বুক কেপে উঠলো! । তবে কি জানাজানি হয়ে গছে 
যে ত্রিস্তান এখনও রাজ্য ছেড়ে যায়নি? ত্রিস্তান ভি ধরা পড়লো? অতি 
কষ্টে নিজকে সামলে ath জিজ্ঞেস কবলেন, মহারাঙ্গ, আজ আপনার মন ভালে! 
নেই। রাজ্যে কি নতুন কোনো বিপদ হয়েছে? 

রাজা শুকনো হেসে বললেন, না রাণী, কিছু তো হয়নি । 

কিন্ত মহারাজ, আপনার মুখের চেহারা কি রকম ব্ঘলে গেছে। 

=-ও কিছু না! এস; আমরা ববং পাশা খেলি দু'জনে | 

-মহাবাজ, আপনি কি যেন গোপন করছেন | না, বলুন আমাকে | 

এদিকে হয়েছে কি, সেদিন সভা শেষ হবার পর সেই তিনজন বদম'স নাইট 
আবাব বাজ্জাব কাছে এসেছিল গুজগুজ কবতে। তার; বলছিল, মহারাজ 
প্রঙ্গাবা একটা কথা কানাকানি কবছে, সেটা আপনাকে না জানিয়ে পারি না! 
ওরা বলছে, আপনি বিনা বিচারে একবার রাণীকে পুডিয়ে মারার শাস্তি দিয়ে 
যেঘন অন্তায় করেছিলেন, এবারেও তেমনি বিনা বিচারে রাণীকে ঘবে তুলে 
নেওয়া অন্তায়। হাজার হোক, এতদিন পর পুরুষের সঙ্গে থেকে-_ 

-চোপরাও! HA হয়ে যাও আমার সামনে থেকে 1 রাজা চেচিয়ে উঠে- 
ছিলেন, এখনও তোমাদের নিবৃত্তি হয়নি? তোমাদের জালা " প্রাণাধিক 
ত্রিস্তানকে আমি বিদায় দিয়েছি। এখন রাণীকেও আবার সরাতে চাও! 
তরিস্তান যখন ছন্দ যুদ্ধে ডেকেছিল, তখন সাহস ছিল কোথার়। আমি ঢের সয়েছি, 
আর নয়! দৃব হয়ে যাও! 

FTAA, শুধু শুধু রাগ কবে তো প্রস্বাদের ষৃধ বন্ধ করতে পারবেন শা! 
আমরা রাণীকে সন্দেহ করছি না। fae, রাণী যখন সতীই, তখন একবার 
অগ্নি পরীক্ষায় ্াডালেই তো সব সন্দেহ মিটে যায়! 

_-অগ্নি পরীক্ষা? আবাব তোমাদের ষড়যন্ত্র? দূর হয়ে ste cont 
নইলে__ 

-মহাবাজ, রাণী অগ্নিপরীক্ষায় দাড়াতে রাজী না হলেই লোকে সন্দেহ 
করবে। , 

--আর একট! কথা বললেই, তোমাদের আমি ফাঁসী দেবো! দূর হয়ে 
যাঁও আমার রাজ্য থেকে! 
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নাইট তিনজন তখন quel উঠে গ্বাড়িয়ে বলেছিল, মহারাজ. আমাদেরও 
fics জমিদারী আছে। আমাদের অধীনে নিজন্ব গৈন্ত আছে। আমরা 
আত্মধক্ষা করতে পারি । আমরা চলেই যাচ্ছি। তবু stata আগে বলবো, 
রাণী যধন AS, তখন অগ্নি পরীক্ষায় আপনার ভয় কি? 

রাজা বললেন, ত্রিস্তান নেই বলেই তোমাদেব আজ এত সাহস! আমি 
ববং ত্রিপ্তানকে আবার ডেকে আনবো! তোমাদের আর মুখ দেখতে চাই না! 

নাইটদের বিদায় দিয়েই রাজা! রাগত মুখে ফিরেছিলেন। রাণী বাববার 
প্রশ্ন করতে লাগলেন Bary রাগের কাবণ। রাজা! কিছুতে বলতে চান না! 
তখন রাণা বললেন, মহারাজ, আমার মনে হচ্ছে, আমাকে নিয়েই আবার নামে 
ঘটনা ঘটেছে! মহারাজ, আসামীরও তো অধিকার থাকে তার নামে 
অভিষোগ শোনাব! 

রাজ! বললেন, রাণী, এ শয়তান নাইটগুলো তোমার সাথে আবার কু-কথা 
বলতে এসেছিল। আমি এবার এদের তাড়িযে দিয়েছি রাজ্য থেকে! সুতরাং 
আর সে কবা তোমার শোনবার দরকার কি? 

SJ, HRM, বলুন, কি কথা ওরা বলেছে? 

না, রানা, সে কথা শুনতে চেও ন।! 

-_মহারাজ, আমার মাথার দিব্যি, বলুন আপনি | 

ওরা তোমাকে অগ্নি পরীক্ষা দিতে বলেছে? 

--অগ্নি পরীক্ষা? সেটা কি মহাবাজ ? 

তোমাদের দেশে এ হিয়ম “ই বুঝি? তোমাদের দেশই ভালো। রানী 
, অগ্নি পরীক্ষা হলো সতীত্বের পরীক্ষা । সতী নারী, তার সতীত্বের শপথ করে 
জলন্ত আগুনের মধ্য থেকে এক খণ্ড লোহা হাতে তুলে নেক্স। সতি)কারের 
সতীর হাত পোড়ে না! | 

রানী একথা শুনে অবনত মুখে বসে কইলেন। এ পরীক্ষার কথা শোনার 
পর আর রাজী না হয়ে থাকতে পারে কোন্‌ নারী? তাহলে সে বেঁচে থাকবে 
কি করে? সোনালি ধীর sca বললেন, মহারাজ, আমি এ পরীক্ষা ছেবে|। 
আপনি ব্যবস্থা করুন | | 

রাজা উত্তেজিত হয়ে বললেন, না, নী, এ বড় ভয়ংকর। যে-কোন মুহূর্তেই 
তো! কত রুকম ভুল হতে পারে! না, রানী, তোমাকে আমি এরমধ্যে যেতে 
দ্বেবো না! 
শ।--সা=-৩৪ ৫২০ 


রানী বললেন, আপনি wy পাচ্ছেন কেন? আপনিও কি আমাকে বিশ্বাস 
করেন না? আমি অগ্নি পরীক্ষা দেবো, আঙ্গ থেকে দশদিন পর। কিন্তু এখানে 
নয়, মহাবাজ আর্থারের সামনে । রাজা! আর্থারকে মান্য করে না, এমন লোক 
পৃথিবীতে কেউ নেই । আপনার বাঁজ্যের পাশেই আর্থারেব রাজ্য । তার মাঝ- 
খানে যে ঝন', সেই ঝর্ণার পাশে হবে অগ্নি পরীক্ষা । আপনি রাজা আর্থার 
আর Ste বিখ্যাত গোল টেবিলেব নাইটদের হিমস্ত্রণ করুন। গুদের সামনে 
পরীক্ষা দিয়ে উত্তীর্ণ হলে, আর কেউ পরে অবিশ্বাস করতে সাহসী 
হবে না] | 
রাজা।,মার্ক আবও আপত্তি করার চেষ্টা কবলেন। কিন্তু রানীব জ্রেদ বজায় 
রইলো 1 শেষ পর্যন্ত ate দূত পাঠালেন আর্থারের কাছে। রাণীর প্রস্তাবে 
রাজ মার্ক ষে একেবারে খুশীও হননি, তাও নয়। আপনারা জানেন, মানুষের 
মন কি বিচিত্র | 

রাণী তধন খুব গোপনে পেবিনিস নামেব একজন বিশ্বস্ত অন্তচরকে দিয়ে 
খবর পাঠালেন ত্রিস্তানের কাছে। বলে পাঠালেন যে, পেরিনিস গিযে ত্রিস্তানকে 
অন্নিপরাক্ষাব সব কথা বলবে । আর বলবে, ত্রিস্তান যেন গোপনে উপস্থিত 
থাকে ছন্বেশে। fasta উপস্থিত থাকলে, রানী কোনো পরীক্ষাতেই ভয় 
করেন না! 

নির্দিষ্ট দিনে রাজা মার্ক রানী এবং বহু অনুচর সঙ্গে নিয়ে এলেন সেই ঝর্ণার 
পাশে। ঝর্ণার ওপাশে রাজা আর্থারের তাবু। সিংহাসনে বসে আছেন বাজা 
"আর্থার, আব স্যার গাওয়ান, গিবফ্লে, কে প্রভৃতি পৃথিবী বিখ্যাত নাইটবা 
রয়েছেন তাকে ca | সামনে আগুন জলছে, সেখানে অগ্নি পরীক্ষা হবে। ~ 

SRI ঝর্ণার এ পাশে রইলো। রাঙ্গা মার্ক রানীকে নিয়ে একটা নৌকোয় 
চড়ে এলেন এপারে । নৌকো যখন পাড়ে লাগলো, তখন পাড়ের সামনে সামান্ত 
কাদা দেখে রানী বললেন, প্রভু, এখানে নামতে গেলে আমার কাপড় ভিজে যাবে। 
পায়ে কাদা লাগবে। মামি শুদ্ধ ভাবে পরীক্ষা দিতে চাই। আমাকে নৌকো 
থেকেই পারে নামাবায় ব্যবস্থা করুন ! | 

পাড়ের কাছে অসংখ্য ভিক্ষুকের সঙ্গে বসে ছিল একজন তীর্থ যাত্রী। 
লোকটিব মলিন ছিন্নভিন্ন পোষাক, মুখে একমুখ দাঁড়ি, চুল ধুলোমাথা আঠা । 
কিন্তু লোকটা বেশ লম্বা আর শক্ত সমর্থ জোয়ান। রাজ মার্ক তাকেই বললেন, 
“ওহে, তুমি রানীকে চেযার শুদ্ধ, তুলে পাড়ে নামিয়ে দিতে পারবে? যথেষ্ট 
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ইনাম পাবে। শক্তি আছে তো? 

ধ্যা, হুজুর । নিশ্চয়ই পারবে | 

লোকটি এসে অবলীলাক্রমে চেয়ার os, রাণীকে তুলে নিল। তারপর খন 
সে জলে পা দিয়েছে, তথন রানী মুখ নিচু করে খুব আস্তে বললেন, ত্রিস্তান ! 

তীর্ঘযাত্রী পলকের HT মুখ তুলে তাকালো রানীর দ্বিকে। 

রানী আরও আস্তে বললেন, far, আমাকে পাড়ে নামাবার সময় পড়ে 
যাবার ভান করো। 

পাড়ে এসে চেয়ারটাকে নামাবার সময় তীর্থ যাত্রী হঠাৎ হোচট খেয়ে পড়ে 
CHT | চেয়ার শুদ্ধ হুড়মুড় কবে পড়ে যেতেই রানী ভয়ে লোকটিকে জড়িয়ে 
ধরলেন, সঙ্গে সঙ্গে ছু'জনে উঠে দাড়ালেন | 
- রাজা লোকটির হঠকারিতায় ছুটে এসে এক পারে ঠোকর দিয়ে বললেন, 
হতভাগা, সামর্থ নেই, তবে রাজী হলি কেন? প্রহরার এসে লোকটিকে 
মারতে লাগলো-_বানীকে ফেলে দেওয়া, এতবড সাহস! নিজের পোশাক 
ঠিক করতে করতে রানী করুণাঢালা গলায় বললেন, আহা, গরীব লোক, খেতে 
না পেয়ে বোধহয় দুর্বল হয়ে গেছে। ওকে মেরো না তোমরা! ছেড়ে WIS) 
এই নাও তুমি !-রানী লোকটিব দিকে একটি স্বর্ণ মুদ্রা gee দিলেন । মার খেয়ে 
লোকটি একটি কথাও বলেনি, মুল্রাটা তুলে নিয়ে এবার ভিড়ের মধ্যে গিয়ে 
দাড়ালো | 

রানী একে একে তীর কানের দুল, হাতের pie, সর্বাঙ্গের ATG অলঙ্কার 
খুলে খুলে দান করলেন সমবেত ভিখারীদের। তারপর নিজের বহুমূল্য বসনও 
একে একে খুলে দান করলেন। রানীর পবনে রইলো শুধু পাতলা একটা সাদা 
সেমিজ ৷ রানার অমন শ্বেত হংসীর মতো লীলায়িত রূপসী শরীর, শুধুমাত্র 
একটি স্বচ্ছ পোশাকে যেন শিল্পী হিসেবে ঈশ্বরের শেষ্টত্বই প্রমাণ কবলো। 
মান্থষেব মধ্যে কোনো শিল্পী আজ পর্যন্ত ওরকম কোনো রূপের a করতে 
পারেনি। 
_ দাউ দাউ করে জলছে আগুন। তার মধ্যে অনেকক্ষণ পুড়ে পুডে একখণ্ড 
লোহ৷ টক্টকে লাল হয়ে আছে। রানীর সর্বশরীব কাপছে । তবু তিনি অচল 
পায়ে এগিয়ে এলেন। প্রণাম করলেন অগ্নিকে। তারপর অকম্পিত কণ্ঠ 
বললেন, ছুই দেশেব নৃপতি, সমবেত বীববুন্দ ও দশ কগণ। আপনাদের সামনে 
আজ আমি আমার সত্যেব পরীক্ষা দেবো । ঈশ্বর স্বর্গ থেকে দেখছেন; তিনি 
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সব সময় সত্যের পক্ষে । এই আমার সতীত্বেব শপথ । আমি ঈশ্বরের নামে, 
শপথ করে বলছি, Siw পর্যন্ত কোনো পুক্ষ আম'কে hh বা আমি কারুকে 
ছুইনি-_একুমান্্র আমার স্ব মী রাজা মার্ক ছাডা, আর, হ্যা, আর একজন-_-এই- 
মাত্র যে দেখলেন__এঁ গরীব তীর্ঘধাত্রী আমাকে ফেলে দ্িয়েছিল--আমি ea হাত 
ধরেছিলাম, ওকে ছাড়া, আর কারুকে কখনও স্পর্শ করিনি। ইশ্বর 
আমার সাক্ষী | | 

রানী এবার রাজা মার্কের দ্রিকে ফিরে বললেন, মহারাজ, এই শপথই কি 
যথেষ্ট? উত্তেজনা ও উদ্বপ্নতায় atel মার্ক sq বলতে পারছিলেন না, ঘাড় 
নেড়ে তৎক্ষণাৎ সম্মতি জানালেন । রাণী এবাব অ'গুনেব আরও কাছে এগিয়ে 
এলেন। এখন আব তাঁর শবীর কাপছে না। বিনা দ্বিধায় আগুনের মধ্যে ছাত 
ঢুকিয়ে তিনি লোহাব টুকৃ:রাটা তুলে নিলেন । সর্বদক ঘুরে সকলকে উ'চুকর! 
নিজের হাত দেখালেন। তারপব, লোহাট1 ফেলে দিয়ে €থমেই স্বম্তিবাচক 
ক্রুণ চিহ্ন আঁকলেন নিজের বুকে। হাতেব মুঠে' খুললেন। পবিষ্কার, অক্ষত 
সেই নবনাত ছাত। একটু ছাইয়েব মলিনতাও লাগেনি। জনত। জয়ধ্বনি 
দিয়ে উঠলো | | 

বান্দা আর্থাব সিংহাসন ছেড়ে উঠে বললেন, আমি এই নারীব সতীত্বেব 
সাক্ষী রইলাম। মা, আব কোনে! দুষ্ট লোক যদি তোমাকে কখনও সন্দেহ 
কবে, আমার তববারি তাকে শান্তি দেবে ! 


বম্পালি 


ত্রিস্তান আবার ফিরে এসেছে জঙ্গলে । এবাব তাকে চলে যেতে হবে, 
রাজ্য ছেডে। ateta কাছে সে প্রতিজ্ঞা করেছিল। সোনালিবও আর 
কোনো ভয় নেই, এখন CT সব সন্দেহেব উধ্বে। 

হু তিন দিন কেটে গেল, তবু ত্রিস্তানের যাঁওয়। হয় না। একা এক! 
সে সেই ভাঙা কুড়ে ঘরে গুয়ে থাকে । শিকারে বেরুতে ইচ্ছে করে না, 
তাই অনেক সময় খাওয়া হয় না। শুয়ে সে ভাবে সেই কর্ণার পাশে 
শেষবার রুপালির পাখির মতো! দেহ কয়েক মুহুর্তের অন্ত তার বুকে এসেছিল i 
সোনালির স্ইডোৌল ছুই বুক লেগেছিল তার বুকে, তাঁর উত্েশনার waa 
ত্রিস্তান অনুভব করেছিল । এখনও ষেন সোনালর শরীবের সৌরভ জ্রিস্তানের 
দেহে লেগে আছে । সেই নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে ত্রিস্তান পড়ে থাকে। | 
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রোজই ভাবে feuta, আজ চলে ষাই। কিন্তু, আজ এমন চড়া রোদ, 
ate কি যাওয়া যায়? পবের fra ভাবে, ইস, আজ এমন মেঘ ঘনিয়ে 
এসেছে, আজ তো যাওয়া উচিতই নয়! এমনি করতে করতে একদিন 
জ্যোৎস্ন। বাতে fasta সত্যি বেরিয়ে পড়লো ঘোড়া নিয়ে! বন পেরিয়ে 
এলে! সেই উন্মুক্ত প্রাস্তবে। একটা দীর্ঘনিশ্বীন পড়লো, আব দেখা হবে 
না। এ আন্মের মতো বিদায়, সোনালি! আর দেখা হবে না। একবার 
শেষ দ্বেখা? 

হঠাত, fasta ঘোডাব মুখ ফিরিয়ে দিল টণ্টাজেল দুর্গেব fers বাইবে 
ঘোড়া বেধে দেয়াল পেরিযষে এলো । তখন সে যেন অন্ধ, তাব কোনো 
বাধা নেই, কোনো SIF) আগেকার সেই মিলন ge দাড়িয়ে ত্রিস্তান 
পাঁধিব মতন পিস, দিতে লাগলো । 

রাঙ্জার পাশে শুষে শুয়ে কোনোদিনই রানীর ভালো করে ঘুম আসে না। 
হঠ'ৎ শুনলেন পাখির ডাক । একটা পাখি যেন কাদছে। তার করুণ সুর 
কেঁপে কেপে উঠছে হাওয়ায় । রাত্তির বেলা কোন্‌ tite ডাকে? রানী 
ভাবতে লাগলেন? হঠাৎ, তাঁর সাবা শরীর কেপে উঠলো। এতো ত্রিস্তান | 
বলের মধ্যে ত্রিস্তান তাঁকে এই সুর শোনাতে । কি করুণ তাব ভাক। 
থেন বসস্তেব শেষে কোকিল তাব শেষ ডাক ডেকে নিচ্ছে! 

বানী মনে মনে বল:লন, ত্রিস্তান, কেন ডাকছে! এমন ভাবে? আমরা 
যে প্রতিজ্ঞাবন্ধ। খধিব আশ্রমে আমরা প্রতিজ্ঞা করেছি, আর দেখা হবে 
না। আবার দেখা মানেই তো মৃত্যু ! মৃত্যু? আসুক মৃত্যু! feet, তুমি 
ডেকেছো। আমি ষাবো! 

বানী ধডমড় করে উঠে বসলেন, তারপর ঘুমন্ত রাজার পাশ থেকে force 
নেমে এলেন । কানোর্িকে দৃকপাত না করে সোজা চলে এলেন বাগানে । 
fae বেশ, বিশ্রন্ত চুল, রানী ছুটে গেলেন ত্রিস্তানের দিকে, ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
তার বুকে। 

একটিও কথা না বলে ওরা দু'জনে প'গলেব মতো! দু'জনকে চুমু 
খেতে লাগলো! । ব্রিস্তান রাশীর nae শবীবে হাজার হাজাব ফুলেব মতে! 
চুমুতে ভবিয়ে দ্বিল, wok পরস্ত! তাবপর রান কবে বললেন, 
রিস্তান, আমায় afer ধরো । আমাকে এমন ভাবে জড়াও যেন আমি 
এখুনি তোমার বুকেব সঙ্গে মিশে ঘাই। এই রাতই হোক পৃবিবীর শেষ 
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2 ate ত্রিস্তান! ]্রিস্তান আর দোনালিব শরীব এক হয়ে মিশে গেল । 

সেই কুঞ্জেই ওদের রাত্রি cota হল। স্থধের আলোয় বনের একটি ফুলও 
ফোটাব আগে, জেগে উঠলো! ওবা Pera ত্রিস্তান বুঝলো, এবার সত্যিই 
তাকে যেতে হবে । সোনালিকে আবাব চুম্বন করে ও বললে, সথা, আমি 
কি নিয়ে বাচবো? 

রাণী বললেন, ত্রিস্তান, আমাব শরীর বইলো! এখানে, তুমি আমার আত্মা 

. নিয়ে যাবে! 

_ সোনালি, তোমাব age আংট দিয়ে কোনো লোককে পাঠিয়ে আমি 
যদি কোনো অহরোধ জানাই, তুমি শুনবে তো? 

_ ত্রিত্তান, যদি কধনও তোমার ডাক শুনি, রাজবাড়ির হাজারটা craters 
আমাকে আটকাতে পাববে না। feet তুমি জেনে রেখো, এখানে আমার 
একটি দিনও yey কাটবে না। 

এই সময় রাজপুরীতে cave উঠলো ভোরেব শানাই। fasta আর 
একটি কথাও না বলে নিঃশব্দে রাণীকে চুম্বন করে উঠে চলে গেল। 


এরপর অনেক দিন দিশাহারার দতো ত্রিস্তান ঘুরলো নানান্‌ বাজ্যে। 
কোথাও তার শাস্তি নেই। কোথাও যদ্দি কোনো waa খবর শোনে, feta 
কোনো এক পক্ষ নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই যুদ্ধে। ওব সমস্ত শরীরে জাল1। 
কোনো যুদ্ধে ওব মৃত্যু হোক, তাই ও চায়। কিন্তু মরণ অত সহজে আসে 
না। বরং ges বীর হিসেবে ত্রিস্তানেব নাম রটে ate আরোও | 
ঘুবতে ঘুরতে fasta এলো নিজেব বাজা লিওনেসে । সত্তাবাহন রোহণ্ট 
তাকে প্রচুব সম্মান করে ববণ করে নিল প্রভুর মতো। কিন্তু ত্রিস্তানের 
রাজ্য fae নেই । দীর্ঘদিন বনে জঙ্গলে ঘুরে সুথভোগেও তা অরুাচ এসে 
cite! ভ্রামামান হুবাব we তার TSE ছটফট, ser) আবার সে বেরিয়ে 
পড়লো | K 
মাঝে মাঝে ষখনই সে কর্ণওয়ালের কোনো বনিক বা পথিককে দেখে, 
' সাগ্রহে জিজ্ঞেস কবে সে দেশের খবব। সবার মুখেই উচ্ছৃসিত প্রশংসা। 
ওবকম শাস্তিময় দেশ আব হয় না, আব অমন সুন্দর যে দেশের রাজা রাণী ! 
মাঝে মাঝে Stet রাণী যখন পথ দিয়ে যান্‌, তখন সারা শহবের মানুষ সৃদ্ধ 
বিস্ময়ে ওদের দেখে। রাণী যেন রাজ্যের লক্ষ্মী । অমন প্রাণ চঞ্চলা, সকলের 
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- সঙ্গে সমান হাসি মুখে বাবহার--এষন বাণী কে কবে দেখেছে? 

্রিস্তান ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞেদ করে. বাণী খুব সুখী । 

বা wat হবেন না? অত সৌভাগ্য” কিসের অতাব তার? 
একদিনের wpe কেউ রাণীব মুখ গম্ভীর দেখেনি | 

wt? fasta দীর্ঘ eter ত্যাগ কবে। মুখী হবেই তো, আস্তে 
আস্তে সে ত্রিস্তানের কথা ভুলে যাঁবে। বাণা জানেই না হয়তো, আমি 
বেঁচে আছি কিনা । জানার তাব উচ্ছেও নেই। 

এই দুঃখকে ভোলার জন্যই ত্রিস্তান আবার পাগলা. হাওয়ার মতো ঘুরতে 
লাগলো এক দেশ থেকে আর এক ছেশ। কোথাও সে টিকতে পারে না! 
সর্ষের আলো তার অসহ লাগে, জ্যোৎস্না তার শবীর পুড়িয়ে দেয়। অন্ধকার 
তাব গলা টিপে ধবে। এক মুহূর্তের wwe ত্রিস্তানের নিস্তাব নেই। আব 
ক্রমাগত সে লোকেব মুখে শোনে কর্ণওয়ালের attr সোনালি কি শ্রুথী, 
ভাগ্যবতী | তার পষমস্তে বাজ্যের সমৃদ্ধি উছলে উঠছে | 

একদিন একটা বন পেরিয়ে এসে ত্রিস্তান একটি দুর্গের সামনে, দাড়ালো। 
তখন বিকেল বেলা, ত্রিস্তান সারাদিন ঘোড়া ছুটিয়ে ক্লান্ত ভাবলো দুর্গে 
একটু আশ্রয় পাবে। কিন্তু দুর্গটা একটু age! দুর্গের সামনে সমস্ত জজল 
আগুনে পোভানো। দুর্গের দেয়ালেও আগুনের অ'চ লেগেছিল | তখনও দিনে 
আলো আগে, অথচ দুর্গের CFR AWE কোনো জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই। 
ভিত্তান ঘোড়া থামালে! একেবাবে দুর্গের দবচ্গার সামনে । সঙ্গে সঙ্গে তাব 
পানের কাছে এসে দুটো বর্শা পড়লে] | 

fasta হাত তুলে বললো, আমি শক্ত নই। আমি বিদেশী, অতিথি। 
এক রাত্রির অন্য আশ্রয় চাই! ' 

সঙ্গে সঙ্গে যেন শত কণ্ঠে গর্জে উঠলো, আমরা কোনো বিদেশী অতিথি 
চাই না! fasta আবাব বলে উঠলে', আমি ক্লান্ত, আমাকে এক বাত্তিরের 
জন্যও আশ্রয় দেবে না? 

এইবার দুর্গের এক্টা জানল! খুলে দেখা গেল একটি যুবপুরুষের মুখ ॥ 
zie, অভিজ্ঞাত। যুবকটি বললো, তুমি বন্ধুই ₹ও আব awe হও, 
আমাদের দুর্গে কারুকে আশ্রয় RATA উপায় নেই। 

-কেন? ত্রিস্তান জ্ষিজেস sacri | 

-_আমরা দু’ মাস ধরে অবরুদ্ধ হয়ে আছি এই ছুর্গে। শক্ররা আমাদের 
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ঘিবে আছে দূবে। দুর্গে আমাদেরই খাদ্য নেই, অতিধির সেবা করবো 
কি কবে? 
মামি লিওনেসের ক্রিস্তান। আমাকে sue: এক বাত্তিরের অন্ত 
etary দ্িন। হয়তো আমি আপনাদের কোনো কাজেও লাগতে পারি । 
্রিস্তানের নাম গুনে যুবকের মুখে সম্গ:মর চিহ্ন দেখা গেল। পে বললো, আমি 


আপনাব বীরত্বের খ্য তি শুনেছি। fee, আপনি কেন আপনার দুর্ভাগ্যের 
নঙ্গে নিজেকে অড়াবেন ?. 


fasta ম্লান হেসে বললো, কোন অবস্থায়ই আমার কাছে আর দুর্ভাগ্য 
নয়! আপনি wae খুলুন ! 

দুগেঁব দরজা খুলে গেল। সেই যুবক ত্রিস্তানের হাত ধরে বললো, আমার 
নাম কাহাবচিন। আমি ছিলাম ব্রিটানির রাজকুমাব। আজ রাজ্য হারিয়ে 
শুধু এই দুর্গটাই আমাদের সম্বল তাও এট! কতব্নি রাখতে পাববো জানি না! 

_-কে এই অবস্থা কবলো? রি + 

--আমার্দেবই এক ভৃত্য | সে আমার বোনকে বিয়ে করতে চেয়ে ছল। 
আমরা রাজী হইনি বলে, সে. বিদ্রোহ করে। সে আজ মহাশক্তিশালী। 
কিন্তু প্রাণ থাকতে আমি আমার বোনের সঙ্গে এ ভূতটাব বিয়ে দেবো না! 

কাহারভিন ত্রিস্তানকে নিয়ে গেল একেবারে অস্তঃপুরে | সেখানে ওর 
বাবা মা বোন সকলেই নত মন্ডকে বসে আছেন। ত্রিস্তানের ছিপছিপে 
দীর্ঘ, সুকুমার চেহাবার দিকে সকলেই তাকিয়ে বইলো শ্রদ্ধায় | কাহাবডিন 
ওদের সঙ্গে পবিচয় কবিয়ে দিল ত্রিস্তানের। রাজকুমারী, যাকে কেন্দ্র করেই 
এ রাজ্যের এত দুর্ভাগ্য, মুখ নিচু কবে উল বুনছে। তার রূপের আলোষ 
ঘব ভরা, কিন্তু একটু যেন তীব্র আর প্রথব সেই রূপ। কাহারডিন বললো 
এই আমাব বোন রুপালি BAG । আমবা ওকে শুধু রুপালি বলে ডাকি। 
মাম শুনে চম্কে উঠলো ত্রিস্তান। মনে পড়লো, বহুদিন আগে আয়া- 
Aes রাজকুমাবীর নাম শুনেছিলাম সোনালি চুল ইসপ্ট। আর আজ 
এখানে অন্য এক রাজকুমারী রুপালি ইসণ্ট। সোনালির ঠিক বিপরীত 
রুপাপি। তাব stapes কি এবার বিপরীত দিকে যাবে? ত্রিস্তান দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেললো, কোথাপর সোনালি? সে : তো Sane ভুলে গিয়ে 
সুখেই আছে! 

ত্রিস্তান বললো, আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে। 
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সামান্ত বজরার রুটি আর খানিকট! তরকারি খেতে wen হল ওকে। 
মাছ বা মাংস বা ডিম নেই! এই কিরাজ পবিবারের খাদ্য? বিব্রোহীব! 
জঙ্গল বিরে বেখেছে-_এ দুর্গ থেকে কেউ বেরিয়ে খাবার আনতে 
পারে না। | 

যদি শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে এর] রাকুমারীকে দিযে দিতে রাজী হয়। 
ত্রিস্তান তাকিষে দেখলো, রাজকুমাবী রূপালি শিঃশবে বসে উল বুনছে। 

ate জিস্তান সেদিন ঘুমিয়ে পড়লো। পবদিন সকালে উঠেই কাহাবডিনকে 
বললো, চলো আমার সঙ্গে। AD লুট করে আশি! কাহারভিন বললো", 
খ্রিশ্তান, আমাদেব দুর্গে মাত্র তিনশো সৈন্য, আর ওরা অন্ততঃ দশ পনের 
হাজার! গিয়ে কি লাভ? 

fasta বললে', তুমি রাজপুত্র, নিশ্চয়ই যুদ্ধে মরতে ভয় পাও না। এসো 
আমার সঙ্গে। অস্ত্রে সঞ্জিত হয়ে ওরা দু’ অনেই বেরিয়ে পড়লে | নিঃশবে 
চললে! বনের ছায়ায় Biss কিছুদূব গিয়ে একট! বড় গাছের ওপর উঠে 
বসে বইলো দু’ জনে । ত্রিস্তান দেখলো দূবে বিদ্রোহীদের তাবু। বাইবে 
সৈশ্তরা কুচ কংছে। রোদ্দরে ঝলমল করছে তাছেব অস্ত্র । ন!-ত্রিস্তালের 
সাধ্য নেই--একা। সেখানে গিয়ে কিছু acai ড্রিস্তান ফললো, আমাকে চিনিয়ে 
দিতে পাবে, কে -তামাদের বিদ্রোহী দাস? 

পাতার আড়াল থেকে কাহারডিন আঙুল তুলে দেখালো, এ যে পেথ, 
ধার গায়ে লাল মখমলের পোষাক, মোষের মতে! চেহাবা, এ আমাদের, ফাঁস 
fier) লোকটা অসম্ভব শক্তিশালী ! ba 

fawta বিওলক্ষে চিনে রাখলো।। খানিকটা বাছে শুনলো দূরে বনের মধ্যে 
গাড়ির ঘড়ঘ্ড় শব্দ । একটা ঘোড়ার গাড়িতে বোঝাই করে মাংস আর মদ 
আদছে এই সৈম্দের জন্য । সঙ্গে সঙ্গে আসছে কুভি পচিশজন প্রহরী । ত্রিস্তান 
কাহাবভিনকে নিঃসবে' ইঙ্গিত কবে গাছ থেকে লাফিয়ে পড়লো । তারপব সে 
আকস্মিক ঝাড়র মতো গি:য ঝাপিয়ে পড়লো প্রহণীদের ওপর | ভাব তলোধার 
ঘুবতে লাগলো প্রচণ্ড বেগে । ত্রিস্তান যেন একাই পঁচিশ জন লোক হয়ে 
গেল। কয়েক মুহূর্তে সে প্রহরদের হত্যা করে--কাহারডিকে সঙ্গে তুলে fa 
গাড়ি চাপিয়ে দিল । ওদিকের Crest টের পাবার আগেই ওরা দুর্গে পৌঁছে 
গেছে! . 

সেদিন দুর্গে অনেকর্দিন পর বিরাট ভোজ হল । সৈন্তরা প্রাণ ভরে উৎসব 
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a 


করলে।--আর জয়ধ্বনি তুললো ত্রিস্তানের নামে | 

সেইদিনই মধ্যবাত্রে দুর্গ আক্রান্ত হলো । বিওলের Creal দুর্গের চারপাশে 
আগুন জালিয়ে দিয়ে-_বিরাট একটা কাঠের গুড়ি দিয়ে দুর্গের দরজায় আঘাত 
কবে ভেঙে ফেলেছে। দুর্গের সৈন্যেরা প্রাণ দিয়ে লড়াই করছে! fara 
তলোয়ার হাতে দাড়িয়ে আছে দেয়ালের ওপর । সে তখনও যুদ্ধে যোগ 
orate | 

হঠাৎ সে দেখলো একটা বিরাট মই ফেলে পিল পিল করে tHe উঠে 
আসছে দুর্গের ছাদে। তখন শুরু হল হাতাহাতি লড়াই। যুবরাজ্জ কাহারডিন 
লড়াই করছে একজন ভীষণ দর্শন যোদ্ধার সঙ্গে । যথেষ্ট সাহসের সঙ্গে লভাই 
করছে কাহাবডিন, এক সময় লোকটিব বুকের মধ্যে তলোয়ার বসিয়ে ছিল । 
এমন সময়, যমদূতের মতো রিওল এসে দ্রাডালো তার সাষনে। অষ্টহাসি 
দিয়ে বললো, রাজকুমাব, আমার ভাইকে তো মারলে! এবাব আমার সঙ্গে 
একহাত হোঁক | - 

তখন ত্রিস্তান এক লাফে হাজির হল সেখানে । বললো, রাজপুত্র কখনও 
ভৃত্যেব সঙ্গে লড়াই করে না! আগে ভূত্যের সঙ্গে ভূত্যেব লড়াই হোক | 

এ লোকটা আবার কে? এই বলে রিওল বিদ্যুৎবেগে তলোয়ার চালালো 
তিস্তানের দিকে । ঠক কবে ত্রিস্তানের তলোয়ারের সঙ্গে ভারটা আটকালো । 
ওরা দু'জনে মুখোমুখি । এ সময় তলোয়ার টেনে নেওয়া বিপদ । ষার বার, 
জোর- সেই জিতবে! শারীরিক শক্তিতে ত্রিস্তান রিঙলের সঙ্গে পারবে না। 
fawa নিচু হয়ে বসে পড়ে লোয়াব খুলে নিল। cars সামলাতে না পেরে 
বিওল হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। বত্রিস্তান তখন এক লাফে উঠলো দুর্গের 
সর্বোচ্চ চুড়ায় | রিওল ও ক্রুদ্ধভাবে ছুটে গেল সেখানে । তাবপর সেখানে যুদ্ধ হতে 
লাগলো ছু'জনের। আকাশের পটভূমিকায় ওদের সেই লড়াই, চারপাশের 
জঙ্গলে আগুন জ্বলছে__এ এমনই এক PY, যে বহুলোক যুদ্ধ থামিয়ে দেখতে 
লাগলো ওদের । | 

ত্রিস্তানের শবীরে বর্ম নেই, হাল্কা গেহ-__সে ক্ষিপ্রভাবে সরে যাচ্ছে আঘাতের 
সময় । রিওল-_বিশাল ভাবী । তার ভরসা শারীরিক শক্তি । এক ফণকে 
fasta তলোয়ার চালিয়ে রিওলের বুকের বর্ম ফাক করে দিল। তারপর 
ত্রিস্তান রিওলের কঞ্জির কাছে এমন কৌশলে আঘাত করলো-_ষে তার হাতের 
দুটো আঙ্ল কেটে গিয়ে-_-তলোয়ারটা ছিটকে গিয়ে ঘুরতে ঘুরতে পড়লো দূরের 
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দাও! 


বনের মধ্যে । fate রিওলের বুকে তলোয়ার ছু'ইয়ে বললো, শেষবার ভগবানের 
নাম কবে নাও! 
যন্ত্রণায় বিকৃত মুখ, রিওল মাটিতে হাটু গেড়ে বসে বললো, আমার প্রাণ ভিক্ষে 


fata হাসলো । হেসে বললো, ভিক্ষে চাইবার সময় মানুষের আর সময় 
অসময় জ্ঞান থাকে না! আচ্ছা, তোমায় ভিক্ষা দিচ্ছি, তার আগে তুমি 
চেঁচিয়ে তোমাব সৈন্যের বলো যুদ্ধ থামাতে । সকলের সামনে শপথ কবো, 
তুমি আবার এ রাজপরিবারের দাসত্ব করবে। রাজকুমারের ঘোড়াব আগে 
আগে তুমি যাবে পায়ে ছেঁটে! 

রক্তাক্ত হাত cata কবে, রিওল সেই প্রতিজ্ঞা কবেই যুদ্ধ থেমে গেল! 
্রিস্তান ভাবলো, এবার তার কাশ শেষ, আবার তাকে অন্য দেশে চলে যেতে 
হবে। ততক্ষণে কাহারডিন এসে ত্রিস্তানকে বুকে জড়িয়ে ধরেছে APE 
কণ্ঠে বললেন ত্রিস্তান, তোমার চেয়ে বড় বন্ধু আমার আর কেউ নেই ! তোমাকে 
আব আমি ছাড়বো না! কাহীরভিন ত্রিস্তানকে টানতে টানতে নিয়ে গেল 
বৃদ্ধ পিতার কাছে! 

রাজা মস্তক Blatt কবে আনন্দাশ্র বর্ণ করতে করতে বললেন, কোথা 
থেকে তুমি এলে সৌভাগ্যের দূত। আমাদের রাজ্য ফিরিয়ে দিলে! ঈশ্বব 
তোমাকে দীর্ঘজীবী করুন। তোমাকে আমি আটকে রাখতে চাই। বৎস 
fasta, তুমি আমার মেয়ে রুপালিকে বিষে কবো। সে তোমার অযোগ্য 
হবে না! 

ত্রিস্তান চুপ করে রইলো। শ্রভিযানে তার বুক দুলছে । মন বলছে, 
সোনালি, সোনালি! সোনালি আমাকে তুলে গেছে! আমাকে হারিয়েও 
সে সুধী | 

stata ea ব্যগ্রভাবে বললো, fasta, আমার বোন সত্যিই তোমার ষোগ্য ! 
আমর! তোমাকে আত্মীয় হিসেবে চাই। 

ব্রিস্তান তবুও চুপ । 

কাহাবডিন আবাব বললো, জিস্তান, বন্ধু, ক্ষপালিকে তোমার পছন্দ নয়? এ 
দেখ, দরজীব কাছে এসে দাড়িয়েছে, তুমি ওকে আরেকবাব দেখো! 

fasta চোখ তুলে তাকালে! সেদিকে | টির, ওকে বিয়ে 

করতে পারা তো আমার পক্ষে পরম সৌভাগ্য । 
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হায়, হায়, fata, তুমি কেন এ কথা বদলে? প্রভু, আপনারা এ কাঁহিনী 
শুনছেন, আপনাবা জিন্তানের দুঃখে এক ফে'টা চোখের জল ফেলুন! হায়, হায়, 
foam, তুমি এ কি কবলে? সেদিন থেকেই যে ত্রিস্তানের মৃত্যু শুরু হয়ে গেল। 
তরিস্তানের সঙ্গে সোনাির জীবন--ভালোবাসা ও মৃত্যু--এক ACH বাধা। 
ভালোবাপার একমাত্র বিপরীত জিনিস agg আর কিছু নেই। হায় ত্রিস্তান, 
তোমার অভিমান তোমাকে কোন্‌ সবনাশের মধ্যে নিয়ে গেল ! 

কয়েকদিন পর মহ! ধুমধামের সঙ্গে বিয়ে হল। বহুকাল পরে এ রাজ্যে 
আনন্দ ফিরে এসেছে । বহুকাল পর ত্রিস্তান বহুমূল্য, উজ্জল পরিচ্ছদ পবেছে। 
তাকে দেখাচ্ছে দেবতাব মতো। আর রাজকুমারী রুপালী, সলজ্জ হুন্দণী-_ 
তাব রূপের দিকে তাকালেও চোখের পলক পড়ে না! রুপালি আস্তে আস্তে 
'জ্রিস্তানের হাতে একট! আংচি পরিয়ে দ্রিল। টকটকে লাল পাথরের আংট ৷ 
সেদিকে তাকিয়ে ত্রিস্তানের চোখ পড়লো নিজেরই হাতের অন্ত আঙুলে সবুজ 
পাথরের আধটর দিকে । সোনালি তাকে দিয়েছিল, অভিজ্ঞান হিসেবে । হঠাৎ 
তরিস্তানের মাথা ঘুবে উঠলে! | যেন সে তখুনিই অস্তান হয়ে যাবে। তথুনি তার 
এক নিমেষের মধ্যে মনে পড়ে গেল--বনে বনে সোনাপির সঙ্গে তার দুঃখ করে 
ভাগ করে নেওয়া দিনগুলির সম্পূর্ণ ছবি! মুহূর্তে তিস্তান নিজের ভুল বুঝতে 
পারলো। একি করেছে সে? সোনালি ছাড়া অন্য নারীকে সে ছোবে কি 
করে? 

ফুলশয্যার রাত্রে ছু'জনে শুয়ে আছে, পাশাপাশি festa রুপালির 
অঙ্গে একবাব হাত ছোরায় নি, একটি কথা বলেনি। একি ফুলশয্যা! হায়, 
সরল, নির্দোষ রুপালি! নিঃশবে প্রতি মুহূর্ত কাটছে। খানিকটা পর রুপালি 


খুব মুহ ভাবে বললেন, “আর্ধপুত্র, আমি কি কোন দোষ করেছি? আপনি কি oe 


আমার ওপর রাগ কবেছেন ? | 

-_ শা) না, না। 

--_তবে, আপনি আমার সঙ্গে একটাও কথা বলছেন না? আমি কি 
দৌষ করোছ, বলুন? আমাকে কি আপনার পছন্দ হয়নি? 

না, রুপালি, আমাকে ভুল বুঝো all আমার একটা শপথ আছে। 
একবার আমি যুদ্ধে বিষম ভাবে আহত হয়েছিলাম । আমার বাচার কোনে! আশ! 
ছিল না। তখন আম কুমারী মেরির কাছে প্রার্থনা করেছিলাম, মা, আমাকে 
aff বাচিয়ে দাও, আমি বিবাহের পর এক বছর Sat পালন করবো! । আমার 
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স্ত্রীকে আলিঙ্গন, pease করবো না। আমাকে এক বছর সেই প্রতিজ্ঞা রাখতে 
দাও! 

_বেশ! এই বলে রাজকুমারী পাশ ফিরে গশুলেন। ত্রিস্তানের সে বাত 
বিনিত্র কাটলো | 


ভিখারী ত্রিস্তান 


নব দম্পতির দিন যে কত দুঃখে কাটছে কেউ আনে না। সকলে ভাবে, 
আহা ওদের কি স্ুুন্দব মানিয়েছে! যেন এক জোড়া স্বর্গের হংস-হংসী ! 
অথচ প্রত্যেকদিন ওরা এক ঘবে, এক শধ্যায় শোয় । শুয়ে দু'জনেই কাঠ হয়ে 
পড়ে থাকে । সখীবা যখন হাসাহাসি কৰে গুব রাত্রের গল্প বলার জন্য--তখন 
রুপালি WSF চাপা কান্না গোপন কেন, বইতে AG] সমস্ত গল্প ওদের বানিয়ে 
বলেন। সকলে ভাবে, ত্রিস্তানের মতো স্বামী পেয়েছে, বাঁঅকুমারীব জীবন ধন্য 1 

একদিন রাজপুরীব সকলে শিকাবে বেরিয়েছে । কুপালিও এসেছে | CHOY 
চড়ে চলেছে সকলে ৷ বনের মধ্যে এক জাযগাঁয় বৃষ্টর জল জমেছে | রুপালির 
ঘোঁড়া নেই জলের ওপর দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ জল ছিটকে এসে ওর পোশাক 
ভিজিয়ে দিল। খল. খল. খল কবে হেসে উঠলেন রুপালি। ঘোড়ার মুখ 
ঘুরিয়ে এনে আবার সেই জলের ওপর দিয়ে গেলেন _এবাব জল ছিটকে এসে 
পোশাকের নিচে ওর উরু পর্যন্ত ভিজিয়ে দিল । হা-হাঁহা কবে অনেকক্ষণ 
হাসতে লাগলেন রাজকুমারী । কি রকম অস্বাভাবিক সেই হাসি। সকলেই অবাক 

হয়ে গেল। তখন যুবরাজ কাহারডিন Pees ঘোডা রুপাপির পাশে এনে জিজ্ঞেস 
,করলেন, ও কি বোন, তুই এত হাসছিস. কেন? 

কি মজার, কি মজার জিনিস দাদা! | 

এতে কিসেব মজ্জা! 

--আমি ema সাহস দেখে অবাক হচ্ছি । মহাবীর ত্রিন্তানৎ আজ 
পর্যন্ত যেখানে হাত ছোয়াতে সাহস পায়নি, এই সামান্য জলের কি সাহস, সেই 
আমার উরু পর্যন্ত ছুঁয়ে যাচ্ছে ! ম্জাব না দাদা? হা-হা-হ।-_হাসতে হাসতে রাজ- 
কুমাবী ঝবঝর কবে কেঁদে ফেললেন। 

কাহারভিন তখন অবাক হয়ে ওকে জিজ্ঞেস করলেন, তোর কিসের দুঃখ বল, | 
রাজকুমারী চোখের অল মুছে বললেন, না, কিছু না। ও এমনি | 

তখন কাহারডিন খব জোরাঙ্জুরি করার পব রাজকুমারী খুলে বললেন সব 
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কথা । আর এক বছরেরও বেশী হয়ে গেল__তীঁর অমন রূপবান, গুনবান স্বামী 
তাকে একদিনের অন্য Rare দেখেন নি। 

এই কথা গুনে উৎকট গম্ভীর মুখে কাহারডিন এলেন ত্রিস্তানের পাঁশে। তাকে 
আড়ালে ডেকে বললেন, ত্রিস্তান, তুমি আমাদের পরিবারের সকলকে অপমান 
করেছে৷ তুমি রুপালিকে ঘ্বণা করেও তাকে বিয়ে করেছো । এ অপমান আমি 
FQ করবো না। আমি তোমাকে দ্বন্দযুদ্ধে আহ্বান করছি। তাতে আমি মরবো 

, জানি-_তবু আমি এ অপমান সইবো AT | ্ 

ত্রিস্তান ক্লিষ্ট ভাবে বললো, SAGA এ হবেই । আমারই দোষ, কিন্ত যুববাজ 
তুমি যদি আমার এ দুর্ভাগা জীবনের কথা শোনো, হয়তো তুমি আমাকে ক্ষমা 
করতে পারবে | 

ঘোড়া থেকে নেমে ওরা বসণে! একটা গাছেব নিচে । fasta একে একে 
বলে গেল, তাব সমস্ত জীবনের কথা। তার বাল্যকাল, অভিশপ্ত যৌবন, তার 
সর্বনাশা ভালোবাসা, বনবাস, তার উদাসীন, ভ্রাম্যমান জীবন। তাবপর বললো, 
বাঙ্গকুমার, সোনালি হয়তো আমাকে তুলে গেছে! কিন্তু আমি ওকে ভুলতে পারি 
নাযে! আমাৰ নিজ্রায়-আগরণে প্রতি মুহূর্তে সোনালি । মুহূর্তের ভুলে আহি 
তোমাৰ নিষ্পাপ বোনকে বিষে করে, সারা জীবন পাপের ভাগা হয়েছি ! মৃত্যু 
ছাড়া আমার আর মুক্তি নেই। 

অবাক ferme কাহারডিন এ কাহিনী শুনলেন। যেন এক as | 
সেই বপ SMH নায়ক তার সামনে বসে আছে। তারপর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে 
কাহারডিন বললেন, ত্রিস্তান একটি মাত্র উপায় আছে। চলো, তুমি আর 
আমি দু'জরে লু'কয়ে কর্ণওয়ালে যাই। গিয়ে দেখি আমি সত্যিই রাণী সোনালি 
তোমাকে ভুলে গেছেন কিনা! যদ্দি সত্যিই তিনি তোমাকে তুলে গিয়ে সুখে 
থাকেন-__-তা হলে ফিরে এসে আমার বোনকে আপত্তি থাকা তোমার উচিত নয়। 

ত্রিস্তান চুপ কবে রইলো। কাহারডিন আবার বললেন, fasta, আমি সারা 
জীবন বন্ধু থাকতে চাই । 

ত্রিস্তান বললো, সাবাটা আীবন তে! আমার একজন বন্ধু খুজতে খুঁঅতেই 
কেটে গেল। আমার সত্যিকারের বন্ধু ছিলেন গুরু গরভেনাল | তারপর, এই 
তোমাকে পেলাম। চলো, আমরা কর্ণওয়ালে যাই। 


তীর্ঘযাত্রার নাম করে fasts আর কাহারড়িন একটা জ্বাহাজ সাজিয়ে বেরিয়ে 


পড়লো। অঙ্গকুল হাওয়ায় জাহাজ এসে 'পৌছুলো কর্ণওয়ালের সীমান্তে । ত্রিস্তান 
বললো, এ Tice নামা আমার পক্ষে বিপজ্জনক । চলো, লিভানের জমিদার 
দিনাসের কাছে ষাই। তিনি আমাদের খুব ভালোবাসতেন | 
একদিন ভোর রাত্রে ওর! এসে উপস্থিত হলো দিনাসের প্রাসাদে ৷ দিনাস 
একটু গম্ভীরভাবে ওদের প্রাসাদে অভ্যর্থনা করলেন। যথোচিত আহার ও 
পোষাক দ্বিলেন। তারপর তিনি থম্ধনে মুখে বললেন, ত্রিস্তান তুমি আবাৰ কেন 
এদেশে এসেছো ? আমি সন্মান করতুম, তোমাদের দু'জনের মধ্যেকার সত্যিকারের 
Sa, fey ভালোবাসা fee, তুমি সে ভালোবাসার তো সম্মান ঘধাখোনি | 
আমি শুনতে পেয়েছি, তুমি বিয়ে করেছো | 
festa দিনাসের পা জ্ডিয়ে ধরে বললে, আপনার তুলনা নেই ! আমি 
বিয়ে কবেছি ঠিকই, কিন্ত সে আমার মুহূর্তের তুল | দিনাস, আমি একটা দিনের 
জন্যও আমার স্ত্রীকে স্পর্শ করিনি, সোনালি ছাড়া এক মুহ্র্তও আমি অন্ত 
কারুকে মনে স্থান দিই নি। এই কাহারভিন আমার স্ত্রীর ভাই, ও সাক্ষী আছে | 
ওকে জিজ্ঞেস কবে দেখুন। দিনাস, আপ নি বলুন, সোনালি কেমন আছে? সে 
কি আমাকে তুলে গেছে? আমি শুনেছি, সে আমাকে তুলে স্ুথে আছে! 
দিনাস বললেন, ত্রিস্তান, বাইরে থেকে কতটুকু দেখা যায়! আমি জানি, সে 
প্রত্যেকদিন তোমার জন্য গোপনে কাটে । আমি চোখ দেখলে চিনতে পারি। 
কিন্তু বাইরে wits সুখের ভান করতে হয় । সেত তোমাঘুই জন্য । নইলে তোমাকে 
লোকে আবার বনাম দেবে। তাবছুখ অনেক বেশী। কিন্ত, জিন্তান, তুমি 
আবাব কেন এসেছো? তোমাদের মিলন তো অসম্ভব 1 আবার তবে কেন এসেছে 
রাজার শাস্তি fax করতে! 
চোখের জলে দিনাসের পা ভিজিয়ে ত্রিস্তান বললো, একবার, শুধু একবার 
আমি ওর সঙ্গে শুধু দেখ, করে যাবে৷! শুধু একবার দুটো মুখের কথা গুনে ষাবো। 
আপনি বাবস্থা করে দ্িন। আমি শুধু একট! বার দেখা করেই চলে য'বো। 
্রিস্তান সেই সবুজ পাথরের আংটিটা দ্রিনাসের হাতে পরিষে দিল। দিনাস 
চলে গেলেন সেদিনই বিকেলবেল! টিণ্টাঙ্মেল দুর্গে। রাজা আর রাণী তখন 
পাশা খেলছিলেন। দিনাসকে দেখে রাজা বললেন, বলো feat) তারপর 
' আবার পাশার চাল দিতে লাগলেন । দ্বিনাস রাণার সঙ্গে আলাদা কথা বলার 
কোনো স্ষোগই পেলেন লা । শুধু, রাণীকে একবার খেলার চাল দেখিয়ে দেবার 
জন্ত হাতটা বাড়ালেন। হাতে সেই আংটি। আংটি দেখেই দারুন চমকে 


উঠলেন | জিজ্ঞান্ু চোখে তাকালেন দিনাসেব দ্রিকে। দিনাস চো.খই সম্মতি 
জানালেন ধে, ত্রিস্তান এসেছে। তাবপর রাজা মূহূর্তেব অন্য একবার উঠে বাথরুমে 
যেতেই দিনাস জিজ্ঞেস করলেন, রাণী, তুমি দেখ! কববে ত্রিস্তানেব সঙ্গে ? 

সোনালি বললেন, দিনাস, ত্রিছানেব ডাক এলে আমি বরাজপুবীব এক হাজার 
দেয়াল ভে'্ডও বেব্ষেি যাবো | কেউ আমাকে আটকাতে পারবে না। 

বাজ্জা আবার ফিবে এলেন, Stara দিনাসকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন সভা- 
গৃহে । রাণা কিভাবে দেখা কববেন, কখন, কিছুই শোনা হল না। ' 

দিনাস ফিরে এসে ত্রিং্যানকে সব বললেন, আব একটাও খবর দিলেন, দুগদন 
পর রা” আব বাণী টিন্টাজেল দুর্গ ছেড়ে পাহাড়েব মাথায় গ্রাক্মকালে যাঁবেন। 
সে কথা শুনে, সেদি :ই ত্রিস্তান গ্রীঘ্ম বাসে ষাবাব পথের ধাবে জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে 
বসে রইলেন | সঙ্গে কাচারভডিন। ছু'জনেই সশন্ত্র । 

বিরাট শোভাধাত্রা বেরুলো রাজ ও রাঁণীব সঙ্গে । প্রথমে বাদববৃদ্দ। ঘাব- 
পঃ প্রহরীর দল । তাবপর পাত্র মিত্রদেব সঙ্গে রাজার বিশাল রথ । পবে ছোটো 
ছে'টে৷ বথে বাজপুবীব মেয়েবা। এমটি সুন্দরী মেয়ের দিকে তাকিয়ে কাহারডিন 
বললো, এ তো রাণী? 

feria হেসে বললো, না, ও তো রাণীব দ্বাসী ! 

তবে, এ যে সাদা পোষাক পবা পরীর মতো, ও নিশ্চয়ই রাণা ? 

—al, না, ও তো রাণীর সথা বিরজ্ঞা। 

তাবপর একটি স্বর্ণমপ্তিত বথে এলেন সোনালি । কি রূপের দ্যুতি তার। 
এতদিনে একটুও স্লান হয়নি। হুজুব, চ দের কি বয়েস বাডে? না, Bie কোনো 
বছৰ কম ক্ন্দর হয়ে যায়? রানী সোনালীর রূপ পূর্ণ চন্দ্রের মতো অমলিন, 
জ্রযোৎস্নাময়, ঠাণ্ডা ৷ 

বাণীর রথ যখন ঝে'পেব পাশ দিযে যাচ্ছে, তখন মিষ্টি পাখীব ডাক ভেসে 
উঠলো। যেন পর পর স্থুব মিলিয়ে দোয়েল, বুলবুলি, চাতক পাখী ডেকে 
উঠছে। মিষ্টি অথচ কি করুণ সেই wa | বাণী সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পারলেন, এ ডাক 
ত্রিন্তানের। এ ডাক বিরহের ভাক। পৃথিবীর একটি মাত্র পাখির পক্ষেই এমন 
ডাক সম্ভব | 

বাণা রথ একটু থামাতে বললেন । তারপর :উচ্চম্বরে বললেন, বনের পাখি 
তোমার গান শুনে আমার মন ভরে যাচ্ছে। আমি পাহাড চুডায় গ্রীস্থাবাসে যাচ্ছি! 
তুমি সেখানে এসে আমায় গান শোনাবে ? বনের পাখি, তুমি আমাকে ছেড়ে 
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যেও না! 

রথ আবার চলতে লাগলো । শোভাষাত্রা শেষ হয়ে গেল, ওরা দু'জনে আবার 
গোপনে ফিরে এলো দিনাসের গ্রাসাদে। 

fata গোপনে শ্রীম্মাবাসে-যাবার ey তৈরী হতে লাগলো। 

এদিকে ঘটলো আরেক ঘটন1। রাজা মার্ক প্রায় বৃদ্ধ হয়েছেন বলেই, শ্থধোগ 
পেলে কয়েকজন নাইট রাণীর পাশাপাশি এসে yaya করে| যদি রাণীর কিছু 
কৃপা পাওয়া যায়! বানী কারুকে গ্রাহ করে না। সেদিন গ্রীক্মাবাসে পৌছুবার 
পর, একজন নাইট একটু আড়াল পেয়ে রাণীর কাছে এসে ভালো মানুষের মতে। 
মুখ করে বললো, সত্যি, আমাদেব এমন সুন্দর রাণীর waz রাজ্যের এত শ্রী 
বৃদ্ধি! রাজা মিথ্যেই রাণীকে সন্দেহ করেছিলেন। এই তো, রাণী কেমন 
সুখে আছেন এখানে! আর Rete অন্য মেয়েকে বিয়ে করে we আছে 
বিদেশে | 

মিথ্যে কথা! ব্রিত্তান বিয়ে করেনি | রাণী বলে উঠলেন । 

বাঃ, রাণী, আপনি জানেন না? সকলেই তো জানে । ত্রিস্তান ব্রিটানির 
রাজকুমারী রুপালিকে বিয়ে করেছে | 

রাণী তক্ষুনি উঠে নিজে ঘরে চলে এলেন। তারপর কাদতে বসলেন! 
অনেকক্ষণ ধরে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদলেন। তারপর ভাবলেন, আমি কেন 
কাদছি'। আমি তো চেয়েই ছিলাম fom সুখী ate.) কিন্তু, তাহলে সে 
আবার আমার কাছে এসেছে কেন? আমাকে face খেলা করতে চায়? না, 
না, জিত্তানের বিয়ে হয়নি! মিথ্যে কথা] হে দঈশ্বর,-এ খবর শোনার আগেই 
আমার মৃত্যু হল না কেন?' এত দীর্ঘ জীবন আমার কি প্রয়োজ্রন | মুখে 
যাই বলি, ব্রিস্তানের বিয়ে করা আমি সহ করতে পারবোনা! কিন্ত আমিও 
তো স্বামীর ঘর বরছি! সে দোষ আমার ay) ব্রিস্তানেরই! ও আমাকে 
নিজে বিয়ে করতে পাঁরতো--তার বদলে সেই প্রথমবারই কেন রাঁজাব হাতে 
তুলে দিল? কেন? fata এখন বিশ্বাসঘাতক! ও: ভগবান! 

রাণী তখুনি ডাকালেন সথা বিরজাকে। বললেন, সধী, তুই আমাকে বিষ 


-দে। আমি আর পারি না। আমার বুক জলে যাচ্ছে! 


” বিরজা সব শুনে বললো,/রাণী, আগে দেখা যাক, খবরটা সত্যি কিনা । 
fawta cei দবিনাসের বাড়িতে লুকিয়ে আছে। ওখানে পেরিনিস্কে পঠানো 
যাক না! fare ডাকলো বিশ্বাসী অঙ্গচর পেরিনিসকে। বাণী 
শাশাসা কত ৫৫৩ 


জলন্ত চোখে তাকে বললেন, পেরিমিস তুই গিয়ে নিজে শুনে আয় ত্রিস্তানের 
বিয়েব খবর সত্যি কিনা। যদি সত্যি হয়, বলিস্‌, সে যেন এ রাজ্যের সীমানাতে 
আর না আসে। কোনোদিন আর আমার সঙ্গে দ্বেখা করার চেষ্টা না করে! 
aft করে, আমি নিজে ওকে প্রহবী দিয়ে ধরিথে দেবে! ! নিজে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ওর মৃত্যু CATA | 

পেরিনিদকে দেখেই ত্রিস্তান বুকে জড়িয়ে ধরলো । বললো, বন্ধু, বলো বলো, 
রাণী fe খবব পাঠিয়েছে, কোথায় সে আমার সঙ্গে দেখা করবে? 

পেরিনিস বললো ত্রিস্তান একথা? ক সত্যি ষে আপনি বিয়ে করেছেন? 
যদি সত্য হয়, তবে রাণী আর কোনোদিন আপনার সঙ্গে দেখ! করবেন না! 

এ কি কথা বলছে! পেরিনিস্? রাণী কি জানে না যে--তাকে ছাড়! 
আর কোনো নারীকে কোনো দিনই আমাব পক্ষে ভলবাস। অসন্ভব? আমরা 
দু'জনে যে একদঙ্গে সেই তীব্র সুবা পান কবেছিলাম ! হ্যা, একবা সত্যি, আমার 


বিয়ে হয়েছে। কিন্তুসে তে মুহূর্তেব ভূলে! আমি lee সোনালির প্রতি 


অবিশ্বাসী হইনি। আমি আজও তাকে ছাড়া অন্য কোনো নারীকে স্পর্শ 
করিলি। পেরিনিস্‌, তুমি আবার ate, গিয়ে রাণী:ক প্রিজ্ঞেদ করে এসো 
কখন আমি রাণীব সঙ্গে দেখা করতে পারবো। একবার ও আমাকে দেখলেই 
সব বুঝবে! খধর নিয়ে তুমি আবাব ফিরে এসো পেবিনিস্‌। আমি তোমার 
জন্য প্রতীক্ষায় থাকবো! ৃ | 

কিন্ত পেরিনিস্‌ আর ফিবে এলো না। রাণী যে মুহুর্তে শুনলেন, ত্রিস্তানেব 
বিয়ের খবর সত্যি, সঙ্গে সঙ্গে দড়াঁম ক:ব নিজেব ঘবেব দবঙ্গা বন্ধ কবে দিলেন। 
বললেন, তোমরা সব যাও আমি কারুর মুখ দেখতে চাই না! 

ব্রিস্তান বৃথাই কদিন গোপনে ঘুবলো বাণীর গ্রাক্সাবাসেব চারদিকে ৷ atta 
সঙ্গে দেখা হবাব কোনো উপায় নেই। তখন ক্রিস্তান বেপরোয়া হয়ে গেল। 
সে ঠিক করলে! দেখা কববেই। শুনতে পেল পরের দিন রাণী যাবেন মা মেরীর 
মন্দিরে প্রার্থনা আনাতে । fata ডিখাবী সেজে মন্দিবেব পথে দাড়িয়ে রইলো । 

পথের লোক সত্যিকাবের ভিখারী ভেবে ত্রিস্তানের হাতে fore দিতে 
যাচ্ছে। তারপর এলো রাণীর রথ-_সঙ্গে বহু দাস-দর্সী ও এক ডঙ্গন প্রহরী | 
ভিখারী ছুটে এসে রথেব সামনে দাড়িয়ে বললো, রাণী, আমাকে একবার 
দয়া করো! 1 

সোনালি সেই ভিখাবীর কুৎসিত ছন্মবেণ সত্বেও, উন্নত দেহ ও মুখের বেখা 

৫৫৪ 


PA 


দেখেই ব্রিস্তানকে চিনতে পারলেন। কিন্ত ঘবণায় মুখ ফিরিয়ে নিলেন। ভিখারী 
বথের আরও সামনে এসে বললো, রাণী, একবার, শুধু একবার দয়া করো | 
রাণী মুখ কুঞ্চিত কবে বললেন, চালাও রথ! 
ভিখারী, তখন রথের চাকা ধরে বললো, রাণী, একবার আমার অবস্থা দেখো! 
আমাকে তুমি সামান্য দুয়া করলে, তোমার কিছুই ক্ষতি হবে না--কিন্তু আমার 
সাবা জীবনট। ভরে যাবে! রাণী, মাত্র একবার, জীবনের শেষবার 
সোনালি তখন প্রহরীদের বললেন, সরিষে দাও লোকটাকে | সঙ্গে সঙ্গে 
স্পপনেরো কুড়িটা সবল হাত চেপে ধরলো ভিখারীকে। তারপর হি চড়ে ঠেলতে 
ঠেলতে ওকে নিয়ে যেতে লাগলো । ভিখারী সেখান থেকেই করুণ, আর্ত গলায় 
চেঁচাতে লাগলো, রাণী, দয়া করো, দয়া করো, একবার 
রাণী হা-হা কবে হেসে উঠে বললেন, দয়! চাইবাব স্পর্ধা কতখানি! আবার 
হাসতে লাগলেন হাহা করে। রাণীর সেই হাসির শব্দ প্রতিধ্বনিত হল 
মন্দিরের দ্বার পধস্ত । সেই হাসির শবে মন্দিদ্ের ঘণ্টাগুলোও aa দুলে উঠে 
$e হং করে বাজতে লাগলো । হাসির শব্দে ভয় পেয়ে উড়ে গেল ডান! ঝট্পটিয়ে 
এক ঝাঁক পায়রা । আশে পাশের লোকেরা সেই হাসি শুনে একটা শব্দ উচ্চারণও 
করতে তুলে গেল। ভিখাবী মুখ তুলে কছুক্ষণ দেখলো সেই হাসি. রাণীর 
গর্বোদ্ধত মুখ__-তাঁরপব সে ফিরে চলে গেল। | 
' সেই রকম হাসতে হাসতেই stat মন্দিবের সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগলেন। 
অনেক ধাপ ওঠার পরই শরীর দুলে উঠলো তীর। শূন্তে কিছু ষেন একটা 
আঁকড়ে ধরার ব্যর্থ চেষ্টা কবে রাণা সোনালি ঝুপ করে সেই মন্দিবের সি fore 
oe হয়ে পড়ে গেলেন। 


উন্মাদ ব্রিস্তান 

সেই দিনই ত্রিস্তান কাহাবভিনকে সঙ্গে নিয়ে কর্ণওয়াল ছেড়ে এলো। ফিরে. 

এলো ব্রিটানিতে । fee এ যেন অন্য ত্রিস্তান, কারুর সঙ্গে বেশা কথা বলে না 

হাসে না, যেন সে যন্ত্রের মতো। কাহারডিনকে ফথা দিয়েছিল, সোনালি 

"যদি তার প্রতি আর অমুরক্তা না থাকে--তবে ফিরে এসে সে রুপালিকে 

অন্তরে গ্রহণ করবে |. কিন্তু কোথায় গেল সে প্রতিজ্ঞা, ত্রিস্তান রূপালির দিকে 
আর ফিরেওচান্ক না। 

বিছানায় ocr শুয়ে fasta ভাবে মন্দিরের যাবার পথে সে রাণীকে খুব 


ete 


কাছ থেকে দেখেছিল--অথচ একবার ছু'তে পাবেনি, একবার বুকে জব ডিয়ে ধরতে, 
পারেনি তার বুকটা সব সময় খালি খালি লাগে। তার হাত আর বুক, 
এর মাঝখানে একটা বিশাল শৃন্ততা--এখানে দোলালির নরম শগীব থাকার 
কথাছিল। festa ভাবে-_-তাব বেচে থেকে আর কি লাভ! সোনালির ati be 
দেখার জন্যও তাকে বেচে থাকতে হলো! | 

কিন্ত, তবু ত্ৰিস্তান আাঁনে, সোনালিকে ছাড়া তাব মরারও উপায় নেই । oT 
আনে, সোনালি মরুক, ধরুক, তাড়িয়ে দ্বিক--তবু সোনালির কাছেই তাকে 
বারবার ফিরে যেতে হবে। ক 

একদিন festa কারুকে কিছু না বলে আবার বেরিয়ে পডলেন এক HF 
কর্ণওয়ালমুখী একটা জাহাজে চেপে বসলে'। পাচ দিন পাচ রাত্রি পর সেই 
etter এসে পৌছুলো টণ্টাজেলে। জাহাজেই একজন ফকিরের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল ত্রিস্তানের-__সে নানারকম taba, ওষুধ পত্তব জানে। তার কাছে 
একরকম ওষুধ আছে__যা গায়ে মাথলে-_একমাসের অন্ত গায়ের রং সম্পূর্ণ বদলে 
যায়। ত্রিস্তান সেই ওষুধ চেয়ে নিয়ে সাবা গায়ে মুখে মেখে নিল। তামাটে ₹" 
রঙের শরীর হয়ে গেল ব্রিস্তানের। বত্রিস্তান মাথার চুল সব কামিয়ে ফেললো» 
সারা গায়ে একে নিল age সব উদ্কি। তাবপর বন্দরের ঘাটে সে যখন খালি 
পায়ে একা বন্দ রইলো-_-তাকে দেখে মনে হয় রাস্তার পাগল। ন্যাড়া মাথা, 
fags রং শরীরের, বিভৎস চেহারা ত্রিস্তানের | 

নগর থেকে লোক আনাগোনা করছে বন্দরে । কেউ কেউ আসছে রাজসভা 
থেকে। অনেকেরই মুখে রাজার গুণগান। কেউ কেউ আবার বলছে, কিন্ত 
ভাই, রাণার মুখখানা বড় বিষণ্ন! কিছুদিন থেকেই দেখছি রাণী কারুর সং 
কথা বলেন না, একটুও হাসছেন না। কি ব্যাপার বে ভাই, রাণীর কি we 
" হয়েছে নাকি? 
att) রাণীর কথা শুনেই ত্রিস্তান উত্তেজিত হয়ে উঠলো!। তখুনি আর 
ইচ্ছে হল রাণীর সঙ্গে দেখা করতে। সেই দ্বিনের বেলাতেই। তাতে যদি 
সে ধরা পড়ে, তার মৃত্যু হয়, হোক! তবু রাণী আনবে ত্রিস্তান তার সঙ্গে 
দ্বেখা করতে এসেই প্রাণ দিয়েছে! পে 

ত্রিস্তান একটা ওক গাছের ডাল ভেঙে নিল। তারপর সেটা মাথার ওপর" 
দ্বিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে বিরুত গলায় হাঁরে-রে-রে করে পাগলের মতো ছুটতে, 
লাগলো রাস্তা দিয়ে । রাস্তার ছেলেরা তাকে দেখে মজা পেয়ে এই পাগলা” 
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এই পাগলা, বলে টিদ ছুড়তে লাগলো। ব্যম্বরা কৌতুকে দ্রেখতে লাগলো 
সেই বৃদ্ধ উন্নাদকে | | 

উন্মাদ এপে দাড়ালো রাজপুরীর পিংহদ্বারে। সাম্ত্রীরা ওকে দেখেই প্রথমে 

ওর ন্যাড়া মাথায় কয়েকটা চাটি মেরে হাতের ye করে নিল! তারপর 
চ বললে-_কি বে পাগলা এখানে কি চাস্‌? 

পাগল PONT হয়ে বললো, খবরধার আমার গায়ে হাত তুলো না বলছি। 
আমি রাজার আত্মীয়! আমি স্বর্গে দেবতাদের বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে- 
ছিলাম! এখন রাজবাড়ীতে নেমন্তন্ন খেতে এসেছি | 

7? ওরে বাবা নেমন্তন্ন খেতে এসেছিদ্‌ এই রাঞ্জবেশে ! তার চেয়ে, একেবারে 
দেবতাদের পোধাকেই থাক্‌ না! এই বলে প্রহরীরা চেষ্টা করলে টালাটান 
করে ওর পোষাক খুলে উলঙ্গ করে দেবার] উন্মাদ তথন হাস্তকর ভর্গিতে 
লাফাতে লাফাতে মাথাব ওপর বন্বন্‌ কবে লাঠিটা ঘোরাতে লাগলো | 

চেঁচামেচি শুনে রাজা খবর নিতে পাঠালেন। তারপর, পাগলের কথা 
সুনে বললেন, ওকে ডাকো, একটু মজা করা sai রাণাও অনেকদিন 
-হাসেন নি! 

' পাগল ওদের সামনে গিয়ে আভূমি হয়ে প্রণাম করলো, তারপর বললো, 

»“মহারাজকে দেখেই আমাব মনটা কেমন ছ-হু করে ! কতদিন আপনাকে দেখিনি! 
রাজা হাসতে হাসতে বললেন, তা কি উদ্দেশ্যে তোমায় এখানে আগমণ | 

রাণী সোনালির অন্য! মহাবাঙ্গ, আমার সঙ্গে এক অপূর্ব সুন্দরী 
রমনীকে এনেছি | তার নাম, হীরামনি। আঃ, কি সুন্দর সে, মহারাজ ক 
বলবো! আপনি তাকে নিয়ে সোনালিকে আমার দিয়ে দিন! 

কাজা আবার হেসে বললেন, তোমায় সাধতো কম নয়! রাণীকে নিয়ে 

তুমি রাখবে কোথায়? তোমার কুড়ে ঘরে? 

—fs বলছেন মহারাজ! আকাশে স্বর্গ আর মেঘের মাঝখানে আমার 
একটা ক্ষটকেব ঘব আছে। তার চারপাশে গোলাপফুল। সে ঘর কখনও 
অন্ধকার হয় না! মহারাজ, রাণীকে আমি সেখানে রাখবো। | 

সভার সব পোকেরা অষ্টহাসি করে উঠলো । রাজা বললেন, লোকটার 

&.কথার CHT আছে বটে! উন্মাদ তখন একেবাবে ওদের পায়ের কাছে এসে 
বসে, এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে রাণী সোনালির দিকে। রাজা আবার জিজ্ঞেস 
করলেন, পাগল, আমি না হয় রাঁণীকে দিয়ে দিলুম, কিন্ত রাণীর তোমার এরূপ 
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পছন্দ হবে কেন! 

সে কি মহারাজ? 'রাণীর অন্য আমি সারাজীবন কত কি করেছি! 
রাণীর eae আজ আমি এরকম পাগল হয়েছি, তা কি রাণী জানেন না? 

হাসিতে আবার ফেটে পড়লো সবাই। রাজা হাসির WATS ফুলতে ফুলতে 
বললেন, তবে তো তুমি যে-সে লোক নও! তোমার নাম কি? 4 

উন্মাদ গুমু গুম্‌ করে নিশ্ছের বুকে কিল্‌ মেরে বললো, আমার নাম faster 
জীবনে মরণে রাণীকেই আমি ভালোবাসি ! 

অস্ত সকলের হাস্তরোলের মধ্যেও রাগী সোনালি ও নাম গুনে কেঁপে _ 
উঠলেন। তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল 1 তিনি রাজাকে বললেন, মহারাজ, খঁ 
ভালো লাগছে না, একে বিদায় করে দিন! 

উন্মাদ তখন রাণীর পা ছু'য়ে বললো, রাণী আমাকে চিনতে পারছেন না? 
সেই যে মোরহণ্টের সঙ্গে যুদ্ধে আমি আহত হয়ে মুমূরধ, হবার পর ভাসতে ভাসতে 
আপনার দেশে গিয়েছিলাম, আমার হাতে ছিল শুধু বীনা? তখন আপনি আর 
আপনার মা আমাকে বাচিয়েদিলেন। আপনার মনে পড়ে না! 

রাণী gars পা সরিয়ে নিয়ে বললেন, এই সভায় এমন কেউ নেই--যে এই a 
জধন্ত লোকটাকে দুর করতে পারে? A 

সভাসদরা খুনি ছুটে এলো। Bae তধন লাঠি ঘুরিয়ে বললো, 
খবরদার, খবরদার, আমি বীর ত্রিস্তান ? সাবধান। এই বলেই সে মাটিতে 


ডিগবাঁজি খেতে লাগলো) তার অঙ্গ ভঙ্গি দেখে অভাসদরা ওকে মারার 
বদলে হেসেই কুটি কুটি। রাণী তখন রাজার পোষাক চেপে ধরে বললেন, 


মহারাজ, আপনি ওকে দূর করে দিন | 

রাজ! তবু হাসতে লাগলেন ৷ পাগল আবার বললো, রাণী, আমাকে চিনতে. % 
পারছেন না? সেই যে আমি ড্রাগনটাকে মারলুম । ওর জিভটা কেটে লুকিয়ে 
রেখেছিলুম জুতোর মধ্যে । তারপর, অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম । হ্যা। তখন 
একটা বীব ছিলাম “বটে! আপনিই তো সেবার আমাকে বাচালেন। মনে 
পড়ে না! - | 

রাণী ক্রদ্ধভাবে বললেন, এই লোকটা এ সব ষীর পুরুষের নাম উচ্চারণ করে -- 
তাদেরই অপমান কবছে। কোথা থেকে এ সব গল্প শুনে এসে এখন মাতলামি-”* 
করছে! একটা মাতালের মাতলামি দেখে আমাব মোটেই আনন্দ হয় না? 

Bute তখন হঠাৎ ফুপিয়ে কেঁদে উঠলো । বললো, হ্যা, রাণী আমি 
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মাতাল। সেই যে সেই এক গ্রীষ্মের বিকেদ--সমুদ্রের বুকে-২তুমি আর 
আমি এক সর্ে এক গ্লাস থেকে মায়াবী আর পান করেছিলাম-_সেই 
থেকে আমি মাতাঁল। সবার জীবনের জন্ত মাতাল। তোমার নেশা কেটে 
গেছে__কিন্ত আমার নেশা মৃত্যুর আগে কাটবে না! 

পাগল আবাব এমন ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগলো-_-যে সভার 
সকলের না হেসে উপায় নেই। বাজাও হাসতে লাগলেন। রাণী, একাই 
সভা ছেড়ে চলে যাবার SH উঠে দাড়ালেন। রাঁত। তাকে হাত ধরে বসালেন। 

রাজা বললেন, আমার সভায় As নেই। তোমাকে আমাব সভাসদ 
বানাতে হবে দ্বেখছি। রাণীকে ভালোবাসা ছাডা তোমার আব কি কি ea 
আছে, হে? 

পাগল সঙ্গে সঙ্গে চোখ মুছে সোৎসাহে বললে', হ্যা, হ্যা, মহারাজ আমারা 
অনেক গুণ। আমি ভিগবাজ্ি খেতে পারি, আকাশে লাফ flee পারি, | 
পাহাড় থেকে লাফিয়ে নিচে পড়তে পারি, পাখির ডাক ডাকতে পারি, 
বীণা বাজাতে পারি, যুদ্ধ করতেও পারি। দেখবেন মহারাজ, দেখবেন? 

রাজ্জা বললেন, থাক্‌, থাক্‌ আজ থাক্‌ । পরে দেখবো-_তুমি থাকে 
এখানেই ৷ | 

সভাভক্স কল্পে বাঁজা উঠে গেলেন রাণীকে নিয়ে। তারপয় একটা পাগল 
কোথায় থাকে-_কে খোশ রাখে! সে রাঁজপুরীর সিডির নিচে, আতন্তাবলে 
পড়ে থাকে। প্রহরীর! তাঁকে ধোচাখুচি করে আনন্দ পায়! 

নিজের ঘরে ফিরে হুছ কবে কাদতে বসলেন AA আয়ত চক্ষু ছুটি 
রক্তবর্ণ হয়ে গেল। হাতের সোনার কাকন দিয়ে নিজের কপালে আঘাত 
করতে করতে বললেন, আমি ক্রীত্দাসী ! রাণী নই! "আমার চেয়ে দুর্ভাগিনী 
CFB নেই এ পৃথিবীতে | 

বিরজাকে ডেকে বললেন, বির্জা তুই আমাকে একটু বিষ যদি দিতে 
পারিস্‌ আমি cece যথাসর্বস্ব দিয়ে যাবো! এআমাবকি কষ্ট! আজ 
আমি কি'শুনলাম--এ শোনার জন্যও আমাকে বেচে থাকতে হলো! যে-কথ! 
faiea, আমি আর, তুই-এই তিনজন ছাড়া কেউই জানেন'__আমার সেই 
প্রিয়তম গোপন কথা-_-একটা যাদুকর কিরম মায়াবী কিরম ভাড় এসে সবার 
সামনে বলছে। জানিনা ত্রিস্তান বেচে আছে কিনা! আমি তাকে অপমান 
করে তাড়িয়ে দিয়েছি । সে জানেনা--আমার Best | কিন্তু কোথা থেকে 
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এই আপদ এসে জুটলো। ত্রিস্তানের নাম উচ্চারণ করে আমার বুক জলিয়ে 


দিল! ওঃ: আর পারিনা 
_বিরজা বললো, রাণী, হয়তো ও-ই feta ! 

_অসভব! তুই দেখে আয় কি বিকট চেহারা ওর! ওট। কি ates না 
Sei তোর কি মাথা খারাপ বির সেই fasta, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পুরুষ, 
aut কান্তি--তার সঙ্গে তুই ওর তুলনা করছিন্‌! তুই ও দূর হয়ে যা 
আমার চোখের সামনে থেকে I 

-তবে, ও হয়তো fairy ayer ওর কাছ থেকে কোনো খবর 
এনেছে | 

_-তা হলে তুই এখনও দাঁড়িয়ে আছিন্‌ কেন এখানে? যা দেখে আয়! 
ডেকে নিয়ে আয় ওকে! ষা! 

সিঁড়ির নিচে বসে ছিল সেই উন্মাদ । দূর খেকে দ্বেখেই আকুল ভাবে উঠে 
দাড়িয়ে বললো, বিরজা, আমায় চিনতে পারো না! | 

বিরঞ্জা ভয়ে পিছিয়ে acy বললে।, একি । তুই আমার নাম জানলি কি 
করে! 

_বহদিল থেকে জানি! বিরঙ্গা, আমাকে দয়া করো, একবার আমাকে 
রাণীর কাছে নিয়ে যাও। মনে নেই, তোমার সেই লুকোনো কলসী থেকে 
মায়াবী আরক পান করেছিলাম একধিন। সেদিন তুমি বলেছিলে, ভাগোবাসা 
মানেই মৃত্যু। আমার সোনালির ভালোবাসা আর মৃত্যু একসঙ্গে অড়ানো। 
ব্রিজ], আমাকে দয়া করো | \ 

বিরজা ভগ্নে কাপতে লাগলো|। একি দারুণ কথা এই উন্মাদের মুখে । 
একথা তো Har ছাড়া আর কারুর পক্ষে জানা সম্ভব নয়। কিন্ত এই বিভৎস 
লোকটা কি করে ত্রিস্তান হয়। aft ত্রিস্তান হয়ও, তাহলে তো, টের 'পেলে 
গ্রহবীর! যে-কোনো মুহূর্তে ওকে খুন করবে। 

বিরঙ্ঞা ছ্িধাব মধ্যে দীড়িয়ে দুলতে লাগলে! | তারপব আর কিছু ঠিক করতে 
না পেরে--ফিবে এলো রাণীর ঘরের দিকে। পাগলও ছুটে এলো তাঁব পিছনে 
পিছনে | তারপর দরজার কাছে রাণীকে দীড়ানে৷ দেখে__বুক ফাট! আওয়াজে 
,সোনালি” বলে চেচিরে এগিয়ে গেল দু’ হাত বাড়িয়ে । 

ভয়ে, TI, কুঁকড়ে সোনালি পিছিয়ে গেলেন দেয়ালের দিকে! 

Bale তধন থমকে দীড়ালে!। তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো, সোনালির 
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Hibs আমাকে দেখতে হল শেষ পর্যন্ত কোনোদিন ভাবি নি সে আমাকে 


দেখে BT পেয়ে সরে যাবে । অথচ, সে বলেছিল আমার ডাকে সে কোনোদিন 
সাড়া দিতে ভুলবে না! সোনালি, ভালোবাসা এত সহজে মরে যায় ? নহীতে_ 
ধন জল থাকে__ সেই জল হুকুল ছাপিয়ে যায়_-তধনই তান্দী। আর সব জল 


_ শুকিয়ে গিয়ে যখন শুকৃনো নীট পড়ে থাকে--তখনও সেটা নদীর আক্কৃতি। 


কিন্তু তখন আর সেটা নবী নয়। সোনালি, ভালোবাসাহীন জীবন কি জীবন? 


সোনালি এক পা এক পা করে এগিয়ে এসে বললেন, পাগল, তাম যেই হও, 


কেম তুমি আমাকে কষ্ট দিতে এসেছো? কেন, ভুমি আমাকে অপমান করছো । 
তুমি যখন এত খবর জানো_-তখন তুমি নিশ্চয়ই ব্রিস্তানের খবরও জানে! | 
বলো, সে কেমন আছে? | 

পাগল ধীর শ্বরে বললো, রাণী, ত্রিস্তান MALS সে বেঁচে আছেও বলতে 
পারো, অথবা মরে গেছে তাঁও ভাবতে পারো। 

-কোথায় ত্রিস্তান? সে কোথায়? 

সোনালি, তুমি তাকে চিনতে পারলে না? 

-_না, না, না, তুমি festa নও। তুমি নও! তোমার প্রমাণ কোথায়? 
কোথায় সেইসবুঅ আংটি? অথবা এ বাড়ির কুকুর হুডিন, তাকে ডাকি? সে 
fears ছাড়া আর কেউ' সামনে গেলেই কামড়াতে আসেসে তোমায় চিনতে 
পারবে? 7 
Baty তখন বিষাদে শাস্ত হয়ে বললো, না রাণী কোনো প্রমাণ থাক্‌! হৃদয় 
যখন BIS Bic না তখন আর প্রমাণে কি হবে? তুমি নিজে আমায় চিনতে 
পারলে না__আর সেই কুকুরের চেনা--তুমি স্বীকার করতে চাও! সোনালি, 
ভালোব।সা কি শুধু রূপে? আজ আমার বাইরের রূপ দেখে তোমার Vl? 
আমি কি শুধু কূপের অন্ত তোমায় ভালোবেসেছিলুম? তবে, তোমার বাবা যখন 
তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন-_আমি কেন তখুনি বিয়ে করি নি? 
আমি তো তখুনি তোমায় নিয়ে অন্তদেশে পালিয়ে যেতে পারতূম । সোনালি, 
ভাপোবাপা, চামড়ার নিচে থাকে। ওপরে নয়। সেই ভালোবাসার awe 
আমি তোমাকে ছাড়া অন্ত কোনে] নারীকে ল্পর্শ করতে পারি শি। 

সোনালি তখন উন্মাদিনীর মতন নিজের মাথার সোনালি চুল ছিড়তে 
লাগলেন। এক টানে খুলে ফেললেন নিজের পোষাক । তার সাদা পায়রার 
মতো দুটি বুক গভীর নিঃশ্বাসে ছুলতে লাগলো । চোখে অল, কিন্তু বিকৃতভাবে 
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ছেসে দু'ছাত বাড়িয়ে বললেন, তবে নাও, গ্রহণ করো, tate OAR তুমি, 
্রিস্তান হও, আমার এই শরীরটা পিষে দাও wa বুকে। আমাকে 
সেখানে নিয়ে যাও, যেখানে অ্রিস্তান একদিন আমাকে নিত যাবে বলেছিলে, 
সেই দ্েশে--যেখানে আছে শ্বেত মর্মরের দুর্গ, যার এক হাজার ঘরের জানলা 
দরজায় আলো ছলে- ধেধানে অন্তহীন পাখির গান, যেখান থেকে আর 
কেউ কখনো ফেরে না। আমাকে fara যাও__ধরো! আমাকে, দি সত্যিই 
তুমি ত্রিস্তান হও। কিন্ত সাবধান, যদি তুমি ত্রিস্তান না হও-_সাবধান, 
সাবধান, সে ছাড়া আর কেউ সত্যিকারের আমাকে পায়নি । এসো, তুম, 
দি ভ্রিস্তান হও, এলো-_ 

উন্মাদ শান্ত স্বরে বললো, বদি নয়, বলো ত্রিস্তান-_ 

রাণী সেখানে দাড়িয়ে দুলতে দুলতে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। 
উন্মাদ নিজের আয়গাতেই চুপ করে দাড়িয়ে রইলো।। তার মুখ অদ্ভুত উদাসীন । 

একটু পরেই তার আবার জ্ঞান হলো। লাল, অস্থির চোখ মেলে সেই 
' উন্মাদকে দেখেই বিষম চমকে উঠলেন । - সম্পূর্ণ অসংবদ্ধ গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন, 
মায়াবী! যাদুকর! আর একটু হলেই আমাকে ' তুলিয়েছিল | কে কোথায়" 
‘আছ । বাঁচাও | ৰাগাও। প্রহরী | প্রহরী । এ আমাকে খুন করতে এসেছে_-এ 
ত্রিস্তালকে খুন করেছে-_-আমাকেও মারবে, বাচাও বাঁচাও | 

মুহূর্তে ছুটে এলো প্রহ্রীরা। সোনালি উন্নাদের দিকে আল দেখিয়ে, 
বললেন, একে নিয়ে যাও। মেবে ফেলো, যা ইচ্ছে করো, দূর করে দাও 
আমার চোখের সামনে থেকে । দূর করে দাও। 

প্রহরীর সঙ্গে সঙ্গে বেধে ফেললে! উন্মাদকে। লে একটুও প্রতিবাদ 
করলে! না । ওরা SIM টানতে টানতে ওকে নিয়ে এলো দুর্গের বাইবে। 
প্রচুর লাধি-ঘুধি মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেল সমুদ্রের পাড়ে। 


মৃত্যু 


fasta আবার ফিরে চলেছে ব্রিটানিতে। ধীর, মন্থর তার পদক্ষেপ। 
যেন সে জানে না, কেন সে আবার ফিরে ফাচ্ছে কাহারভিন রাজ্যে, ক্ষপালিয় 
রাজ্যে । যেন সে জানে না, কেই বা গিয়েছিল সোনালির কাছে। 

বন পেরুলেই দুর্গ । বনের মধ্যে দিয়ে যাবার সময় একটি সুদর্শন তরুণ 
অশ্বারোহীর সঙ্গে দেখা হল তার। যুবকটির বয়েস আঠারো, উনিশ। সশস্ত্র» 
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যুবকটি বললো, সেও ব্রিটানিতে যাচ্ছে । বীর জিম্তানের খোজ করতে। 

জিস্তান মৃদু ছেসে জিজ্ঞেস করলো, বালক, দ্থিস্তানফে তোমার কি দরকার 

--তার সঙ্গে আমার বিশেষ প্রয়োজন | 

ত্রিস্তান বললো, আমিই ত্রিস্তান। বলো, কি erate | 

যুবকটি সন্দেহের চোখে তাকালো । এমন ছিন্নভিন্ন পরিচ্ছদ, অদ্ভুত চেহারা 
এই নাকি বিখ্যাত fasts সে বললো, যাও, তা কখনো হয়! ত্রিস্তান তো 
অভিজাত রাজপুরুষ। 

জিত্তান বললো, আমার কেন এ চেহারাঁ-সে অনেক গল্প! কিন্ত আমিই 
ষে ত্রিস্তান--তাতে সন্দেহ নেই। আমার মাথা এখনো সম্পূর্ণ খারাপ হয়নি। 
বলো, কি তোমাক প্রয়োজন । 

যুবকটি কর্কশ কণ্ঠে তখন বললো, যদি তুমি ত্রিস্তান হও, তবে যুদ্ধের 
অন্ত তৈরী হও ! তোমার সঙ্গে আমার হিসেব মেটাতে হবে ! 

কিসের হিসেব? | 

-_আমার বাবার নাম মর্গান। তিনি লিওনেস য়াত্্য জয় করেছিলেন। 
তারপর লিওনেসের ত্রিস্তান তাকে খুন sai আমি এসেছি পিতৃহত্যার 
প্রাতশোধ নিতে। 

রিস্তান হেসে বললো, প্রতিশোধ? এই আমি হাত তুলছি, আমায় মারে]! 

মরগানের ছেলে YH মুখ কুঁচকে বললে, আমরা রাজপুত, বিনা যুদ্ধে কারুকে 
হত্যা করি না। এসো, যুদ্ধ করো। 

festa বিরক্তির সঙ্গে বললো, না, না, না! আমি আর যুদ্ধ করতে চাই 
না! ঢের যুদ্ধ করেছি। ঢের মানুষ মেরেছি! আর না, এবার আমি নিজে 
মরতে চাই। তোমার বাবাকে আমি মেরেছিদাম_-আমার পিতৃহত্যার 
প্রতিশোধ নিতে। তুমি এসেছো আমাকে মেরে তোমার পিতৃহত্যার প্রতি- 
শোধ নিতে। আবার আমার যদি কোনো সন্তান থাকে-_সে যাবে তোমাকে 
মারতে! এই কি চলবে চিরকাল? এই প্রতিশোধ? কোনোদিন থামবে 
না? তোমাকে আমি বলছি, আমার কোনো সন্তান নেই। তুমি আমাকে 
মেরে রেখে যাও। এখানেই শেষ হোক-__এই প্রতিশোধের স্রোতের | 

যুবক বললো, তুমি কেন আমাকে অপমান করছো? বিনা যুদ্ধে আমি 
মারবো না। এই নাও তলোয়ার । তৈরী হও! 

ত্রিস্তান স্নান হেসে বললো, এখানেই তো আমার বিপদ! যুদ্ধে 
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আমার মরণ নেই। যুদ্ধে আমি হারতে জানি না। তুমি আমাকে 
এমনি মারো! 

যুবকটি ক্রুদ্ধ ভাবে একটি তলোয়াব তুলে দিল faster হাতে । নিজে 
আর একটি তলোয়ার নিয়ে দূরে সরে তৈরী হয়ে দাড়ালো । frets তলোয়ার 
হাতে নিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইলো । বিষম উদাসীনতা ভর করেছে তাকে। 
সুবকটির দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে। এ যেন তারই বালক বয়সের প্রতিমুত্তি। 
একে মেরে কি হবে? 

যুবকটি উত্তেজিত হয়ে বার বার লড়াইয়ের অন্ত ব্রিস্তানকে আহবান করতে 
লাগলো | তারপর আর থাকতে না পেরে নিজের তলোয়ারটা ছুঁড়ে মারলে 
ত্রিস্তানের দ্রিকে। তলোয়ারটা গভীর ভাবে বিদ্ধ হয়ে গেল ত্রিস্তানের দক্ষিণ 
বাহুতে 1 বিদ্ধ হয়ে সেখানেই ঝুলে রইলো। তখন চোখ জলে উঠলে! 
তরিস্তানের। তীব্র wa বললো, এই বুঝি এখনকার যুদ্ধের নিয়ম । এসো 
খোকা, তোমার যুদ্ধের সাধ মিটিয়ে দিচ্ছি! 

বাহু থেকে নিজেই টান মেরে বার করে আনলো তলোয়ারট|| আবার 
সেটা ছুড়ে দিল ছেলেটির দিকে। রক্তে ত্রিস্তানের হাত ঢেকে গেল। ঝা 
হাতে তলোয়ার ধরে ত্রিস্তান এগিয়ে গেল ছেলেটির দিকে 1s 

অল্প একটুক্ষণ যুদ্ধ চললো। তার মধ্যেই ত্রিস্তান নিরস্ত্র করলো 
যুবকটিকে। ক্রোধে যন্ত্রণায় সে তাকে হত্যা করার জন্ত অস্ত্র তুললো তার 
পর বললো, না থাক । 'বালক তোমার বয়েস কম-_তোমার সামনে দীর্ঘ 
জীবন পড়ে আছে উপভোগের, আনন্দের । আমার আয় মরলেই বা কি 
ক্ষতি! ত্রিস্তান নিজের তলোয়ারও দূরে ছাড়ে ফেলে দিল | 

যুবকটি চেঁচিয়ে উঠলো, না আমাকে অপমান করে যেও না। আমাকে 
মেরে রেখে যাও! 

ত্রিন্তান বললো, নাঃ! আমি আর অস্ত্র হাতে নেবো ন!। আমি পিছন ফিরে 
চলে যাচ্ছি। তুমি ইচ্ছে হলে--পিছন থেকে আমাকে খুন করতে পারো | 

এই বলে ত্রিস্তান আবার হাটতে আরম্ভ করলো। তখন যুবকটি অনুতপ্ত 
কণ্ঠে চিৎকার করে উঠলো, ত্রিস্তান, আমি আগেই একটা মহা অন্যায় করেছি 
.আমাব তলোয়ারে বিষ মাথানো ছিল? মৃহ্যু তোমার হবেই । 

্রিস্তান একটু থম্‌কে দাড়ালো । তারপর BESSA হেসে nea তাকিয়ে 
বললো, মৃত্যু আর কি এমন বেশী কথা ! 
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্রস্তান যখন দুর্গে এসে পৌছুলে_তার adie 1বষে জব্জর। কাহারডিন 
এবং সকলেই ত্রিন্তানের জন্য বিষম Cease হয়ে ছিলেন । এখন fester 
চিকিৎসার জন্য প্রাণপণে. আম্মোজন করতে লাগলেন। রাজকুমারী রুপালি 
এসে সেবার জন্য বসলেন ম্বামীর পাশে। রুপালি স্বামী সম্তোগের সুখ পাননি, 
স্বামীকে সেবা Fatt WAS অন্ততঃ পেতে চাইলেন। কি age ধরণের 
স্বামী Sta । এমন রূপবান, গুণবাঁন স্বামী পে্ছেও তিনি সবচেয়ে দুর্ভাগিনী 1 
রুপালি কিছুই জানেন না সোনালির কথা। 

সব চিকিৎসা ব্যর্থ হল । এক একজন কবিরাজ, বৈদ্য এসে এক একরকম 
prem করেন। কত জড়ি-বুটি, শিকড়, মন্ত্-_কিছুই কাজে লাগলো না । 
ক্রমশ: বিষ ছড়িয়ে যেতে লাগলো! ত্রিস্তানের সমস্ত শরীরে । বিছানার সঙ্গে 
" একেবারে লেগে রইলো ত্রিস্তানের কঙ্কালসার দেহ শরীরের সমস্ত হাড়গুলো তখন 
গোণা যায়। এই নিয়ে তিনবার নিশ্চিত মৃত্যু এলো তার কাছে। লোকে বলে, 
মৃত্যু কখনে। তৃতীয়বার ফিরে যায় না। 

শরীর দুর্বল হবার সঙ্গে সঙ্গে তার মনও দুর্বল হতে লাগলে! । বিছানায় 
গুয়ে ছটফট করতে করতে সে ভাবে-_-সোনালির সঙ্গে আব একবার দেখা না 
করে সে মরবে কি করে? এ জীবন যে সোনালির সঙ্গে বাধা । সে যতই 
Bi করুক, অপমান করুক-_সোনালিকে না জানিয়ে এ জীবন সে ছেড়ে যেতে 
পারে না! 

একদিন রাজকুমার কাহারডিন এসে ত্রিস্তানের শব্যার পাশে বসে অশ্রপাত 
করছেন, তখন ত্রিস্তান বললো, তার সঙ্গে একট! গোপন কথা আছে! এবং 
সে চোখের ইশারায় রুপালিকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে অন্থরোধ করলো | 

নারীর কৌতুহল! faster এই অবস্থাতেও কি তার গোপন কথা! 
রুপালি তখন দরজার আড়ালে দাড়িয়ে গোপনে ওদের কথা গুনতে লাগলেন | 

fasta কাহারছিনকে বললো, বন্ধু, তুমি জানো_আমার এ রোগ আর 
সারবে att আমার এ বিষের এ চিকিৎসা রাণী সোনালি ছাড়া আর কেউ 
জানে না! এ বিষ ছাড়াও আমার শরীরে আর এক রকম বিষ আছে, 
সোনালিকে না দেখলে সে বিষের জালা যাবে না। তুমি একবার সোনাপির 
কাছে নিয়ে চল - 
অসম্ভব ত্রিস্তান! তোমার শরীরের এই অবস্থায় তোমাকে কোথাও 
© নিয়ে যাওয়া যায় না। অসম্ভব! 


aus 


--তবে তুমি লোনালিকে আমার কাছে এনে THe | 

তুমি পাগল হয়েছো ত্রিস্তান? সোনালির সঙ্গে আমি দেখা করবো 
কি করে, আর দেখা করলেও তিনি আমার কথা গুনে আসবেন কেন? 

্রিস্তান তখন সেই HEE পাথরেব আংটিটা ৰার -করে দিল কাহারভিনকে | 
বললেন, তুমি বণিকের ছদ্মবেশে কোনোরকমে steprets গিয়ে যদি রাণাকে 
এই আংটি দেখাও, সে চিনতে পারখে। তা হলে, তোমার কথায় নিশ্চিত 
আসবে হ্যা আসবেই । সে" বলেছিল, আমার ভাক শুনলে রাজবাড়ির 
. হাঁজ্বারট। দেয়াল ভেঙেও সে বেরিয়ে আসবে । পৃথিবীর কোনো শক্তি তাকে 
আটকাতে পারবে না। তুমি যাও, বন্ধু! আজই যাও! - 

কাহারভিন তৎক্ষণাৎ যেতে রাজী হলেন। ত্রিস্তান তাকে আবার ডেকে 
বললো, যদি অনুকুল বাতাস পাও, তোমার যেতে আসতে অন্ততঃ পনেরো দিন 
লাগবে। ততদিন আমি বাঁচবো কিনা জানি না। আমার শরীরে অসহ 
aati কিন্ত সোনালিকে একবার দেখবার জন্তু আমাকে বাঁচতেই হবে। তুমি 
আমাকে এই দুর্গের সবচেয়ে চুড়ায় শুইয়ে দাও! সেখান থেকে আমি সমুদ্রের 
দিকে চেয়ে থাকবো । প্রতীক্ষায় থাকবো তোমার শ্রাহাজের। আর শোনো, 
যখন তুমি ফিবে আসবে--তোমার জাহাজে উডবে ate পতাকা । আর, জাহাজে 
দু’'রঙের পাল নিয়ে যাও। যদি সোনালি আসে, সাদা পাল উড়িয়ে fre যদি 
সে না আসে-_উডিয়ে দিও কালে! পাঁল। সে আসবেই। মনে রেখো- সাদা 
পাল আর কালো পাল। TA থেকে তোমার জাহাজের সাদা পাল দেখতে পেলে 
আমি শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বেচে থাকার জন্য ঈশ্বরেব কাছে প্রার্থনা জানাবো । আমি 
কতবাব মবতে চেয়েছি । এখন আমার বাচতে ইচ্ছে হয়। খুব বাঁচতে ইচ্ছে 
হচ্ছে। শুধু সোনালির অন্য । সৌনালিকে ছেডে আমি মরতে পারি না। তুমি 
আত্মই যাও | | 

কাহারভিন সেই দিনই যাত্রা করলেন। আর পাশের ঘর থেকে সব শুনলেন 
রাজকুমাবী রুপালি ! এই সেই রহস্য? তাব স্বামী অন্ত নারীকে ভালোবাসে 
সারা জীবন! তাকে না দেখলে বাচবে না! আমি কেউ নই? আমি, আমি-_ 
রাজকুমারী অঝোর ধারায় কাদতে লাগলেন। কেঁদে কেঁদে তার শরীর অবশ হয়ে 
গেল! তাঁর সমস্ত দুর্ভাগ্যের জন্ত দায়ী সেই সর্বনাশিনী | জ্রিস্তান ৫সই রাক্ষসীর 
অন্যই সারা জীবন তাকে অপমান করলো? রর 

কার! শেষ হবার পর রুপালির শরীর জ্বলতে লাগলো ক্রোধে । তিনি 


৫৬৬ 


ত্রিস্তানকে সত্যিই ভালবাসতেন | অথচ তার ভালোবাসা একদিনের অন্য চরিতার্থ 
ROMA মৃত্যুকালেও শ্বামী চেয়ে আছেন অন্ত নারীর পথের আশায়! পাশে 
নিজের বিবাহিতা স্ত্রী, অথচ গ্রাহ্য নেই! রূপালি ভাবলেন তিনি দ্বারুন প্রতি- 
শোধ নেবেন । কিন্তু কি সেই প্রতিশোধ | — 

মেয়েদের রাগ আর মেন্েদ্বের ভালোবাসা কোন্টা বেশী প্রবল তা বলা 
মুদ্িল। কোমল, FIT রুপালি এত অপমান সত্বেও ত্রিস্তানকে অস্তর দিয়ে 
'ভালোবাসতেন। আব এখন প্রতিশোধের চিন্তায় জলতে লাগলেন | 

এদিকে ব্রিন্তান জানলার সামনে বসে থাকে দ্বিনরাত। দিনের পর 
দিন যায়, ক্রমে পনেরো দিন পার হয়ে গেল। শাহাজের দেখা নেই। ত্তিস্তানের 
আর বসে থাকারও ক্ষমতা নেই। বিছানায় মড়ার মতো পড়ে থাকে। সেখান 
থেকে সমুদ্র ভালো! দেখা বায় না। বাববার রুপালিকে ডেকে বলে, দেখো! তো, 
ক্া্কুমারের জাহাজ আসছে কিনা! তবে কি সে আসবে Al? 

একদিন দুবে সত্যিই দেখা গেল আহাজব। উপরে পতপত করেছে পতাকা | 
জিস্তানের তখন চোখে দেখারও সাধ্য নেই। চোখ ঝাপসা হয়ে গেছে। বালিশ 
থেকে মাথা তুলতে পারে না । জানলার কাছ থেকে সরে এসে রুপালি বললেন, 
জাহাজ আসছে, রাজকুমারের জাহাজ! ত্রিস্তান তোমার অন্য দাদা ওষুধ 
আনছেন, নিয়ে আসছেন এক মায়াবিনীকে ! 

জাহাজ? ত্রিস্তান অসহায় চোখে তাকালো রাজকুমারীর দিকে। তারপর 
করুণভাঁবে ভিক্ষে চাওয়ার মতো বললো, রাজকুমারী, দয়া করে বলো, সে জাহাজে 


- কি রঙের পাল! সাদা নিশ্চয়ই ! 


রাজ্জকুমারীর ঠোঁট থরথব কবে কাপতে লাগলো, তিনি কথ! বলতে পারলেন 
না। fata নিদারুন অনুনয়ের স্বরে বললো, রুপালি একবার দেখো, কি 
রঙের পাল । আমার দেখার সাধ্য নেই ষে। 

জানলার ধারে সরে গিয়ে বাজকুমারা একবার তাকালেন সেই সাদা পালেব 
আহাজের দিকে। তারপর ক্ষিপ্তের মতো Clase বললেন, কালো, কালে, 
ভয়ংকর, SUR, বিভৎস রঙের কালো! 

-কালো? না না তা হয় না, রুপালি তুমি আর একবাব দেখো] 

-আমি ৰলছি কালো! ঝন্ডের মেঘের মতো কালো! সর্বনাশের মতো 
কালো পাল তুলে আসছে জাহাজ! 

কালো! ঝ্রিম্তান জোরে নিঃশ্বাস ফেললো একবার । তারপর যেন মন্ত্র 


ane 


বলে উঠে বসে Sy কণ্ঠে তিনবার সোনাপি--সোনাল--সোনালি-_বলে 
ডাকলো । সেই ডাক যেন feafen করে দিল বাঁতাস। ত্রিস্তান প্রাণপণে 
চেষ্টা কবলো পাবিব মতো faa বিয়ে উঠতে । পারলো না। ধপ, করে ত্রিস্তান 
পড়ে গেল বিছানায়। মৃত। 

রাজকুমারের জাহাজ যখন লাগলো-_তখন সমস্ত দুর্গে কান্নার রোল। 
জাহাজ থেকে প্রায় লাফিয়ে নেমে এলো এক নারী। তার রুক্ষ, সোনালি 
চুল, উদ্ভ্রান্ত চোখ, ছুটে চললো দুর্গের দিকে। পথের লোকেরা অবাক 
হয়ে বলাবনি করতে লাগলো,.কে এই দেবী মুতির মতে! চেহারায় উন্মাদিনী 
নারী? সেই নারী তখন যাকে সামনে পাচ্ছে, জিজ্ঞেস করছে, ত্রিস্তান 
caine ত্রিস্তান কোথায়? -এই রকম প্রশ্ন করতে করতে" উঠে এলো দুর্গের 
উচ্চতম ঘরে। সেখানে ত্রিস্তানের বুকের উপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে 
রুপাপি। রাণী সোনালি সেখানে এসে শান্ত ভাবে বললেন, বোন, তুমি, 
একটু সরে যাঁও। আমাকে একবাব কাদতে দাও! বিশ্বাস করো ওর চেয়ে 
আপন্জন-__আমার এ বিশ্বপং্সারে কেউ ছিল না! 

সোনাঁল উঠে এলেন ত্রিস্তানের থাটে। ত্রিস্তানকে নিবিড় তাবে আলিঙ্গন 
করে ওর মরা ওঠে চুম্বন করতে করতে বললেন, ত্রিস্তান, আমিও তোমার 
সঙ্গে যাবো সেই দ্বেশে। আমি এক! থাকবো ন! | 

সেই ভাবেই সোনালির মৃত্যু হলো। ত্রিস্তানকে আলিঘন করে। 

রাজা মার্কের কানে যখন ওদের দু'জনেরই মৃত্যু সংবাদ পৌছুলো, তিনি 
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নিজে এসে ছুটি বহু মূল্য শবাধারে ওদের দু'জনের দেহ সাঞ্ছিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে 
গেলেন নিজের দেশে। তারপর একটি নির্জন গীর্জার দু’ পাশে ওদের ছু, 
জনকে কবর দিলেন। সেই fer থেকে তিনি সত্যিকারের বৃদ্ধ হয়ে গেলেন। 
তার মাথার সব চুল সাদ] হয়ে গেল। রাজা মার্কের এতদিনেও সন্তান 
হয় নি, ত্রিস্তানকে হারিয়ে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসন্তান হলেন। 

কয়েক মাস বাদে ত্রিস্তানের কবর থেকে একটা অদ্ভুত লতানে গাছ বেরিয়ে 
আনে! তীব্র গন্ধময় তার ফুল। সেই গাছটা f Sta ছাদ পেরিয়ে ঝুকে 
পড়ে ওপাঁশের সোনালির কবরে । তিন তিনবার কবরের রক্ষকরা সেই গাছ 
কেটে দিল। তিনবারই আবার সেই গাছ গজিয়ে উঠলো। রক্ষকরা গিয়ে 
সেই অলৌকিক ঘটনা রাঁঙাকে জানাতে, রাজা fare এসে সেই গাছ 


" দেখলেন। তারপর ওদের নিষেধ করলেন সেই গাছ কাটতে । তখন ক্রমশঃ 


সেই গাছট। দিনে দিনে we লক্‌ করে বেড়ে উঠে ছড়িয়ে পড়লো সোঁনালির 
কবরে । সেখানে ওব ফুল ফুটে উঠলো অজন্র। 

প্রভুগণ, যুগ যুগ ধবে কবিরা এই গান শুনিয়েছে। festa আব সোনালির 
ভালোবাসা আর দুঃখের গান। আমি সামান্ত কবি, আপনাদের সভায় ভরস' 
করে এ গান শোনালাম । এ গান শুনলে, যে দুর্বল সে আবার শক্তি ফিবে পায়। 
ভালো বাপায় বার অবিশ্বাস এঠেছে, সে আবার ভালোবাসায় বেচে ওঠে। যার 
জীবনে কখনো ভালোবাসা ও আগেনি, এ গান শুনলে সেই পাথরের বুক ভেদ 
করে বেরিয়ে আসে ঝর্ণা। এই ভালোবাসার গান শুনলে মানুষ মরতে ভয় 
পায় না। ভালোবাসা ছাড়া জীবন হয় না, যেমন দুঃখ ছাড়া ভালোবাসা 
হয় 'না। ভালোবাসার জাত নেই, গোত্র নেই, ধর্ম নেই। feta আর 
রুপালি যদি আবার জস্মায়। আনি ea পরস্পবকে আবার ঠিক এই রকম 
ভালোবাসতে চাইবে_এক জীবনের শত Hey দুঃখের কথা ভ্রেনেও] কি 
জানি, হয়তো ওরা আবার জন্মেছে, সব বিপদ তুচ্ছ করেও আবাব 
ভালোবেসেছে ! 
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অভয়] ও শ্রীকান্ত ছায়া চিত্রের একটি দৃশ্যে মাল! সিনহা | A 


সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে, তবে তারই মধ্যে গভীর অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠেছে চারু 
গা্লীর সঙ্গে। এই ভাবে একদিন স্কুলের বাৎসরিক পরীক্ষা এসে গেল। 
একদিন পরীক্ষা শেষও হয়ে গেল । আবার একদিন ফলও বেরুলে! | দেখা গেল 
অন্যান্য বছরের মত এবারও চারু প্রথম হয়েছে, আর স্ৃভাষচন্দ্রের নাম তার 
পরেই। তবে সংস্কৃতের পণ্ডিত বিশ্বনাথ পণ্ডিত সুমভাষচন্দ্রকে সংস্কৃতে একশ'র 
মধ্যে একশ'ই দিয়েছেন। এই নিয়ে অন্য একজন শিক্ষক বিশ্বনাথ পণ্ডিতকে ! 
জিজ্ঞেদ ক'রেছিলেন, ‘কি হে তুমি wets একশ'র মধ্যেই একশ'ই দিলে? 
বিশ্বনাথ পণ্ডিত তার উত্তরে বলেছিলেন, “ক করবো একণশ'র মধ্যে একশ'র 
বেশী যে দেওয়া যায় না 

চারু গাদলীর সঙ্গে শ্ুভাফচন্দ্রের অস্তর্জত] দিনে দিনে স্কুলের জীবনের 
বাইরে প্রাত্যাহিক জীবনের আতের সঙ্গে মিশে যেতে লগলো। কটক_ 
শহরের এক প্রান্ত দিয়ে কাটজুরী নদী চলে গেছে। ছুই বন্ধু মিলে কিসের 
এক অজানা আকর্ষণে বিকেলে প্রতিদিন নদীর ধারে বেড়িয়ে বেড়াতো, গল্প 
করতো, FCS, ছুটোছুটি করতো। একদিন বেড়াতে গিয়ে স্ুভাখচন্দ্র হঠাৎ 
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বলে বদলেন--চল্‌ চারু ওঁ বাটা পর্যন্ত এক দৌড়ে ছুটে যাই চারু 


প্রতিবাদ করলো "অত দূর কি যাওয়া যার? স্ুভাহচঙ্জের কণ্ঠ থেকে 
. শুধু বেরিয়ে এলে_£নিশ্চয় যায় আর আমার RET তোমাকে আমার সঙ্গে এ 
পর্যন্ত ছুটে যেতেই হবে 
দুই বন্ধুতে ছুটে চললেন গন্তব্য স্থানের free. কিন্তু এক সময় চারু 
গা্জ,লী ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে গেলেন বালির ওপরে। তারপর বললেন__“আর 
air কিন্ত সুভাষচন্দ্ৰ উত্তর দিলেন__“নেপোলিয়ান বলেছেন, আমার জীবনে 
Kap নেই। আমিও নেপোলিয়নের এ কথাটা বিশ্বাস করি। কাজেই তুমি 
উঠে পড়-__চল, গন্তব্যে পৌছই ৷ 
আবার দুই বন্ধু এগিয়ে চললেন গন্তব্যের দিকে । এক সময় দুজনে পীছে 
গেলেন তাদের গন্তব্যস্থলে । তখন অস্তগামী সুর্যের লাল আভায় চারিদিক 
লাল হয়ে উঠেছে। হঠাৎ দুজনে দেখতে পেলেন নদীর ধারে ব'সে তন্ময় 
হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন তাঁদের স্কেলের হেড মাস্টার বেণী- 
রা মাধববাবু। ছুই বন্ধু পায়ে পায়ে , এগিয়ে গেলেন বেণীমাধববাবুর কাছে। 





বাংলা ছাঁয়াচিত্রের দুই নায়িকা মীধবী মুখোপাধ্যায় ও শিউলী মজুমদার ৷ 
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গত ১লা সেপ্টেম্বর ইকোটনের রেকর্ড বিক্রয় শুরু দিবসে বাংলার মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল চন্দ্র সেনের 
নিকট হইতে সাতরঙের সম্পাদক মৃণাল সরকারকে রেকর্ড কিনতে দেখা যাচ্ছে। 


তারপর প্রশ্ন করলেন_-এখানে ব’দে কি করছিলেন স্যার? সঙ্গেহ উত্তর 
এলো-_থ্ধান্ত দেখছিলাম” তারপর আবার মৌনতা । আবার মাস্টার 
মশায়ের কাছ থেকে শোনা গেল__'এখন তোমরা ছোট, একথা বুঝবার বয়েস 
এখনও তোমাদের হয়নি। তবে একদিন তোমরা বড় হবে, আর তখন 
আমার এই আজকের কথার অর্থ বুঝতে পারবে। এই যে আকাশের গায়ে 
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রং-এর হোলী খেলে স্বর্য অন্ত গেল, এর মানে কি জানো? এর মানে SP 


হ’লো, আমাদের জীবন থেকে একটি সুন্দর দিন খরচ হয়ে গেল। 

বালক সুভাষচন্দ্র সেদিন একথার কোন অর্থ বুঝতে পারেন নি একথা 
ঠিক, তবে যেন কিসের একটা ইঙ্গিত পেয়েছিলেন মাস্টার মশায়ের কথাটার 
মধ্যে। তবে কাটজুরী নদীর ধারে বিকেল বেলায় বেড়ানো আর স্বর্যাস্ত 
দেখা যেন তাদের দৈনন্দিন জাবনের কার্যস্থচীর অন্তর্ভুক্ত হয়ে গিয়েছিলো। 

একদিন বাব! জানকীনাথ বস্তু বললেন--'সুভাষ, প্রফেসার কৃষ্ণ সেন তোকে 
একবার তার সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন। তুই একবার তার বাড়ি যাস ! 
বাবার নির্দেশ মন্ত সুভাষচন্দ্র একদিন কৃষ্ণ সেনের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত। 


কিন্ত পাগল অধ্যাপক তখন আপন মনে বিবেকানন্দ আবৃত্তি ক'রে চলেছেন। 
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তার খেয়ালই নেই yom দরজার বাইরে অপেক্ষা করছে। আবৃত্তি 
করতে করতে হঠাৎ দরজার দিকে ঘুরেই অধ্যাপক স্মুভাষচন্রকে দেখতে 
পেলেন | তারপর ACTS আহবানে ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসালেন সুভাষচন্দ্রকে। 
একটু হেসে বললেন, বিবেকানন্দ আবৃত্তি করছিলাম । জানো, ভারতবর্ষকে 
afe জানতে চাও, ভারতবর্ষের দর্শন বুঝতে চাও, তাহলে বিবেকানন্দ পড়, 
রামকৃষ্ণ পড়, আর...আর..রবীন্দ্রনাথ AV? বড় বড় চোখে অবাক বিম্ময়ে 
বালক সুভাষচন্দ্র তাকিয়ে থাকে আপন ভোলা খাটি ভারতবর্ধের মানুষ 
অধ্যাপক কৃষ্ণ সেনের দিকে । বিবেকানন্দের কথা, রামকৃষ্ণের কথা, ভাবতে 
ভাবতে বাড়ি ফেরেন সুভাষচন্দ্র কিসের যেন ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে পথ চলতে 
থাকেন সুভাষচন্দ্র হৃদয়তন্ত্রীতে যেন রণ রণ করে আওয়াজ তুলতে থাকে 


এপস 


একত্রে প্রথম মিলিত ছুই প্রধান “গৃহদীং-এ 
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জনপ্রিয় উত্তমকুমার ও অদিত সেন ষ্টু ডিওতে বসে অলোচন1 করছেন মমতা সম্পর্কে | 


উদাত্ত Fd কৃষ্ণ সেনের গাওয়া গান__ 
‘ও আসন তলে 
মাটির পরে 


লুটিয়ে রব 1? 


দিন এগিয়ে চলে । বালক স্থভাষচন্্র দিনে দিনে বড় হ'য়ে উঠতে থাকেন। : 


মন দিয়ে কৃষ্ণ সেনের কথা বুঝবার চেষ্টা করেন, ভারবর্ধকে জানবার চেষ্টা 
করেন, ভারতবাসীর পরাধীনতার কথা অন্তর দিয়ে অনুভব করবার চেষ্টা করেন। 
বিকেল বেলায় কাটজুরী নদীর ধারে বেড়াবার সময় ছুই বন্ধুতে অনেক কথার 
মাঝে একথাগুলোও আসে-_-আলোচনা হ৫। একদিন বিকেল বেলায় দুই বন্ধু 
নদীর ধারে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় তাদের নজরে পড়লো কে একজন অপরিচিত 
ছেলে নৌকোয় চড়ে গান গাইতে গাইতে নদীর স্রোতে মনের আনন্দে ভেসে 
চলেছে। সেই অপরিচিত ছেলেটিকে দেখেই স্ভাসচন্দ্রের অতি পরিচিত এক- 
জনের কথা মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল,আগামী কাল বিপ্লবী বীর ক্ষুদিরামের 
মৃত্যুদিবস । Yoo সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলেন-_“আচ্ছা চারু কালকের দিনটাকে 
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উত্তমকুমার এলেন ‘মিস প্রিয়ংবদার সেটে । গীতিকার শঙ্কর ভট্টাচার্য সামনে ধরলেন 
“মিস শ্িয়ংবদার' ষ্টালফটোর এযালবাম। উত্তমকুমার ছবি দেখে হেসে খুন। 

কি ভাবে উদ্যাপন করা যায়?” তারপর স্থৃভাষচন্দ্র নিজেই বললেন-__ঠিক 
আছে, কাল আমরা কেউ খাবো না, সবাই উপবাস করে বিপ্লবী বীরের প্রতি 
আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা জানাবো | সুভাষচন্দ্রের কথামত কাজ হলো স্কুলের 
কোন ছেলে সেদিন খেলো না। সবাই উপবাস করে রইলো। যথা সময়ে 
হেড মাষ্টার মশাই বেণীমাধববাবুর কাছে খবর পৌছুলো। বেণীদাধবাবু হষ্টেল 
দেখতে গেলেন। গিয়ে দেখলেন, সেদিনের রান্না সমস্ত খাবারই পড়ে আছে 
কেউ তা থেকে এক কণাও গ্রহণ করেনি। ক্লাশের শেষে নুভাষচন্্র সহপাঠীদের 
নিয়ে স্কুলের একটা হলবরে জমায়েত হলেন। তারপর ছোট খাটো ছু চারটে 
কথা দিয়ে, সমবেত কণ্ঠের গান দিয়ে অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন অন্তরের 
মানুষের উদ্দেশ্তে | 

ঠিক সময়েই খবর পৌছুলো কটক জেলা শাপকের কাছে। সঙ্গে সঙ্গে 
জেলা শাসকের কাছ থেকে পরোয়ানা এসে গেল হেড মাষ্টার বেণীমাধব দাসের 
কাছে__“তোমার স্কুলে স্বাধীনতা সংগ্রামীর মৃত্যু দিবস উদযাপিত হয় অভুক্ত 
অবস্থায় দিন যাপন ক'রে_-এর সমুচিত কৈফিয়ৎ চাই |, বেণীমাধব দাস - উত্তর 
দিলেন-_'ছাত্ররা afe অভুক্ত অবস্থায় দিন যাপন ক'রে তাদের শ্রদ্ধার জনকে 
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| তাঁদের অন্তরের শ্রদ্ধা জানায়, তাহলে শিক্ষক হয়ে তাদের জোর করে খাইয়ে 


তাঁদের সে ব্রত we করার অধিকার আমায় cas’ এ জবাবের জবাব আসতে 
খুব বেশী দেরী হলো না । জবাবে কর্তৃপক্ষের নির্দেশ acti—‘Transferrd to 
Krishnanagar School, বিদায়ের দিন ঘনিয়ে acai মনের দুঃখ মনে 
চেপে সজল চোখে বেণীমাধব দাদ গিয়ে উঠলেন অপেক্ষমান ঘোড়ার গাড়িতে | 
গাড়ি ছেড়ে দিল। প্রিয় ছাত্ররা হাত নেড়ে তাদের শেষ শ্রদ্ধা জানালো 
তাদের প্রিয় শিক্ষককে | 

তারপর এক সময় রাস্তার বাঁকে হারিয়ে গেল -বেণীমাধব দাসের গাঁড়ি। 
সুভাষচন্দ্র এতক্ষণ সহপাঠীদের সঙ্গে দাড়িয়ে ছিলেন বেণীমাধব দাসের বিদায় 
সভার প্রাঙ্গনে । কিন্তু বেণীমাধব দাসের ঘোড়ার গাড়ি চোখের আড়াল হতেই 
স্থুভাষচন্দ্রের বুকের ভেতরটা যেন কি রকম ক'রে উঠলো । ভেতর থেকে একটা 
কিসের প্রচণ্ড ঠেলা খেয়ে দিকভ্রান্তের মত বিদায় সভার প্রাঙ্গণ থেকে ছুটে বেরিয়ে 
গেলেন সুভাষচন্দ্র | YAR ছুটছেন তো ছুটছেনই । এক সময় গিয়ে ধরে 
ফেললেন বেণীমাধবের গাড়ি। গাড়ি থামাব'র নির্দেশ দিয়ে বেণীমাধৰ দাস 
প্রশ্ন করপেন-_“কি ব্যাপার-_ কিছু বলবে? কিন্ত সুভাষচন্দ্র যে নিজেই জানেন 





স্থচিত্রা সেন ও উত্তমকুমার | 
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'ছোটি সি মুলাকাৎ' এর দৃশ্ঠগহণের আগে পরিচালক আলো! সরকার প্রযোজক ও নায়ক 
উত্তমকুমার নায়িকা! বৈজয়ন্তীমালব ও আলোকচিত্র শিল্পী কানাই দে। 


না কেন তিনি ছুটে এসেছেন | শুধু প্রচণ্ড আবেগে তাড়িত হয়ে ছুটে এসেছেন: 
মাষ্টার মশাই-এর কাছে। কাজেই মুখ দিয়ে শুধু বেরিয়ে গেল-_'স্তার চিঠি 


দেবেন তো? প্রণান্ত মুখে হাপির তরঙ্গ খেলে গেল--“ নিশ্চয় দেবো, প্রতি সপ্তাহে 
একট! ক'রে চিঠি দেবে! ৷? 


দিন পেরিয়ে সপ্তাহ হয়, সপ্তাহ পেরিয়ে মাস, মাস পেরিয়ে বছর হয়। আর. 


SOC সব পেরিয়ে সুভাষচন্দ্র বড় হন। স্ুভাষচন্জের ম্যটি.কুলেশন পরীক্ষার 
আর খুবদেরী নেই। Yoram বাবা-মার সঙ্গে কথা! বলছেন। সকলেরই 
বিশ্বাস হ্থভাষচন্ পরীক্ষায় প্রথম হবেন। এমন সময় বন্ধু চাক্ এসে খবর 
দিলেন, কৃষ্ণনগর থেকে বেণীমাধববাবু হেমন্ত সরকারকে পাঠিয়েছেন সুভাষচন্তরে 
কাছে। সুভাষচন্দ্র ছুটে গেলেন চারুর বাড়ি । যদিও কেউ কাউকে চিনতেন না, 
তবু পরস্পর পরস্পরকে চিনতে কোন অস্থবিধাই হলো না। দুজনে আলাপ 
হলো, বন্ধুত্ব হলো, ঘনিষ্ঠতা হলো। স্ুভাষচন্দ জানতে পারলেন হেমন্ত 
সরকারদের একটা গোপন আড্ডা আছে, যে আড্ডায় রিভালভার চালানো শেখানে 
হয়, আর যে আড্ডার প্রতিটি সদস্যের বীজমন্ত্র__কি ক'রে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
৫৭৯ 





ফিরিয়ে আন! যায়। সুভাষচন্দ্র নতুন আলো দেখতে পেলেন__সানন্দে হেমন্ত 
সরকারের সঙ্গে হাতে হাত মেলালেন। 

এর মধ্যে পরীক্ষা হ'য়ে গেল। পরীক্ষার পর বাবা-মায়ের অনুমতি নিয়ে 
কুভাগচন্দ্র রুষ্ণনগর গেলেন হেমন্ত সরকারের সঙ্গে দেখা করতে। তারপর 
কৃষ্ণনগর থেকে গেলেন পলাশী । পলাশীর আমবাগানে দাড়িয়ে মনে মনে 
সেলাম জানালেন দেশের বীর সন্তানদের উদ্দেস্তে। পলাশীর আমবাগান থেকে 
গেলেন খোসবাগ । ম্বাধান ভারতের শেষ স্বাধীন নবাবের সমাধির সামনে মাথা 
নত ক'রে মনের Ula) জানীলেন। আর ইংরাজদের বিজয় স্তম্ভের সামনে দাড়িয়ে 
বন্ধুদের বল:লন, GBT গায়ে লিখে দে--বিশ্বাসঘাতকতার চরম নিদর্শন। আর 
বন্ধুদের কাছে শপথ গ্রহণ করলেন, অন্ধকূপে হত্যা একদিন তিনি তুলে দেবেনই 
দেবেন | 

একদিন পরীক্ষার ফল জানা গেল। oo পরীক্ষায় প্রথম হ'তে 
পারেননি__ঘ্বিভীয় হয়েছেন। বাবার নির্দেশ মত সুভাষচন্দ্র কটক থেকে 
কলকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে OFS হ'লেন। অনেক নতুন ছেলের সঙ্গে 
আলাপ হ'লো। জীবনের অর্থ নতুন ক'রে বুঝতে শিখলেন। তার মনে হলো, 





কমল মজুমদার পরিচালিত “একটুকু Gta লাগে-এর সেটে রোমান্টিক জুটি বিশ্বজিং-আঞ্জরার 
সংগে গল্প করছেন ‘জল: Va বোম্বাই-এতিনিধি মিলন মুখোপাধ্যায় | 
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সত্যজিৎ রায় পয্চিচালিত নাঁয়ক-এর afi পরিচালক সত্যজিৎ রায় ও নায়ক উত্তমকুমার | | 


ফটো ঃ সুকুমার রায়। 
HAAS জীবনের শ্রেষ্ঠ পথ-_ষে পথে এগিয়ে গেলে জীবনের কোন কিছুই অপূর্ণ = 
থাকে না। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্তও ঠিক হ'য়ে গেল। AMI গ্রহণ 


করলেন সুভাষচন্দ্র । কাউকে কিছু না জানিয়েই সটান চলে গেলেন হিমালয়ের 
পাদমূলে। ঘুরে বেড়ালেন Cet তীর্থে। কিন্ত ধর্মের নামে মানুষের প্রতি * 


মানুষের যে স্বণা,, যে অবজ্ঞা তিনি দেখলেন তাতে মনে মনে তিনি পীড়িত 
হলেন। দুঃখ বোধ করলেন নিজের দেশের লোকেদের জন্যে । কিছুই ভালো 
লাগলে! ন+-_শুধু ঘুরে ঘুরে বেড়ালেন। তারপর একদিন আবার গেরুয়া ত্যাগ 
ক'রে কলেজে এসে যোগ দিলেন | 

কলেজে নিয়মিত wal পড়াগুনোও করেন, আর তার সঙ্গে ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতার রাস্তা, খুঁজে ফেরেন। হিন্দু হস্টেল সুভাষচন্দ্রের প্রধান আড্ডা 
হলো। এর মধ্যে একটা ঘটনা ঘটলো। একদিন ইতিহাসের ক্লাশে বিদেশী 
অধ্যাপক ওটেন ইংরেজদের এতিহ্ময় ইতিহাসের বর্ণনা করছিলেন । তিন্নি 
বোঝাচ্ছিলেন, “তিন শ’ বছর আগে বুটিশদের যে গৌরবময় দিন গেছে, 
আজ তিনশ’ বছর পরে ভারতবাসীরা তা ধারে কাছে পৌঁছুতে পারেনি” 
এমন সময় চট পায়ে ফট, ফট. আওয়।জ তুলে কে একজন বারান্দা দিয়ে পেরিয়ে 


৫৮১ 
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_ গেল। খুব বিরক্ত বোধ করলেন বিদেশী অধ্যাপক । যাই হোক, তিনি আবার 
গুরু করলেন, 'ইংরাজর এদেশে এসেছে, এদেশের অজ্ঞ, TY লোকেদের আলোর 
Secs নিয়ে যাবার জন্যে । এদের জীবনের অন্ধকার দূর ক£বার জন্তে_'। 
বার বারান্দায় চটির ফট. ফট. আওয়াজ শোনা গেল। জ্ঞানের আলোক 
দানকারী শিক্ষিত অধ্যাপক চটির ফট. ফট. আওয়াজে অপমানিত হলেন । হঠাৎ 
ছুটে গিয়ে ক্লাশের দরজা খুলে বেরিয়ে পড়লেন ক্লাশ রুম থেকে । সামনে পেলেন 
কলেজের ছাত্র কমল সরকারকে । বাঁপিয়ে পড়লেন কমল সরকারের ওপরে । 
মুহূর্তে হৈ চৈ পড়ে গেল। যাই হোক শিক্ষিত অধ্যাপকের হাত থেকে ছাড়িয়ে 
আন! হলো! কমল সরকারকে । হিন্দু হস্টেলে মিটিং বসলো। কেউ বললো, 


ঘুসির উত্তর ঘুসি দিয়ে দেওয়া হোক। কিন্তু স্থভাবচন্ত্র ব্ললেন__না যা কিছু 






২ চাইলেন কলেজের অধ্যক্ষ জেমসের কাছে। দিন এগিয়ে গেল। কিন্তু কোন 
বিচার হলে" না। সুভাষচন্দ্র! বুঝলেন, পরাধীন ভারতবর্ষ বিদেশী ইতরাজদের 





বালিন উৎসবে ‘চারুলত!' ছব্রি জন্য শ্রেষ্ঠ পরিচালনা পুরস্কার লাভের পর দম্দ্ম্‌ বিমান 
ঘাটিতে সপুত্ৰ সত্যজিৎ রায় ও বিমল দে। 
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কোন বিচার হয় না। তাই তারা নিজেরাই বিচারের wifay হাতে তুলে 
নিলেন । ঠিক হলো-_ঘতদিন না বিচার পাওয়? যায়, ততদিন কলেজে ধর্মঘট 
ক্র! হবে আর পিকেটিং চালিয়ে যাওয়া হবে। সিদ্ধান্ত মতো কলেজে ধর্মঘট 
আরস্ত হয়ে গেল । এবং এইটাই বোধহয় ভারতবর্ষের কলেজ জীবনের প্রথম 
ধর্মঘট | 

ধর্মঘট এগিয়ে চলেছে। এর্লমধ্যে একদিন কলেজের একজন বেয়ারা এসে 
নুভাষচন্দ্রকে খবর দ্িল-_অধ্যযপক জগদীশচন্দ্র বোস তাঁকে একবার ডেকেছেন 
স্র্ভাষচন্দ্র গেলেন অধ্যাপকের কাছে। মনে অনেক দ্বিধা, অনেক সংশয-_হয়তো 
ধ্ম্কাবেন। অধ্যাপক fate করলেন-_-এভাবে ধর্মধট চালিয়ে যেতে পাববে ? 
সুভাষচন্দ্র উত্তর দিলেন--অন্তায়ের প্রতিবাদ যখন ধর্মঘট, তখন নিশ্চয়ই এ ধর্মঘট 
চালিয়ে যেতে পারবো” অধ্যাপক বললেন-__-শোন আমার মুখের কাছে তোমাৰ 
কানটা নিয়ে এসো, সুভাষচন্দ্র এগিয়ে গেলেন। অধ্যাপক স্ুভাষচস্ত্রের কানে 
কানে বললেন ধর্মবট চালিয়ে ate | আর এতে আমার সমর্থন আছে? 
ধর্মবট এগিয়ে চললে। ধর্মঘটের চেহারা দেখে ভয় পেয়ে গেলেন অধ্যক্ষ জেমস্‌ । 
ছাত্রদের ডেকে তিনি তদন্তের প্রতিশ্রুতি দিলেন। ছাত্র] ধর্মঘট প্রত্যাহার 
করলো কিন্তু তদন্তের আশায় দিন গেল__তাস্ত আর হলো না। আবার 
হিন্দু হস্টেলে মিটিং হলো । eR বললেন-_এবার আমর! খুসির উত্তর 
ঘুসি দিয়েই দেবো । এবারও সিদ্ধান্ত মতো কাঁজ হলো। কলেজে আগুন জলে 
উঠলো। অধ্যাপক ওটেনের নির্যাতনে অধ্যক্ষ জেমস্‌ ক্ষেপা কুকুরের মত 
কলেজের প্রতিটি ছাত্রকে জিজ্ঞাসাবাদে axe ক'রে তুললেন। কিন্তু হাতে নাতে 
কোন প্রমাণই তিনি জোগাড় করতে পারলেন ন! । যদিও বুঝতে পারলেন একাজ 
SNA | 

এর ছু একদিনের মধ্যে "সুভাষচন্দ্র এক্‌ বন্ধুব বাড়িতে বেড়াতে গেলেন। 
বাড়িতে ঢুকেই দেখলেন চাঁকরে প্লেটে প্লেটে চপ-কাটলেট নিয়ে যাচ্ছে। শ্ুভাফচন্জর 
আরও এগিয়ে গেলেন। গিয়ে দেখলেন খোচা খোচা একমুখ দাড়ি নিয়ে প্রায় 
Butte এক ভদ্রলোক চীংকাব করছেন---‘চপ-কাটলেট খাচ্ছিস মুড়ি-চি'ড়ে 
খেতে পারিস না? তারপর WTRF বললেন--'তুমিই তো সুভাষ ? তুমিই 
তো ওটেনকে মেরেছে? স্ুভাষচজ্জ উত্তর দিলেন--‘আন্ঞে হ্যা? । 

--ঠিক কয়েছে৷ মেরেছৌ । আরও মারবে, বুঝেছে।-ষে ভারতবর্ষের নিন্দ! 
করবে তাকেই মারবে | 
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এই ভাবে সুতাষডন্দ্রের সঙ্গে অধ্যাপক প্রফুল্ল রায়ের পরিচয় হলো। 
ছু’ একদিনেব মধ্যেই sore থেকে জানিবে reg] হলো-_সুভাষচন্দ্রকে 
কলেজ কতৃপক্ষ রাষ্টিকেট করেছেন। 


শুন হয়ে গেলেন সুভাষচন্দ্র । তারপর কটকে ফিরে গেলেন বাবার কাছে। . 


বাবা আঁনকীনাথ প্রশ্ন করলেন-_-এবার কি করবে’ ? 
‘ভাবছি দেশের কাজ করবো 
তোমার কথ! লোকে শুনবে কেন? তোমার যেখানে নিজেরই শিক্ষা 
নেই, সেখানে তুমি অন্তকে শিক্ষা দেবে কি করে ? 
কিন্ত কলেশের দরজা যার কাছে বন্ধ, সে লেখাপড়া শিখবে কেমন করে?” 
বাবা উত্তর দিলেন, "দরজা যাতে খোলে তার চেষ্টা কবো, ভাইস চ্যান্সালারের 
কাছে যাও ৷’ 
আশুতোষ মুখোপাধায় Ste লাইব্রেবীতে বসে আছেন। এমন সময় 
সুভাষচন্দ্র ঢুকলেন লাইব্রেবীতে। sate অকম্পিত গলায় বললেন--_“আ।মি 
ভাইস চ্যান্সালারের কাছে আসিনি, আমি এসেছি শ্রীমাপ্তুতোষ মুধাঞ্জীর কাছে, 
আমার দেশের একজন লোকের কাছে » চমকে উঠলেন আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 
বুঝতে পারলেন সামনে ষে ছাত্র দাড়িয়ে আছে সে সুভাষচন্দ্র । সুভাষচন্দ্র 
তীর রাষ্ট্রিকেটের কথ! বললেন। উত্তরে আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বললেন, 
“আরে আমি তো তোমার অপেক্ষাতেই বসে আছি! ভাবছি কবে আসবে 
'ছেলেট!। তা তোমার পাত্তাই নেই। আরে শিক্ষার ব্যাপারে অভিমান করে 
দূরে থাকলে কি চলে ৷? 
তারপর স্থভাষচন্ত্র স্বটিশচার্চ কলেজে ভি হলেন। সেখান থেকে একদিন 
বিঃ এ, পাশও করলেন। তারপর একদিন শ্রাহাজে চেপে বিলেত গেলেন আই, 
সি, এম পড়তে । একদিন আই, সি, এস পরীক্ষ। শেষ হলো । ফল বেরুলো-_- 
সুভাষচন্দ্র পরীক্ষায় ফোর্থ হয়েছেন। কিন্ত ইতিমধ্যে সুভাহচন্দ্র মনে মনে ঠিক 
করেছেন, ইংবেজের অধীনে চাকর তিনি কববেন ar তিনি তার সিদ্ধান্তের 
কধা দেশবন্ধু চিত্তবঞ্জনকে আনালেন। সার আনালেন বাবা জানকীনাথ BACs | 


তারপর আই, সি, এষ-এর নিয়োগপত্র প্রত্যাখ্যান কৰে একদিন দেশের - 


মাটাতে পা দ্রিলেন। মা-বাবার সঙ্গে দেখা কবে একদিন সবরমতী আশ্রমে সটান 
এসে হাজির হলেন মহাত্মা গান্ধীর কাছে। বাপুজীকে প্রণাম করে বললেন, 
(৬২৯ পৃষ্ঠায় দেখুন ) 
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নীল চিঠি @ @ @ আশা দেবী 

বসবে। এ সব চিন্তা করেই আমি এখন এই স্কুলের কোনো ইন্টারম্তাল বা 
স্ট্যাকচারাল অল বদল খুব পছন্দ করছি না। তাই বলে আমি অসাধু এ 
অপবাদও তো সইব না। কথনই না। 

সেক্রেটারী আবে! উত্তেজিত হয়ে উঠলেন : ওরা ডি-পি-আই অফিসে 
দরখাস্ত করেছে। আমি সে সংবাদ গোপনে পেলাম । অভিযোগ- স্কুলে পড়া 
হয় না, রুটিন নেই ঠিক যতো। শিক্ষিকারা যখন তখন আসে যায়। নীল। 
দেবীর ম্যার্টিকুলেশন সার্টিফিকেট কল করা হোক। ও মিথ্যে বলে চাকরি 
নিয়েছে। ও ফার্স্ট ভিভিশনে পাশ নয় । স্কুলের প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা 
স্কুল কমিটি ধাব নিয়েছিল wah প্রয়োজন বলে । সেটাকা এখনও শোধ হয়নি। 
ডেলি ক্যাশের খাতায় হেড মিস্ট্রেস সই করেন না। Gate দপ্তরের টাকা 
ঠিক মতো তাদের দেওয়া হয় না। অর্থাৎ সংক্ষেপে আমি আর তুমিই হচ্ছি 
আক্রমণের লক্ষ্য । 

গস্তাব হয়ে রইলো! সুদর্শনা। যেমন নাবিক লক্ষ্য করে আকাশের 
কোন কোনে ঝড় উঠছে-তেমনি করে সে খানিকটা দেখে খানিকটা 
ভেবে নিলা | 

£ নীলার ওপর কিরণবাবুর ভীষণ বাগ। ওকে না তাডিয়ে ছাভবেন 
না। এই দেখুন ওর নামে আমার কাছে একটা রিপোর্ট করেছেন। নীলা 
নাকি মেয়েদের হোম টাস্কেব খাতা দেখে না, না দেখেই সই করে। রেগুলারুলি 
ক্লাশে যায় নাঁ_গেলেও পড়ায় না, উল বোনে । মেয়েদের কাছে টাকা ধার নেয় 
ইত্যাদি -ইত্যাদি । ওকে না তাড়িয়ে ছাড়বে না কিছুতেই। 

£ তাড়াবার কে? ওব স্কুল? তা ছাডা মুখে বললেই হবে? প্রমাণ করতে 
হবে না এ সব? সেক্রেটাবী বেগে আগুন হয়ে গেলেন । 

£ ‘সকল গেল মরে আর কর্তা হলো হরে”-_বিমলাদি একটা মেয়েলি ছড়া 
কেটে মুখ ভঙ্গি করলেন দ্বণায় । 

£ frag কৃত কর্ম ঢাকবার জন্তেই ওর এ সব চাল। নীলা ও স্তামসনের চুলের 
মত দুর্বল Stat | তাই ওকে ও সমূলে বিনাশ করতে চায়। ওকে না তাড়ালে 
ওর স্বস্তি নেই। কোন্দিন বোমা ফেটে বাবে--ও আর দ্বাড়াতেই পারবে না। 

£ আচ্ছা দেখা যাক-_ঠোটের ওপর ঠোঁট চেপে চাপা গলায় বললে হেড 
মিস CEH | 
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পূর্ববঙ্গের মেয়ে সুদর্শনা। রক্তে রক্তে মেঘনার প্রাণ প্রাচুর্য আর পদ্মার ঝড়ের 
সংকেত। AWS ও ভয় কবে Al বরং তুফানের মুখে কখনও হাল ছেড়ে 
দিয়ে দাড়াতে দেখেনি বাবাকে বা মাকে । শুনেছিল বাবা স্থানীয় রাজার সঙ্গেও 
সমানে মামলা লড়ে ইলেন--রাঁজা অন্যায় করেছিলেন বলে। তারপর বাবা 
মারা গেলেন__সেই সুযোগ নিয়ে রাজ্জা মাকে উচ্ছেদ করবার নোটিশ আরি 
করলেন । মা-ও বাবার যোগ্য সহধমিপী । বললেন: পারে তো করুক, হার 
মানবো না আর ভয়ে চৌদ্দ পুঃষের ভিটে ছেড়েও যাব না। রাজা হয়েছে তো 


হয়েছে কী? মাথা তে! কিনে বসেনি । রাজার ছেলে ater হয়েছে পৈতৃক ' 


সম্প'ত্ব পেয়ে আর ইংবেজের পা চেটে। এতে নিজ্বেরকি কৃতিত্টা অছে? 
এটিকে তো নিঙ্ছের নাম পর্যন্ত সই কবতে পারেন ay I 
বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হয়েছিল মাকে । চৌদ্দ পুকষের ভিটে ছেড়ে যাবার 
সময় রাজা বলেছি:লন, চাটুজ্জে গিনী ক্ষমা চাইলেই তো সব “মটে যায়। 
গায়ে সি.দ্ধ চাদরটা চড়িয়ে মুটেব মাথায় বিছানা তুলে নিয়ে মা বলেছিলেন 
বাশার দ্েওয়ানকে আমার নমস্কার নিবেদন করে ওকে বলবেন গুর দয়ার কথা 
আমার চিরজীবন মনে থাকবে । আর ক্ষমা চাইবার কথা? ব্লবেন 2 আমি 
তো কোন অপবাধ করিনি তাই ক্ষমা চাইবার প্রশ্নই ওঠে না। বরং ও'র অপরাধের 
wea? আমি ওকে মাপ কংলুম । পেছন ফিরে না তাকিয়ে মা BES ছুটি পা 
লে গিয়ে ফিটনে উঠলেন: রামু গাড়ি ছেড়ে দাও বাবা, ট্রেনের সয় 
হয়ে গেছে | 
.হুর্শনার Sa বংশে নেই--ভয় ও করতে শেখেনি কখনও | 


© fasiqrG ডেপুটি arifergs বাজেন বাবু সারদাচরণ বালিকা বিস্তালয়ের 
প্রেপিডেপ্ট । সারদাবাবুধ সঙ্গে ও'র পবিচয় ছিল 1 অর্থাৎ সাবদাবাবুব খুবই 
স্নেহভাজন ছিলেন উনি । এখানকার নামী ধনী-_এবং সন্মানিত অধিবাসী । 
বরঘাবাবু তাই ওকেই প্রে'সডেন্ট করেছিলেন। কিছু ট।কাও ডনি সংহাখ্য করে- 
ছিলেন নানা ভাবে স্কুলের জন্য । অত্যন্ত রাশভাবী লাক, বিপত্রীক । চাকর 
বাকর হিয়ে বিরাট বাডতে একাই বাস করেন, wang সময়ে মোট? মোটা দর্শনের 
বই পড়েন '। স্থুল কমিটির মিটিং-এ বড় এবটা আসেন না, fae, যেদিন আঁজ্নে 
সেদিন একটা না একট। অঘটন ঘ টই যায়। 
মিটিং বসবার কয়েক মিনিট বাকী আছে, হঠাৎ যেন একটা গাড়ি এসে 
tre 


| 


Lin 


স্কু'লর গেটে দ্লাড়ালো। স্থদর্শনা চেয়ে দেখল প্রেসিডেন্ট । হাতের লাঠিটার ওপর 
ভর দিয়ে ঘরে ঢুকলেন এসে । | 

ঘরে যেন বাজ পড়লো। থমথমে আবহাওয়াটাকে লঘু করে দেবার অন্টে 
স্থর্শন৷ বললো £ আপনি ভালে। আছেন? 

28) সংক্ষিপ্ত জবাব এলে! | তারপর সেক্রেটারীর দিকে “চেয়ে Gelb করে 
বললেনঃ বরদা, তুমি আর পাচ মিনিট পরেই মিটিং আরম্ভ করবে । ঝি কোথায় 
গেল_ আমার এক গ্লাস জ্বল দিক। 

পরীক্ষার হলের মতো শ্তন্ধতার ভেতব দিয়ে ঠিটিং সুরু হলো | 

যথারীতি গত বারেব আলোচনা পাঠ ও তাকে সর্বসম্মতিক্রমে মেনে নেওয়৷ 
হলো। তাবপর প্রথম এযাজেও্ডা £ সহকারী প্রধানা শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ কববাব 
প্রস্তাব উঠলে প্রেসিডেন্ট সেক্রেটাবীর সঙ্গে একটু আলোচন! করে বললেন: 
এখন ফাণ্ড শর্ট, কাজেই প্রধানা শিক্ষিকাকেই একটু কষ্ট কবে কাজটা চালিয়ে নিয়ে ' 
যেতে অনুরোধ বরা হচ্ছে। 

কিৎণবাবু উঠে দাড়িয়ে আপত্তি আনালেন £ বোর্ডে একটা কনডিশনই 
রয়েছে--সহকাবী শিক্ষিকা নিয়োগ । এগুলো রেকগ নিজ্ঞেশনের কনডিশন। তা 
ছাড়া গ্রাণ্ট ইন-এড নেবার জন্যও এই কনডিশনগুলো ফুল্ফিল করা দরকার | 

£ না। খএন আমর। সরকারী গ্র্যাপ্ট নেব না। কী বলো বরদা? 

£ বেশ। 

£তা হলে তাই লেখো। এখন আযাসিস্ট্যাপ্ট হেড মিসট্রেসের প্রয়োজন 
নেই। ব্যাপারটা মিটিয়ে দিলেন প্রেসিভেপ্ট | 

£ যদি স্কুলের কোনো অনার্স-গ্রাজুয়ে বি. টি টীচাব বিনা আযালাউয়েছনে হেড 
মিসট্রেসকে সাহায্য করতে চান? কিবণবাবু জানতে চাইলেন | 

প্রেসিডেন্ট ভুরু ক্রোচকালেন £ তিনি কে? 

£ সতী নাগ--খুব ভালে টীচাব, Bre | 

২ নঁবিনা মাইনেয় আমবা কাউকে খাটাবাব পক্ষপাতী _ | তা ছাড়া উনি 
এত পকিশ্রঘ করবেনই বা কেন? 

বরদাবাবুব কপালে কয়েকটা রেখা ফুটে উঠলো | 

£ সবাই ই তো সহযোগা। সাহায্য সবাইকেই করতে হবে_-এই তো 
অব্িবিত আইন | 

£ অঃ। কিন্তু আপাততঃ ওটা মুলতু বী থাক, দরকার বুঝলে হেড মিসট্রেস্‌ 

৫৮৭ 


ডেকে নেম্ববন-_প্রেসিভেন্ট আবার।নিদেশি দিলেন! 

বিমলাদি সুদর্শনার মুখের fers তাকিয়ে মৃদু হাসলেন | 

এবার শিক্ষিকাদের মাইনে বাড়াবার প্রশ্ন উঠলো । কিরণই সর্বাগ্রে বলে 
উঠলেন : কোন কোন শিক্ষিকার মাইনে কমানো প্রয়োজন, বাড়ানো তো দুরে 
থাক। তা ছাড়া সতী নাগ তাঁর স্কেলে মাইনে পান না । সেট! এবার ঠিক 
করে দিন। ' 

£ গত বারেই তো তার মাইনে বেড়েছে? বরদাবাবু বললেন। 

£ সে তো আপনাব1 দিতে বাধ্য । বি, টি পাশ করার জন্যেই তাকে ইনৃক্রি- 
cae দিয়েছেন আপনারা । 


2 ফাণ্ড শর্ট_ সেক্রেটারী বললেন : এযাজেগ্ডাটা বাদ রাখুন এবার, পরের 


মিটিংএ হবে | 
এবার সুদর্শনা বললে £ তবে একটি কেস আমি রেকমেও করছি, সেটা নীলা 


crt | আজ সাত বছর হলো উনি কাঙ্জে ঢুকেছেন। অতি সামান্য মাইনেয়। 


সবাবই এর মধ্যে মাইনে বেড়েছে ওব এক পয়সাও বাড়েনি | এটি স্পেশাল কেশ 
করে নিন। 

£ অসম্ভব । আমার আপত্তি রইলো|। কিবণবাবু চেঁচিয়ে বললেন। ' 

: দেখুন ওঁর বিরুদ্ধে অভিভাবকদের কমপ্লেন! আপনার কাছেও একটা এসে 
পৌঁছেছে আশা কবি। আমি ওঁর যোগ্যত' সম্পর্কেই সন্দেহ করি। 

: হেড fina, আপনি নন কিরণবাবু আমি । শিক্ষিকাদের যোগ্যতা বিচাঁব 
করবার ভার আমার ওপর-_-আপনাব ওপর নয় এটা ভুলে বাচ্ছেন। স্ুদর্শনার 
স্বর শক্ত হলো | / 

£ ওর বিরুদ্ধে যে রিপোর্ট এসেছে গা্িয়ানদের তরফ থেকে তা আপনাকে এই 
মিটিং-এ সবার সামনে পডতে হবে | 

২ আমি ওর বিরুদ্ধে কোন রিপোর্ট পাই নি। পরিচ্ছন্ন ভাষায় আমালো 
agente | 

£ মিথ্যা কথা--কিবণ ঘেন জ্বলে উঠলেন £ এই সব অপদার্থ শিক্ষিকাদের পক্ষ 
আপনি সমর্থন কবছেন__ 

অসহ ক্রোধে সুদর্শনার মুখ রাঙা হয়ে গেল। 

£ আপনাকে “মিথ্যাবাদী? এট। উইথ ডু করতে হবে। 

: আপনি ভদ্রেভাবে কথা বলবেন। কিরণবাবু কঠোর মুখে জানালেন প্রেসিডেণ্ট। 


to 


৮ 


£ সত্যি কথা বললেই আপনাদের বিরক্তি লাগে। বরদা আত্মীয় পোষণ 
করছেন। যেখানে বি, এ পাশ শিক্ষিকা পাচ্ছে ষাট টাকা মাইনে সেখানে নন- 
ম্যাটিক পাশে আশী টাকা। কী কাজ করেন উনি, শুনতে পারি? কিরণবাবু 
রাগে ফুলতে লাগলেন | 
£ আমার একটা কথা আছে। একখানা চিঠি আমার পড়বার ছিল | 
'প্রেসিডেন্টেব গলা গমগম করে উঠলো ₹ ভেবেছিলাম মিটিং-এর শেষে পড়বো, 
কিন্ত আর ধৈর্য রাখতে পারলাম না। ব্যাপারটা অত্যন্ত নোংরা এবং পত্র 
লেখকেরও কোন নাম নেই। তা সত্বেও আমি এটি কেন পড়ছি সে 
কথা আপনাদের জানা প্রয়োজন । এর সঙ্গে আমাদের একজন কমিটি মেম্বার 
ও একভ্রন শিক্ষিকা জড়িত এবং ব্যাপারটা আমি যতদূর জনি, সত্যি বলেই 
মনে হচ্ছে । ওকি কিরণবাবু উঠছেন কেন? TH যান। চটে চলে 
গেলে কি চলে। তাছাডা মিটিং তো এখনও ভাঙেনি ।__প্রেসিডেণ্ট পকেট 
থেকে একখানা খামের চিঠি।বের করলেন ‘আপনাদের বিদ্যালয়ের সুনামের প্রতি 
দৃষ্টি রেখেই একটা ঘটনা আপনাদের জানানো প্রয়োজন বলে বোধ করছি। 
আমি প্রত্যক্ষদর্শী এবং প্রয়োজন হলে প্রমাণও দিতে পারি। আপনাদের 
স্কুলের শিক্ষিকা নাল! att বিষ্ভালয়ের পুরনো শিক্ষিকা এবং সবার প্রিয় 
তাঁর সৎ চরিত্র এবং সৎ শ্বভাব সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। আপনাদের 
বিদ্যালয়ের অন্য একটি শিক্ষিকা সতী নাগ__তাকে মিথ্যে কথা বলে কিবণবাবুর 
. কোচিং-এ fice ষায়। আপনারা হয় তো জানেন না উনি একটি আস্ত শয়তান 
এবং গোপনে 
£ কখনও নয়-_আপনি ও চিঠি পড়তে পারেন না। আমি আপনার বিরুদ্ধে 
মানহানির মামলা কববো। 
£ আগে ধৈর্ধ ধরে সবটা শগুমুন--প্রেসিডেণ্ট রাজেনবাবু রুদ্র দৃষ্টিতে 
তাকালেন | বললেন: তুলে যাবেন না, আমি একজন ফাস্টক্লাশ ম্যাজিস্ট্রেট 
ছিলাম, আইন কামুনও আমার কিছু কিছু জানা আছে। 
না, আমি আব শুনতে চাই-_না। মিটিং-এব নীম করে আপনারা 
আমাকে একটা বেনামী চিঠি দিয়ে অপমান করতে চান? বেশ এর শোধ 
আমিও নেব। দেখি ওই বক ধার্মিক শিক্ষিকা আপনাদের এখানে কতদিন থাকে। 
ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন কিরণবাবু। 
শুধু পাথরের মত অনেকক্ষণ বসে রইলেন বরদাবাবু। তারপর হঠাৎ বলে 
tre 


উঠলেন : সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়ে এবার সভা শেষ কর হে। 


॥ ৮ ॥ 

এবপর অবস্থাটা সাংঘাতিক ঘোবালো হয়ে উঠলো । স্কুল করিভোরে / 

করিভোরে WAT! মেয়েরাও ব্যাপারটা শ্বানে। সতী নাগের স্বামী নিরুদ্দেশ 

হয়েছে এই অজুহাতে সে ছুটী নিয়েছে এক মাসের। তবু থমথমে ভাবটা 
ষায়নি। নীলা আসে ষ'য়--যেন সে একট ফসিল | 

স্কুলের বাৎসরিক পরীক্ষা হয়ে গেছে। সুদর্শনা খুব ব্যস্ত এধন। থাতা- 


পর্ন সব কিছু নিয়ে। ls 
সুষমা নতুন শিক্ষিকা, আজ ছমাস হলো এসেছিল। খুশীতে Cea, 
সুন্দর চেহারা, ছেলে মানুষু। একখানা WITT এনে টেবিলের ওপর রাখলো | 
FRG ভঙ্গীতে এক সার কি বলতে চাইলো ষেন। eo 
£ তুমি চাকরিতে রিজাইন দেবে। কেন? হেড মিস্ট্রেস মাথা তুলে 
তাকালেন | 
£ বডর্দি__ ? 
£ কি? কিছু অসুবিধা হচ্ছে? রঃ 


£ না, আমার বিষে-_তাই আমি পনেবো দিনের নোটিশ দিলাম । 

£ বাঃ, খুব ভ'ল। আমি তোমাকে ছেড়ে দেব--তুমি yy হও । সুষমা 
যেন কী বলতে য'চ্ছিল কিন্তু বলতে পারলে! না, কথা আটকে গেল তার ॥ 
একবাব নুদর্শশাব fers রাঙা মুখে তাকিয়েই ঘর থেকে ও ছুটে পালালো । 

আর সঙ্গে ACH ঘবে ঢুকলো শাস্তি ঘোষ । 

£ বন্ুন। একবার তাকিয়েই কাগঙ্গ পত্রে মুখ নামালো সুদর্শন! | a 

£ আমায় ছুটী দিতে হবে বঢদি--শাসন্তি ঘাষ বললেন। প্রত্যেক মাসেই 
আপনি ছুটী নিলে স্কুল চলবে কা কবে? 

: কা করবো বলুন_-আমার উপায় মেই। শাস্তি ঘোষ আকুল প্রার্থনা 
জানালো | \ এ 

£ ate বব এঘনি কবে ar 

গত বছবও এমনি সময় মেটানিটী লিভ নিয়ে ছিল শাস্তি | প্রায় প্রতি বরই 
তাকে নিতে হয়। অথচ সংসার চলে না। সারা দেহে দারিদ্র জড়িয়ে আছে; 
মাঝে মাঝে সুদর্শনাকে বলতে বাধ্য হতে হয়: মিসেস ঘোষ আপনি কাল: 


Ede 


একটু পবিষ্কার হয়ে আসবেন--স্কুলে কাল ইন্স্পেকট্রেস আসবেন। মাঝে মাঝে 

ও কাছে এসে কথ বললে গা দিয়ে আস্টে গন্ধ বের হয়। দারিক্রের অভিশাপ 

এমন যে অকাঁবণেই লোকে দরিদ্রকে দেখতে পারে না। শিক্ষিঙ্াবাও নানা 
. রকম মন্তব্য কবেন ও'র সম্পর্কে। বিমলাদি হেসে বলেন £ ছেলেপুলে নিয়ে 
ঠাট্টা করতে নেই। ওরা ফ্ঠীব বাহন আহা সাতটি তো হয়েছে কী? বেঁচে 
থাক,বেচে থাক । | 

কিন্তু বেঁচে থাকবে কী Sea) স্বামী পান একশো পাচ টাকা আর স্ত্রী 
ডিযারনেস্‌ নিয়ে সাঁডে সাতার | এতে এই বাজারে চলা অসম্ভব । এব মধ্যেই 
আবাব আব একটি শিশুব পদধ্বন ! শান্তি ঘোষ জানে, গতবারের মত এবারও 
তাকে ঠাট্টা শুনতে হবে, সইতে হবে feds আক্রমণ। সেক্রেটারীর 
কথাতেও মধু HAT না। তবু তাৰ চুটা চাই-_না হলে কিছুতেই চলবে না। 

এ অবস্থয় প্রতি বছরই ওব শবীবটা ভাবী খারাপ হয়ে যায়, কত বমি 
হয়। খেতে না পারার জন্যে অতিরিক্ত দুর্বল হয়ে যায়। হাত পা ফোলে। 
আর মধ্যবিত্ত ঘবের গিন্নীকে কেই বা দেখে। sex শাস্তি ঘোষ এবার 
পুরে! তিন মাস আর এক মাস হাফ-পের দরখাস্ত FE | 

£ বেশ, রেখে ষান। কিন্ত হবে বলে আমার মনে হয় না। RST চলে 
যাচ্ছে । নীলা সাত দিনের ছুটী নিয়েছে। মিসেস নাগ এক মাসের অন্তে 
আসছেন না। এমনি স্টাফ সট, স্কুল চালানো যাচ্ছে না। 

£ পরীক্ষাব খবর না বেরনো পর্যন্ত তো ক্লাশ হবে নাঁ_একটু কষ্ট করে 
চালিয়ে নেবেন। আপনি যদ্দি এ দ্রয়াটুকু ন! করেন, তবে কে করবে। 
আপনি-_ 

£ অচ্ছা যান, আমি দেখবো 

শীস্তিব দিকে তাকানো যায় না। অপরিষ্াব দীত_ মুখে ভুবভুর করছে 
দুর্গন্ধ শাড়িটা হাতে কাচা fee ভেতরেব জামা কাপড়গুলো এতই ময়ল! 
যে তার QR ঘর ভবে যায়। নাঃ ও চলে যাক সামনে থেকে আর সহ 
কব! যাচ্ছে না কিছুতেই । ও চলে যাক্‌-_ছুটা পাক আর নাই পাক নইলে 
, কুর্শনার শ্বাস বন্ধ হযে যাবে মনে হচ্ছে | 

£ যান মাপনি, যা হয় জ্ঞানবে। 
are ধীর পায়ে চলে গেল শাস্তি ঘোষ, ছেড! সেল্লাই করা ঢটিটাকে 
টেনে টেনে কী হাতখানা পাশে ঝুলছে__ হাতে বড় বড় কালো নখ ব্রপ্র-এর 
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vc 


চার গাছা চুড়ির সঙ্গে প্রাস্টিক্স্এর সাদা শাখা হাতে ব্রোঞ্জের কলঙ্ক ওঠা 
কালে কালো দাগ-_মাতৃত্বের ভারে যেন একটু WS | 

ভারি ৰুষ্ট লাগছে। মেয়েদের এ অবস্থায় এত অসহায় লাগে যে বলবার 
নয্ন। ভারি ক্লান্ত, ভারি বেদনার্ত। eRe ভারে মন্থর বসুমতী যেন নিজেকে . 
আর কোনোমতেই বইতে পারছে না। জানালার পাশ দিয়ে তেমনি টেনে টেনে 
চলে গেল শান্তি ঘোষ। 

fee চোখ পড়লে! একটা হাসিমাখা মুখের দিকে । কি কুৎসিত হাসি। 
দ্বেখতে Yeats ভালোই লাগে। লাগতো, যখন মাঝে মাঝে ওকে নিয়ে 
বে - দক্ষিণেশ্বরে | 

তখন VB আসছে । শীতের জড়তা যেন কাটিয়ে উঠেছে নব যৌবন! 
ধরিত্রী। পলাশে শিমূলে রোমাঞ্চলাগা মাঠগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
হাসতো নিখিলেশ। 

কি মিষ্টি সে হাসি। বুকের ভেতরে aed শিহরণ আগতো নুদর্শনার 
ইচ্ছে হতো ওর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে--যেমন ঝর্ণা শ্যামলা মাটির মুখে নিজেকে 
একেবারে পরিপূর্ণ ভাবে নিবেদন করে | 

নিখিলেশ বলতো £ তোমার বিয়ের সময় আমি তোমার মাথায় দেব আমের '; 
মুকুলের টোপর আর গলার দেব শিমুলের মালা। সমস্ত পৃথিবীর আনন্দ 
তোমারই ভেতরে ফুটে উঠবে | : 

আবার সেই হাসি । ইচ্ছে করতো দুহাতে ওকে বুকে তুলে নেয়। কিন্ত 
কি qed হাসির উচ্ছাস এখন তার চোখেব সামনে ! মাড়ি বের করা হাসি।. 
মনের সমস্ত কুংসিৎ অন্ভূতিগুলো ওর মুখে এসে জড়ো হয়েছে এই মুহূর্তে । 
_ সতী নাগ হাসছে-_সঙ্গে অমিয়া সেন। ন্‌ 

£ওব ব্দনামে তো শহরে টিটি। আরে ওর সঙ্গে আগে থেকেই যোগ 
ছিল। এখন নিজেকে বাচাবার জন্যে ছেঁদো সতীপনা দেখাচ্ছে | 

£ আনি, ওসব জানি। ও বুড়ি কি পাজি কম! দেখলি তো! বলতেই কেমন 
কেদে ফেললো | J 

£ ওটা হাড় tifa | সতী নাগ মতামত দিলো । ত 

এমনি কবে ওরা রোজই ওকে ঠারে ঠোরে কথা শোনায় নীলাকে । নীলা 
কাদে শুধু কাঁদে । কী বলবে, কী প্রতিবাদ করবে সে। ওর পক্ষ নিয়ে এই 
Sed আক্রমণগুলে।কে ঠেফাবার কথা মধ্যে মধ্যেই ভাবে wea fee 

Cee 


এমন কতগুলো নোংবামি আছে, তাদের প্রতিবাদ করতেও ইচ্ছে করে না, 
নিজের ওপর একটা চরম ধিকারে মন যেন ভরে যায়। 

সকলেরই নীচে নামবাঁর একটা সীমা আছে, ওরা যেখানে যেতে পারে, 
‘সেখানে WATS সাধ্য সুদর্শনার নেই। 


| ॥ ৯ ॥ 

বালিশের ভেতর মুখ গুজে কাছে নীলা। বহুদিন পর আবার এত 
কারা কাদলে! ও। কার! সত্তার আর থামছে না--থামলেও ঘন ঘন ফোপাচ্ছে। 
বার ছুই দিদি বলেছিল : কাদছিস কেন রে? 

> কিছু নয়। 

বলতে পারে না ও, মুখ ফুটে বলা যায় না। কতগুলো! ব্যথা আছে ঝা 
একাস্ত নিজের অন্তে, অন্যকে ভাগ দেবার জন্য নয়। আজ ও হেরে গেছে 
আজ ও মৃত। 

মৃত ছাড়ে মাঝে মাঝে যেন মহাশজ্ধের মালার মত বঙ্কাব ওঠে। চোখের 
অল মনের আগুনে বাষ্প হয়ে উড়ে যায়। সামনের পোকালাগ! দাতের বেদনার 
কথা ভূলে গিয়ে নীলা দাতে দাত ঘষে । যেমন কক্ষে পঞ্চ পাণ্ডবের পঞ্চ শিশু 
পুত্রের মাথা প্রচণ্ড রাগে গুড়িয়ে দিয়েছিল অন্ধ রাজা ধৃতবাষ্, তেমনি করে 
কিরণের মাথাটা দু হাতে ধবে গু ডিয়ে দেওয়া যায় না? 

রাগে ওর Mice Mew কড় কড় আওয়াজ ওঠে। বুঝি অন্থস্থ একটা His 
এ নিদ্ধাকণ আঘাত সইতে না পেরে খানিকটা ভেঙ্গেও যায়। নীলার মাথায় 
যেন আগুন ঝরতে থাকে | 

একঠা চিঠি ও বালিশের তলা থেকে বাৰ করে হাতের মধ্যে নাড়তে থাকে 
“এসব কথা যদি ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ পায় তবে আমিও প্রমাণ করবে৷ আমার 
সঙ্গে ভূমি ইতিপূর্বে কত রাত কাটিয়েছ। কুমারী তুনি। একট! স্কুলের 
শিক্ষিকা--ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে! ৷” | 

চিতাবাধের চামড়ার মত রাতের আকাশট। আশ্চর্যভাবে জ্বলছে যেন মিশরের 
মাক্সামহী ক্রিয়োপে্রার কাধের শাল । কোন এক বাঙালী কবির লেখায় এই 
লাইনটা পড়েছিল সে। দূবে আবো দূরে জলার ধারে শরবনে একটা শেয়াল গেরস্থ 
বাড়ী থেকে হস নিয়ে পালাচ্ছে। মনে হল আরো দূরে ঝাউ বনের পাশ দিয়ে সেই 
রক্তজলকরা গল্পের ড্রাকুলার মতো বাছুড়েরা ছায়া ফেলে ফেলে উড়ে যাচ্ছিল। 


৫০৯৩ 


হঠাৎ একট! গাছের ওপর থেকে কতগুলো কাক ডেকে উঠলো চমকে । আর 
নীলার মাথার কাছের খোলা জানালা দিয়ে যেন আগুনের ভাটার মত দুটো 
চোখ তাকে ভেকে ডেকে ফিরতে লাগলো | 

উঠে জানালাটা ae করে দিলো| নীলা । মনে এসেছিল আত্মহত্যাব মত 
তাই বন্ধ জলার থেকে যত প্রেতাত্মা! বুঝি তাকে ভাকছিল বাতাসে বাতাসে 
তাদের ফিসফিসানি। ও কানে শুনতে পাচ্ছে? পাচ্ছে কি? না এও মনের 
ay | 

উত্তপ্ত মন্তিফে কল্পনাব ছায়াছবি । 

মা বলতেন : আত্মহত্যার কথা কখনো ভাবতে নেই। ও চিন্তা মনে এলে' 
অহংহ আত্মাবা ডেকে ফেত্--সজী না কবে হাত থেকে ওরা মুক্তি দেয় না। 

মুক্তি নেই ওর? কান্নায় বুক কাপতে লাগলো নীলার : মুক্তি ও পেতেও 
চায় না। জীবনের এতবড় বড কলঙ্ক মাথায় নিয়ে কি করে ও বাচবে ? কখনও: 
যে কথা ও ভাবেনি, সে 'কথা ও ভাবতেও পারে না, সে কথার স্বপ্নেও ওর FUT 
মন শিউবে ওঠে--সে কথা ও কি করে ভাববে। fee তাই যে সত্যি হয়ে 
দাড়াবে শেষ পর্যন্ত । কে বিশ্বাস কববে যে ও নিষ্পাপ ? কিরণবাবুর দল ভরী। 
সতী ন'গ ওব মাদী HIT কুত্পা করতে আর শুনতে সকলের আনন্দ 
মেয়েদেব আনন্দ আরে! বেশী। নীলাব পক্ষে সাক্ষী আছে? | 

কে আছে সাক্ষী? বেশ দেখা যাক। যাব কেউ নেই তার যেই থাক, যে 
শতান তাঁবও যে কেউ শেষ পর্যন্ত থাকে না এই- টাই প্রমাণ করবো । নীলার 
চিন্তা যেন পাথরের মতো অমাট বাধতে লাগলো । | 

তারপর রাতেব আকাশ ফিকে হলো। কখন তাতে ভোরের আলে! ফুটে 
উঠলো । কথন কাক ডাকলো কিছুই নীলা টের পেল না। ভোরেব বাতাস 


MCUs মত মাথায় হাত বুনিয়ে বুলিয়ে ওকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে। তারপর , 


জানল র জোড়ার ফাক দিয়ে দিনেব আলোর হাত্ছানিও তাকে জাগাতে 
পারলো না! ঘুষ ভাঙলো তার অনেক বেলায় । 

স্কুলে যেতেই বেয়ারা তার হাতে এনে একটা চিঠি দিলে৷ । হাতের ছাতাট! 
দরজ্বাব কোনায় নামিয়ে রেখে নীল চিঠিখানী ছিডতে লাগ.লা। 

সঙ্গে সঙ্গে আট জোড়া চোখের কৌতুহলী দৃষ্টির ওংসুক্য উপেক্ষা করে শীলা 
চিঠিবান। ব্যাগের মধ্যে ভরে দাত দিয়ে সজোরে ঠোঁটটা কামড়ে ধরলো | 

£ কি হলো আপনার? একট। প্রশ্ন এলে! টেবিলে ওপার থেকে উল বোনা 
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রত শিক্ষিকার কাছ থেকে | 

£বি্চ্ছু নয় । নীলা বললে। 

£ ঠাট য়ে যেন রক্ত ঝবছে_এত রাগ আপনার? 

£ ওটা হঠাৎ হয়ে গেছে। 

£ আপনি ছিন্নমন্তা নাকি? যান-যান ধুয়ে আস্থুন-_অমিয়! যেন বললেন। 
এখুনি তো ক্লাশে যেতে হবে। 

কিন্তু ক্লাশে গেল না নীলা । শগীরটা অনুস্থ এই অজুহাতে ছুটী নিয়ে মন্থব পায়ে 

হেঁটে হেঁটে বাড়ীর দিকে চললো, হাতেয় ছাতাটা পড়ে BET দরুজার পেছনে! 

“শুনছি মিষ্টার নাগটা তোমার সঙ্গে জুটেছে। ভেবেছিলাম তোমার সম্মান 
বাচাব কিন্তু তোমার চ রত্রেব কথা আমি সামনের মিটিং-এ লব প্রকাশ করে দেব। 
এর অন্তে পাক্ষী সাবুদ আমার ঠিক আছে। হয় চাকরী ছেড়ে চলে যাও ASAI 
ফোমার মুখে চুণ কালি ঢালবার ব্যবস্থা করছি আমি ।? 

ওর GHA কানে! সাক্ষী রাখতে চায় না। স্কুলের বিরুদ্ধে সেক্রেটারীর 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করবার আগে ও পেছনের শত্রুকে নিপাত করবে ALA | 
তাই ওর এই যুদ্ধ সাজ | 

কিন্ত চাকরী ছেড়ে ও কী করবে, কোথায় ষাবে। বাড়ীতে অসুস্থ বোন 
মৃত্যুর পল OAH ভ ই.য়র অল্প ay) সংসার চলে না, প্রতি মাসেই ধার | 
চাকরী ছেড়ে ও দাড়াবে কে ধায়? 

না, ও আমাকে বাঁচতে দিতে চায় AL) নীলা'মনে মনে বললে ! 

£ শোনো ? 

একটা পাথবে হোঁচট খেতে খেতে থমকে গেল নীলা । কিরণবাবু কোর্টে 
যাচ্ছে! 

হেড মিদট্রেলকে তুমি কি কিছু জানিয়েছে! এসব? চোখে ওঁর শয়তানের 
বাসা বেধেছে। 

£ না বলিনি । পথ ছাড়ুন, নিশ্রের sie যান। আমাকে বিরক্ত করবেন না। 
মুক মেয়েটি আজ্দ আঘাতে আঘাতে মুখর হয়ে উঠেছে। 

£'ওবে বাবা__পাখী থে কপচাচ্ছে এবাব রাধা বলবে । ক্রিণবাবুব 
চোখ নেচে উঠলো: যাক ও সব কয।-_প্রসিডেট নাকি হেড খিশটরেসের কাছে 
এ সব শুনেছেন ? 

2 জানি নাকে বলেছে । আপনার ইচ্ছে হলে খোজ নিন্গিয়ে। পাশ 
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গিয়ে ষেতে চাইল নীলা । 

£ জানো না? শয়তানী বৰু ধামিক তোমার সতীপন] বার করছে। পথ ছাড়ুন। 
যেতে দিন। 

£ তোমাকে আমি উপযুক্ত শিক্ষা দেব। দাড়াও | 

£ তাবি মুরোদ তো আপনাঙ্ন ? যত অসহায়ের ওপরই আপনার দাপট । সব 
জানি আমি। আপনি সেক্রেটারীকে হটিয়ে দিতে চান স্থল থেকে-_-হেভ 
মিপট্রেসের নামে ভিফালকেশনের চার্জ এনে ডি, ই অফিসে চিঠি দিয়েছেন। আপনি 
যে এ সব চক্রান্ত করেই গড়ে তুলছেন, সে সম্পর্কে আমি সাক্ষী দেব। আর 
আপনার এই চিঠিগুলো প্রমাণ করবে আপনি একটা সাক্ষাৎ শয্নতান। আপনার 
অবস্থা তখন কী হবে ভেবে ফেখবেন-__ 

£কী? যেন বজ্ গর্জন করলো।। 

£ নীলা ! 

পেছন ফিরে দুজনেই চমকে উঠলো | 

£ বিমলাদি আপনার ছাতাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন_আর আপনার এই টাকাট। | 

কী যেন হয়ে গেল। বহদ্িনের পুবনো বৃদ্ধ Bos চোখে সেটুকু ফাকি 
দেওয়া গেল না। সে নিজের থেকেই একবার কিরণবাবু আর একবাব নীলার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, চলুন দিদি আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি! বড়ি 
বললেন আপনার BT । 5 

একটা Tee ফেলে কিরণবাবু দ্রুত পদে তীর বেগে প্রস্থান করলে আর নীলা 
হঠাৎ একট! ইটের ওপর বসে পড়ে ছেলে মানুষের মত কেঁদে ফেললো: আমি 
আর পারি না--পারি না কিছুতেই | 


অন্ধকার- আনালার পাশের আকড়া গাছটায় একটা ste বাসা বাধছে। 
পাশের বাড়ীর fasta ঝাট। সেই মহান উপলক্ষে প্রায় খালি হয়ে গেল। ওই 
বাড়ীর সেই মেয়েটিকে মনে পড়ছে--যার মাস খানেক আগে বিয়ে হলো। 
বিয়ে-? 

একটা ছবি ফুটে উঠলে! মনের পটে । চেলি পরা পায়ে আলতা, মুখে কনে 
চন্দন, টোপর, মুখে কাপড় ঘেরা, কিন্তু এখনও তো শুভ YB হলো না। 

হঠাৎ চমক ভেডে গেল। দরজায় ONS রী। হাতে একখানা চিঠি, সঙ্গে 
বিমলাদি। 
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উত্তেজিত দেখে দাদাকে একা! আসতে দেননি বিমলার্ি সঙ্গে এসেছেন । কত- 
. গুলো তীব্র অনুযোগ করে এখান থেকে চিঠি দিয়েছে কমিটির মেম্বার কিরণবাবু। 
বিশ্বস্ত সুত্রে খবর পেয়ে সেক্রেটারী বন্দ্যোপাধ্যায়কে তার বন্ধু জানিয়েছেন তিনি 
শিক্ষিকাদেব প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা ভেলেছেন। পাঁচ হাজার টাকা সেক্রেটারী 
ধার নিয়েছিলেন কন ? আজ দীর্ঘদিন অডিট হয় না। যথেচ্ছ মাস্তন্তায়ু চলেছে। 
শিক্ষিকারা অবৈধ প্রণয়ে লি ইত্যাদি ইত্যাদি । 
এর সঙ্গে শ্রীযুক্তা হেড মিস ট্রেসকেও জড়ানো হয়েছে। তিনি এই সব অবৈধ 
কাজেব সাহাষ্যকারী। বোডিং-এর মেয়েদের সম্পর্কেও একট! কুৎসিত ইঙ্গিত 
করেছে সেই মেম্বার। এর দ্বায়িত্ব নাকি হেড মিস ট্রেস আর বিমলাদি। 
আসল কথা সেক্রেটামী, হেড গিসট্রেস ও বিমলাদিই টারগেট। স্তব্ধ হয়ে 
রইলো সুদর্শন 1 
বোমা-ফাটার মত গর্জন করে উঠলো! জেক্রেটাবী | 
: ভেবেছে আমি বুড়ো হয়েছি__কিন্ধু মরে তো যাইনি। 
£ তুমি থামো দাদা তোমার ব্লাড প্রেশার, 
£ থাক ব্লাড প্রেশাব-_৩ও লম্পটট। দল পাকিয়েছে। দলের জোর না থাকলে 
ও কি'এতো লাফায়। কিন্ত আমিও যদি এই স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা হই তাহলে ওদের 
- দেখিয়ে দেব। বললে, আযফিলিয়েশন নাও, ভালো হবে কমিটি বরো-_আমরা 
পেছনে আছি। এখন ধীরে ধীরে গলায় কেশর গজাচ্ছে। শয়তান । আমি ওকে 
শিক্ষা দিচ্ছি। 
: তুমি থামো দাদা স্থির হয়ে বোসো একটু । 
এতদিন আপনাকে হেড ম্সিট্রেস বলে জেনেছি_-আঙ থেকে আর আপনি 
নয় তুমি- আর হেড AEH নয় নাম ধরেই ডাকবো । তোমাকে আমার 
মেয়েব মতো CHE করেছি, এবার তাব পরীক্ষা হবে। 
চুপ করে বসে রইল সুদর্শনা। বাইরে ফগ, উড়ছে যেন লক্ষ হাতে মেঘল। 
Boal উড়িয়ে পৃথিবীটাকে কারা ঢেকে দিচ্ছে আস্তে আস্তে গাছ ঢাকছে-_বাড়ী 
চাকছে সামনের মানুষগুলো! রবারে ঘষা ছবির মতো ফিকে হয়ে যাচ্ছে | 
£কী পারবে না? বরদাবাবুর গলা যেন ভেঙে পড়তে চাইলো | 
£ বলুন বড়দি-_-আজ এই বিপদে আপনি দাদাকে একটু আশ্বাস দিন। হেড 
মিসট্রেস আর সেক্রেটারী এক হয়ে থাকলে ওরা কিছু করতে পারবে না। 
একটা আকস্মিক আবেগে মুদর্শনার স্বর বন্ধ হয়ে গেল। 
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£ তবু সাডা fete না? সেক্রেটারী এই নীরবত্তাকে সম্পূর্ণ ভুল বুঝে জলে 
উঠলেন- জানি, তোমবা সবাই বেইমান ! 

হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়লো সুদর্শন]? আমি আপনার মেয়ে। আমায় ক্ষমা 
করুন। যা বলবেন তাই কববো। 

£ বেশ, তবে শোনে! | এখন কালে চলবে না । জানি, অপমান্টা তোমার 
খুবই লেগেছে । একটু ধৈর্য ধরে থাকো, আমাব ধোকা আসতে আর we 
ছুমাস। অ'জই ওর চিঠি পেয়েছি। কিন্ত তার আগে আমাদের খুব শক্ত হয়ে 
আর হিসেব করে পা ফেলতে হবে। 

£ নীলার ঘটনা তুমি কিছু জানো? এবাব সেক্রেটারী একটা! চেয়ার টেনে 
বসলেন আর চেয়াবের হাতলে লাঠিটাকে বাধিয়ে পায়ের ওপর প1 দিয়ে একটু 
আত্মস্থ হবার চেষ্টা করলেন | 

বিমলাদি মোডার ওপর থেকে এ কথার উত্তর দিলেন £ ওর যে কী 
ব্যাপার জানি না। কিন্তু আশ্র মাস থাণ্কে হল|, যেন ওর মনের মধ্যে 
ঝড় চলেছে__ওর কিছু একটা হয়েছে | হয় ওর মাথা খাবাপ হবে, নইজে__ 

মাঝ থেকে থামিয়ে দিয়ে geal বললে $ আমার স্কুল থেকে ছেড়ে দিন। 
আজই বিজাইন দেব। আব পাবছি না আমি। 

£ এত বুঝে শেষে তুমি এই কথা বঞ্লে? সামনের সপ্তাহে মিটিং। 
আগেব দিন স্কুলে ইনসপেকট্রেদ আসবেন গভর্ণমেণ্ট অভিটার নিয়ে । এখন afi 
তুমি-চলে যাও তাহলে আমার সমূহ বিপদ | 

£ আমায় ছুটী দিন । 

£ এখন তো হয় না মা! শোনো স্মন্ত খাতা পত্র ঠিক করো। ক্লাশে 
ক্লাশে রুটিন মেয়েদের হোম টাস্কের খাতা ক্লাশ ওয়ার্কেব খাতাঁ_সব চেক 
করো। অফিস রুটিন ঠিক করো। আমি ste বাকী সব গোছাচ্ছি। 
নীলার ব্যাপাবটা নিয়ে আমার আব কাদা ঘাটতে ইচ্ছে করে ai wiz ওপর 
ও কুমারী-_কিন্ত দবঝাঁর হলে ওই অস্ত্রেই ওকে বধ করতে হবে। সতী নাগ 
সম্পর্কে আমি অনেক কিছু শ্রনেছি। তুমি ea বিরুদ্ধে একটা রিপোর্ট তেরী 
করবো । তাবপৰ দেখা যাক। 

, বিমলাদিকে কে বাইবে ডাকতেই উনি বোষ্টিং-এ চল গেলেন। এবার 
সেক্রেটারী বল্লেন £ জানে! মা, একটা কথা এতদিন তোমাকে লুকিয়ে ছলাম! 
কিন্ত আজ আর লুকোবো ali হাঙ্জার সাতেক টাকা আমি নিয়েছি। 


চিলি 


নিয়েছি ঠিকই কিন্তু কাউকে বলিনি। ভেবেছিলাম cate] এলেই শোধ করে 
দেব। কিন্তু ভুল হয়ে গেছে। হাতে এখন টাকাও নেই। বিমলার একটি 
মাত্র সন্তান । সে ফেরার হয়েছিল খুনের মামলায় । বিমলাকে জানাতে দিই 
নি। বছব তিনেক আগে সে ধরা পড়ে, মামঙ্র1 হয়, তারপর বেনিষিট অব, 
ডাউটে Way পায়। খবর পেয়েছি-_-ও সৎ পথে বাচতে চায়, অথচ এখানে 
এসে দ্রাডাবাব ওর মুখ নেই। তাই ওকে সকলের অজ্ঞাতেই আ'ম ওই 
টাকাটা দিয়েছি একটা দোকান করতে। aff দ্রাডাতে পাবে তবে বিমলার 
একট! গতি হবে| বিমলার তে! অবস্থা, দ্বেখতে পাচ্ছ-_-ওর চাকরি থাকাই 
শক্ত! এখনও ও জনে না ওর ছেলেব খবর। আমি ওর একটা ব্যবস্থা 
করে তারপর জানাব | | 
সেক্রেটাণী একটু থামলেন । ঘবে SHS] ঘন হয়ে বইলে। বিছুক্ষণ। 
আমি আজ যাই! কিন্তু সাবধান__খুব সাবধান । চারিদিকেই শক্ত | 
কাউকে জিজ্ঞালা করো না। কারুব কাছে বিছু বলো না। 
ধীবে দীরে বেরিয়ে গেলেন বরদাবাবু। ধোয়া ফেশা রাস্তার ওপর দিয়ে 
ল্যাম্পপোস্টের পাশ দিয়ে চলেছেন । এখুনি ওই বাজু শাল গাছটা ডানে 
রেখে নেমে যাবেন ACSA রাস্তায় তারপর ওকে আর দেখা যাবে al | 
কিন্তু কী করবে স্থুদর্শ-1 1 
একটা বিকট পরিস্থিতির সামনে এসে দাড়িয়েছে সে! কিন্তু এ ঝড়কে 
বুকে টেনে নেবার তার কী দরকার ছিল? 
নিখিলেশ লিখেছে শিগগীরই ও ফিরবে । ফেরবার আগে আর চিঠি দেবে 
না। একেবারে গিয়েই পৌছবে। বুড়োর ছেলে এসে প্ডুক--তার হাতে সমস্ত 
দায়িত্ব তুলে দিয়ে বলে যাবে ম্বদর্শনা। 
সতী নাগ! আশ্চর্য তাব চ'রত্র! ঘরে As স্বামী তাদের ও কী বরে 
এভাবে AB করে। একেবারে অপদার্থ। ক্লাশে পড়ায় না। are 
লেই কবে আসে কিন্ত কিছু বলবার cH নেই। কথ! বললেই মা মনসার 
অত একেবারে ফণা ধরে ওঠে | 
কিন্তু ও₹ই বা এত কিসের? কেন BETA সে সবার জন্যে, কেন! 
এরা ওর কে? এই কদিনের চাকরীর জীবনে এমন করে সে এই শ্বুলের 
সঙ্গে ও জড়িয়ে যাবে, এ কথাও ভাবতেও পারেনি ন্বপ্রে। কিন্তু কেন শিখিলেশ 
আসছে_কেন? তাকে এই ঝড়ের মুখে Me কাঁরয়ে কা আনন্দ পাচ্ছে 


সে? এই একটা মাস তো কম নয়_-কী করে কাটবে ওর? কী করে 
কাটবে? 

স্থল আজ একটু তাড়াতাড়িই চুটী হয়েছে। তবু শিক্ষিকার! যান নি, 
স্কুল বাড়ি গোছালেন। কাল ঠিক কাটায় কাটায় দশটায় ইন্স্পেকট্রেস আসবেন | 

সুদর্শন! অফিসে বসে কাজ করছিল। কিরণ এসে বসলেন ঘরে । স্মুদর্শনার 
মনে হলো, লোকটাব Bele উপস্থিতিতে মুহূর্তে ঘরে বাতাস আবিল হয়ে গেল। 

£ কিখবর? কিরণবাবু আলাপের সুত্রপাত করলেন | 

£ থবর তো আপনাদের । সুদর্শনা সংক্ষেপে জবাব দ্বিলে | 

£ সত্যি, হেডমিসট্রেস দেখেছি কিন্তু আপনার মতো, যোগ্য হেডভমিসট্রেস 
আমি দেখিনি | 

2 কোনোদিনই নয? হুদর্শনা হাসল £ এত বড স্বীকারোক্তি করলেন? 

£ হে_হে! যা সত্যি তা বলতে এই কিরণচন্দ্র কখনও ভয় পায় না। 
আপনার হেল্থটা কিন্তু এখানে বেশ YE করেছে। 

£ শু করেছে। আর কিছু বলবার আছে আপনাব। 

: এত চটছেন কেন? একটু গল্প করতে এলাম। তীর কাছে আপনার 
কত গল্প শুনিঃ ও বলে এমন মেয়ে হয় ন! আমিও বলি--বূপে লক্ষী, গুণে 
সরস্বতী । তা সেক্রেটারী বুড়োর পাল্লায় পডে আপনার কষ্টের আব শেষ নেই। 

£ আমি এবাব উঠবো, কিবণবাবু। 

£ আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি আপনাকে ৷ স্কুলের থেকে সেক্রেটারী 
কি কিছু নেন? | 

£ এ সব কথা আপনি বরং কমিটি মিটিংএ জিজ্ঞাসা করবেন, জবাব দেব। 

£ আশ্চর্য এক নারী আপনি সুদর্শন দেবী । যত আমি দেখি ততই বিস্ময় 
লাগে। আপনাকে দেখে যেন আবার সেই কলেজ জীবনের কথা আমার 
মনে ATG | 

£ আপনাব বলা হয়েছে, আমি যেতে পারি? 

£ বসুন না একটু ! 

2 না_মাপ করুন আমাকে । আমার কাজ আছে। 

হঠাৎ যেন একট! আগত দীর্ঘশবাসকে চেপে রেখে কিরণবাবু বেরিয়ে গেলেন। 

আর সেই সঙ্গে সঙ্গে tat মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো একটি প্রাকৃত 
গালাগাল ; আপদ | 
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বিরক্তি যখন চবমে উঠেছে তখন পেনসিলটা ats দিয়ে কীমড়ে ধরে সুদর্শন! 
দেখলে HLA একটা দেবদারু গাছের তলায় সতী নাগ হাত-পা নেড়ে যেন কী বলছে 
কিরণবাবুকে | 

ইতিপূর্বে সে স্বংলের CORRS MUAY ঘর গোছচ্ছিল কিরণবাবুকে দেখেই 
তার এই চিত্ত-চাঞ্চল্য। আগে ও একটু সমীহ করতো, স্ব,লের মধ্যে কিবণের 
সঙ্গে কথা বলতো না। এখন সে সঙ্কোচের পর্ণ ও নিজেই সরিয়ে দিয়েছে। 
সবার সামনেই ন্য'কামীতে গলে পড়ে । 

পাশের ঘরে ধারা কাজ করছিলেন, তাদের উচ্চ হাসির শব্দ পাওয়া গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলো টুকরো কথার কণা | 

£ ক্মতলায় যুগল-মিলন দেখে চোখ সার্থক কর ভাই,_ আওয়াজ শুনে 
বোঝা গেল মিতাব গলা । 

£ সার্থক মাস্টাব মশায় পেয়েছিল । এমন আমর! একটা পাই না! মল্লিকা 
বললে | 

£ মরণ আর কি! শ্রন্ন জন্ম গো-হত্যা আর ব্রঙ্গহত্যা করলে এমনি একটি 
নাগিনী জন্মায় । বিমলাদির মন্তব্য শোনা গেল। 

নাইন্টন্থ, সেঞ্চুবীর মতবাদ আপনাকে ত্যাগ কবতে হবে বিমলাদি। 
আমবা আপনাকে আপন্টু-টেড দেখতে চাই-__ আমরা সবাই কমরেড--“এস 
কমবেড রাখী বন্ধন হোক’ । 

একটা! ছোট কিল মায়ার পিঠে বসিয়ে বিমলাদ্দি বললে £ এখন ও সব 
BRAN রাখ তো,--যা, হাতের কাজ সেরে নে। সতীকে আব পাওয়া যাবে না 
ও সতানাথের সঙ্গে এবার পলাতক হুবে। বড়গিয়ী এসে পড়লে আমরা 
বকুনি খাব। 

£ যত সব বকুনি বোিংএব টিচারদের ওপর । কেন নমিতাঁদিকে আটকাতে 
পারলেন না? তাহলে দেখতাম। 

£ বাব্বাঃ! ও any কাজ করবে? ওর হাতের তেল-পলিশ নষ্ট হয়ে ধাবে 
না? আর শাস্তি তো বারো মাসই মেটানিটি লিভ নিচ্ছে--তাঁকে তো কিছু 
বলাই যাবে না। শোভনাদিব বাব মাস পেটের গোলমাল-_-আর যত তম্বি 
আমাদের ওপরে | আমব! থাকি বোভিং-এ কিছু বলতেও পারি না। 

2 তোমবা হয়তো! একটা খবর জানো না যে ইনসপেকট্রস কেন আসছেন 
বিমলাঁদি বললেন, সতী নাগ নেই--এবার ব্যাপারটা বলি। কিরণবাবু টেলি- 


ate কবেছেন স্কুলে নিদারুণ দুর্নীতি, চলেছে-চুরি, coef, ইন্ডিসিপ্রিন 
ইত্যাদি ইত্যাদি আব তার জন্যে দায়ী দাদা, আমি, আর হেড'মসট্ট্রেস। 

£ এসব বাজে কথাকে বলে? উল বুমতে বুনতে সুরমা বিশ্বাস কড়া 
চশমার ফাকে HES হানলেন। 

£ ধেই বলুক সেই কথার ওপর নির্ভর কবেই ইনসপেকসন হবে । জ্যানা 
আমাৰ খোকা afe থাকতো তাহলে আমি আব এই অপমানের মধ্যে নিজেকে 
জড়াতাম না আর দাদ্াকেও আমাব ee অপমান ace দিতাম না । “িমলার্দির 
চোখে wate বেখা চিক্‌ চিক করে উঠলো । 

কিন্তু কথাটা শেষ হবার আগেই সতী নাগ এসে দাড়ালো আর মুহূর্তে ঘর 
যেন TELS হয়ে গেল | 

£ সবাই চুপচাপ যে বড---ফুলো-ফুলো গাল আবো ফুলিয়ে এবং দাগধরা! 
দাত বিকীর্ণ করে সতী নাগ হাসলো। 

£ আপনাকে স্তর হয়ে দ্বেখছি। কী কূপ ষেআপনাঁর। মনে পড়ছে We 
নাথকে--কা বিচিত্র শোভা তামার, কী বিচিত্র ate? মিতার স্বরে মুগ্ধতা ঝরে 
পডলো। | 

£ সতি ভাই শবীরটা আমাব ভালো যাচ্ছে না। বিয়েব সময়, জানো, 
একখান! নাল বেনারণী পরিয়ে দিয়েছিল দিদি আমাকে । দেখতে ষা লাগছিল 
তখন-_ 

£ BER, মল্লিকা বললে, সেণ্ট পাবসেণ্ট উর্বশী । নিশ্চয় সবাই ভাবছিল 
আছ" ভানাদুটো কোথায় রেখে এল রে! 

বেশী ইয়ারকি কবিপ নাঁ_বুঝলি ? ইভিয়ট-_গম্ভীর seg সুরা বিশ্বাস 
বললেন | । 

* £ কাকে বললেন ? 

£ ওই বেডালটকে । আরো গম্ভীর হয়ে wate দিলেন সুরমা । 

fee ভাবতে লাগলে! সুদর্শন: এই সতী নাগের মতো ময়েবাও শিক্ষিকা! 
যে নিজের কাছে এতটুকু সততা বজায় রাখতে পারে না; যে স্বামীর সঙ্গে 
AAPA কবে, আর তাব চেয়েও বড কথা--নিজের সন্তানকে পর্যন্ত যে ভালো খাদে 
না সে মেয়েদের শিক্ষা দেবে? 

সভীনাগ! কে ওকে ওই নামটা দিয়েছিল? তার রস-বোধের কথা 


ভাবতেও ভালো লাগে। Tey ইডিয়ট না হলে বোধ হয় দুশ্চরিত্র হতে পাবে 
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না। জীবনের সমস্ত চালাকির মোডকটা যেন পচা স্থতো দিয়ে বাঁধা থাকে ওদের | 
হুঠাৎ একদিন খুব সামান্য কারণেই সে মোডক খুলে গিয়ে রাশি ইতরতা আর 

দ্‌. বোকামী বেডিয়ে পড়ে, নইলে দুনিয়ায় এত পাপ আর ধরা পড়তো না । যতই 
সতর্কতা আব নিপুণ Zee প্যাচ থাকুক এক fra ন। একদিন অতি সামান্য কারণে 
সব বুদ্ধিকে চরম নির্বু দ্ধিতায় পরিণত করে সত্য আত্মপ্রকাশ করবেই। 


১ ॥ 
হলোও তাই। 
ঠিক কাটায় কাটায় দশটায় ইনসপেকট্রেপ এলেন। সঙ্গে এলেন তাব 
কেবানশী আর গভর্ণমেপ্ট অডিটাবর। 
সোক্রঈাবী এবং co মিসট্রেস Sere অভ্যর্থনা করলেন তাদ্রের। RE 
প্রথম থেকেই বোঝা গেল ইন্দপেকট্রেস মিল বোস একটা বিদ্রুপ মন নিয়েই 
৬ এসেছেন | 
প্রথমেই তিনি একেতারে, অফিসেব দিকে 'গড গড় শব্দে এগিয়ে চললেন | 
পেছনে সুদর্শন! bribe দ্বার সেক্রেটাবী। ক্লাশের মেয়েদের কৌতূহলী 
দৃষ্টিকে চকিত কবে এবং সতের জন শিক্ষক-শিক্ষিকাকে' বলি পাঠার মত 
কম্পিত কবে মিদ্‌ cate অফিসেব ভারি চেয়াবটা টনে বসলেন | 
হাতবাগ থেকে কলম আব চশমা বের বরে মিস বোস বললেন: মিষ্টার 
ব্যানার্জ, আপনাকে দয়া কবে ও ঘবে যেতে হবে। আমি একটু আডালে হেড 
এ মিসট্রেসের সঙ্গে কথ? বলতে চাই । 
Psa, বলুন। সেক্রেটাবী উঠে টাচার্স রুমে চলে গেলেন | 
কঠিন মুখে ইন্সপেক্ট্রেম্‌ বললেন: বুঝতেই পেবেছেন আমি একটা 
-গোপনীয় বিপোর্ট “পয়ে এন্কোধাবিতে এসেছি । আপনার গ্যাকাউণ্টের * 
খাতায় গুরুতব গলদ আছে শুনেছি__সে SE গভর্ণমেপ্ট অভিটবও এসেছেন | 
তা Biel শিক্ষকাদেব সম্পর্কেও অভিযোগ আছে--আমি আগে তাবই এন- 
কো হার করবো । আপনি আপনার ঘবেব দব্জাটা বন্ধ রাখুন, এখানে কাউকে 
আসতে দেবেন না। অডিটারের যা যা দরকার আপনার ক্লার্ক দেবে, আপনি 
একটু নীলা দেবীকে GFA | 
দ্বাবোঘান গিয়ে খবর দিলো । ত'রুপর ফিবে এসে আনালে। £ আস্ছেন। 
পনেরো মিনিট পরেও যখন এলো না তখন আবার খবর দিলো বেয়ারা। 
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বললে আসছেন তবে খুবই YY বোধ করছেন। 

£ জানেন মিস চ্যাটার্জা, এগুলো নার্ভালনেস । আমি বাঘ না ভালুক যে 
ওঁকে ধেয়ে ফেলবো! আমি প্রায় সব স্কুলেই এই রকম দেখি | কেন? এত ভয় - 
কেন? ষাও । এখুনি আসতে বলো। অমাৰ অনেক Ste | 

এবার বেয়ার! খবর নিল নীলা দ্বিদিমণি চলে গেছেন বাড়ীতে | 

£ হাউশ্র দ্যা? এ কি রকম ইন্‌ সাবিনেট টিচার? আমি ডেকে পাঠালাম, 
আর কিছু না আনিয়ে উনি চলে গেলেন? আগুনের মতো! বাঙা হয়ে উঠলেন x 
ইন্স্পেক্ট্রেস্‌--গলার স্বর কাঁপতে লাগলো ভাব । 

Re নাও আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল । নীলা এমন করতে পাবে, এ তারও 
ক্সনাতে ছিল না। 

£ এমন তো কথনো কবে না ও। হয়তো বিশেষ কোন অন্গুবিধা! হরেছে। 
হয়তে| সেক্রেটারী বাবুকে জানিয়ে গেছেন | 

এমন সময় বাইরে থেকে সেক্রেটারীর সাড়া পাওয়া গেল। বললেন: আমি Fe 
একটু আসছি মা! নীলা আমায় বলেই গেছে ওর গায়ে সাংঘাতিক ছর yy 
ও কাপছে | দাড়াতে পারছে না I 

2 আপনি তো ছুটী দিতে পারেন ন! মিষ্টার ব্যানার্জী । মিসেস "বোস ভ্র 
কুঞ্চিত করলেন | 

£ তা ঠিক, কিন্তু এ ক্ষেত্রে বোধ হয় কোনো দোষ হয়নি 

£ দোষ গুণের বিচার আমি কববো। আপনার এই হাই হাত্ডেডদ্সের 
অন্থেই স্কুলটা ডুবতে বসেছে । আপনি না ভাকতেই যখন এলেন এবং পাসের 
ঘরে বসে বসে সবই যখন গুনছিলেন তথন কতগুলো প্রশ্নের উত্তর আপনিই 
দিন। এই সাত হাজার টাকার আযামাউন্টটা গেল কোথায়? 

£ আপনি ভদ্রভাবে কথা না বললে আমি কোনো প্রশ্নেরই উত্তর দেব না। 
মনে বাখবেন, আপনার অফিসের আমি ক্লার্ক নয়। বরদা ব্যানাজাঁর গল! কাপতে - 
লাগলে | 

£ আপনার বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ করা হয়েছে, তাতে এর চেয়ে বেশী SABLA 
আপনি, আাশ। করতে পারেন না। 

£ আপনার কোন প্রশ্নের উত্তর আমিও দেব না--এ আমার প্রতিবাদ | 

তীব্র WI ইন্স্পেকট্রেস বললেন £ তাহলে হেডমিস্ট্রেসকে বলতে হবে, 
এ আযাকাউন্টটা কোথায় গেল। 
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£ শ্তামল বাবু? 

£ না ক্লার্ক নয়। আপনাকে বলতে হবে। 

£ আমি আপনার কোন কথার জবাব দেব না। গবর্ণমেণ্ট আপনাকে ইন্স- 
পেকশন কবতে পাঠায়, স্কুল অথবিটিকে অপমান করতে নয় । afer ভব্রভাবে 


। আসবেন, সেদিন সব জানতে পারবেন । স্বঘ্শনা বললে । 


রখ 


2 


x 
এ 


এবাব মিম বোস একেবারে রণচণ্তী মৃতি ধরলেন | চেঁচিয়ে, অপমান 
করে, স্কুল না দেখে এক রকম চলে গেলেন। বলে গেলেন, দেখা যাক, BLAS 
আযাফিলিয়েশন কদিন থাকে | 

yeaa কেদে ফেলল। এত অপমান সে আর কখনও হয়নি। 

বৃদ্ধ সেক্রেটারী শুধু পাথরের মত দাড়িয়ে রইলেন একটি কথাও বললেন না। 

গুধু শোনা গেল যাবাব সময় সতী নাগের সঙ্গে যেন মিস বোস অনেকক্ষণ 
ধরে কা আলোচনা করে'গেছেন | 

ঘরে ফিরে গিয়ে স্থদর্শনা পাগলের মতো ছটফট করতে লাগলো ৷ এবা 
উনবিংশশতকের দৃষ্টি oF নিয়ে আজো চলেছে। স্কুল দেখতে এসেছে__তাতে 
এমন এমন মারমুখী হবার অর্থ কি? এ জদ্রুমহিলার মেজাজটাই একটু 
তিরিক্ষি। fee তাই বলে এত মেজাজের ধার কে ধারে । রিপোর্ট গেছে বলেই 
কেউ চোর নয়। প্রমাণ না হওয়া পর্যন্ত এ ধরনের ব্যবহার অত্যন্ত আপত্তি- 
কব. কিন্তু ওর নিজেরও ষেন কি হয়েছিল | ছু পক্ষই কেমন ক্ষেপে গেল। 
স্কুলের বিরুদ্ধে খুব wee রিপোর্ট দেবে নিশ্চয়ই । পুদর্শনার চোখে আবার 
জ্বলে ভরে এলো | 

নিখিলেশে চিঠি নেই। শিগগীবই আসবে লিখেছে_কিস্ত সে কবে! 


১ কবে ও আসবে | আর এ অপমানের মধ্যে সুদরশনা থাকতে পারছে না এক WYO | 


খেন সবাই মিলে তাঁকে গলা পর্যন্ত দুর্গন্ধ পাকের মধ্যে নামিয়ে দিয়েছে, এখন 
মুক্তিন্নান করতে পারলে সে ঝচে। | 
এবার পালাতেই হবে। বুড়োকে জানালে সব ভেস্তে যাবে, অথচ এখান 

খেকে না পালালে আর ওব মুক্তি নেই। এই স্কলের নোংবা পলিটিকৃস-এর 
সঙ্গে জড়িয়ে যেতে হবে দিনের পর দ্িন। আর এতে ওব [ক স্বার্থ? সেক্রেটারী 
ভালো মান্য হতে পারেন, কিন্তু ওর কেউ নয়। তাঁর সম্মান বাচাতে গিয়ে 
কেন অপমানের ভার সইতে যাবে সুদর্শন? কেউ নেই ওর এ সংসারে । কারু 
জন্তেই ও আর থাকবে না। এক HES নয়। 
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সামনের মিটিংএর আগেই চলে ঘাবে। নিশ্চদ্বই সে মিটিংএ ইনস্পেকস্নের 
কথা উঠবে এবং স্কুলের ক্ষতির জন্য ওকেই সম্পূর্ণ দায়ী করে হয়তো একটা 
রেজপিউনন করে নেওয়া হবে। | 

ওবা চ।য়-ও তাই কোন রকমে হেড দিসট্রেদ আর সেক্রেটারীকে অপমান g 
করতে পারলে এবং তাড়াতে পারলে ওরা হাতে স্বর্গ পায়। : 

এ স্বর্গ সুখ একে es ওদের আর ব্যথিত করবে ati সাত দিনের: 
ক্যাজুয়াল ছুটী নিয়ে ও শেকল কাটবে | পরে আসবে না। 

নিখিলেশ? না সেও ওকে হয়তো প্রতারণা করবে উত্তপ্ত মাথায় রাত 
ধরে যেন আগুন ছুটলো। ? 

ঘুম হলে না। কেবল চিন্তার মধ্যে কতগুলো নিক্ষল প্রশ্ন ভিড় করে এলো। 
চাকরি করতে এসেছে ও--যারা ওব কেউ নয়, যাদের জীবনের সঙ্গে ওর কোথাও 
মিল নেই, সেই লোকগু:লার WOT কেন ওব এ বেদনা হোধ ? কেন ওদের সঙ্গে 
উজ ভিয়ে গেল ? সেক্রেটারী দীর্ঘ-শাস্ত সেহার্ত দৃষ্টির স্গে যেন, কী করে ওর 

[রানো বাবাকে ও এক করে ফেলেছে । তাই আজ ও'র জন্যে ওব মনের মধ্যে 
পবা ষেন একটা দুঃধজড়িত সমবেদনা এসে দীড়িয়েছে | ওকে সত্যিই ওর 
ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না। 

' আর যাবেই AD কোবায়? দাদাব দীর্ঘ মন্দাক্রাস্তা ছন্দে চলা সংসারের ফাকে 
ফটকে বাদা বেঁধেছে তার তিন কুমাবী স্তাপিকা। তার! তার অবসব হাসি গানের 
কলধ্বনিতে মুশর কবে দিয়েছে। মাঝে মাঝে ছন্দপতন ঘটান বৌদ্দ প্রবল ঝগড়ার' 
ঝটিকা তোলে, কিন্তু ও শুধু বালির ঝড়। দাদ! মুহূর্তে দেই উড়ে আসা বালি 
ঝেড়ে ফেলে মেঙ্জশালাকে নিয়ে সিনেমার পথে মন্থর গতিতে পা বাড়িয়ে দেন_-এ 
আনন্দ যজ্ঞে তর নিষ্রণ কোথায়? বিনানিমঞ্থণে অনাহৃত গিয়েও সি ্ব 
হাতেই ফিরতে হয়েছে। 

বাবা মার পাট অনেকদিন চুকিয়ে দি তাই ওদিকে নিশ্চিন্ত । শুধু aa 

'প্যাবান্তুটের মতো মহাশূন্যে ঝুলছে এক নিখিলেশের দিকে লক্ষ্য করে। দে-ও 
হয়তো ফিববে fe শুনেছে তার বাবা বড় লোক। বাড়িতে কে-কে আছেন? 
তারাই বা কেমন লোক? তাকে তারা ঘরে নিতে আপত্তি করবে কিনা কেই-ই বা e 
আনে। . 

আবার সেই কলকাতার রাত। সেই ন্বপ্নপুবীর মায়া! সেই লক্ষ আলোর 
ঝলকানি-_সেই নির্জন আউটরাম ঘাট, সেই বেঞ্চিতে বসে প্রতিজ্ঞা সেই__হাতে 
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হাত cacy নিজে নিঃশেয়ে মিলিযে দেওয়াঁ-সে কি সবই GH, সবই মিথ্যে? 
শিখিলেশের হয়তো এতদ্রিন কিছুই মনে নেই-_সে সব দিনের কথা মুছে গেছে 
রাতের অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু মেয়েদের মন এমন অবুঝ যে সে একবার যা 
সত্য বলে ধবে, তাকে কিছুতেই মুছে ফেলতে পারে ন1। বারে বারে বঞ্চিত 
হয়, তবুও না। 

জীবনের এই প্রথম ফাগুনের আগুন ধর! দিনগুলো যেন তার মনকে পাগল 
করে তোলে । কেন এমন BY? 

কেন এমন হলো? ' [ 

হঠাৎ বাইবে যেন লক্ষ বাছড়েব পাখায় ভর করে কে চলে গেল । অস্ককার 
থেকে MCA অদ্ককারে-_-আরো আবো দূরে শুধু হ-হ করা বাতাস আছড়ে পড়লো 
ওর রুদ্ধ জানালার ওপর। খানিকটা জলে-ভেজ] বাতাস। তার তথ্য দীর্ঘশ্বাস 
যেন ওর গ য়ে এসে লাগলো চা্রটাকে টেনে গায়ে দিয়ে মুখটাকে ও ঢেকে 
ফেলতে চাইলো THAT | সজোরে চোখ দুটো বন্ধ করে রাখতে চাইলো। কে 
যেন কাদছে। কে কেন কি বলতে চাইছে, পারছে না। সে যেন চলেছে লক্ষ 
প্রেতেব saan আর কলতালিব শোভাযাত্রী হয়ে লক্ষ দাড়কাকের হাহাকার 
স্মার অগণিত বাছুড়ের ডানার বথে। কালো বেডালটার চোখ দুটো! জ্বলছে যেন 
LUA সঙ্গে সঙ্গে । সেও চলেছে নাকি? আবার আর্তনাদ--আর কায়! I 

হঠাৎ নেশার ধোরটা কেটে গেল fa | ও কতগুলো হালুসিনেশন 
দেখছিল নাকি? বাইরে তখন সিঙ্গা বাজিয়ে ভূত তাড়াচ্ছে পাহাড়ীর৷। সমস্ত 
বনভূমি সেই শব্দে যেন জেগে উঠেছে। 

রাত কি প্রাণ পেল? - 

উঠতে একটু দেবীই হলো ওর। আট-টা বেজে গেছে। আজ পাঁচটায় 
কমিটি মিটিং। উঠতে গিয়েই দরজায় সজোরে কড়া নাড়া-_ক্রোরে আরো 
জোরে। যেন দরজা ভেদে ফেলছে। কে? 

কি ব্যাপার-_ 

£ বড়দি_-নীলাদি আত্মহত্যা! করেছে কাল রাতে । ওর দাদা এই চিঠিগুলো। 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। পুলিশে খবর দিয়েছেন। আপনি একবার 
চলুন। আমি বড়বাবুকেও খবর দিয়েছি। বিমলা মাও যাচ্ছেন। 

সুদর্শনা ছেয়ারের ওপর ধপ করে বসে পড়লে! | 

হাতের চিঠিখানা তখনও হাতেই কাপছে ওর। খুলে পড়তে ওর সাহস 
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হচ্ছে না। 

তবু চিঠিট' খুলে পড়লো হেড মিসট্রেস সুদর্শনা। 

‘ate আপনাকে একটা চিঠি লিখছি। লিখতে মোটেই ইচ্ছে নেই তবু 
কতগুলো কথা ন! জানালে নয় তাই জানাচ্ছি। 

কিছুদিন হলো আমি যে মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করছি তার ভুলনা নেই। আমি 
খুব ছোট বেলায় ম| বাবাকে হাবিয়ে আশ্রমে দীক্ষা AB) সেই দিন আমি 
স্বামীজ্জীকে বলেছিলাম, যদি কখনও আত্মুসম্যান নষ্ট করতে হয় সেদিন প্রাণ দেব! 

প্রাণ সে জন্তে ee নি। সেদিনের ও প্রতিজ্ঞা মুখের কথাই ছিল। কিন্ত 
দেখলাম এ পৃথিবী বড় কঠিন জায়গা । এখানে অসহায়ের স্থান নেই | ভালোভাবে 
যদি কেউ বাঁচতে চায়, তার সে অধিকারটুকুও নেই। 

ভেবেছিলাম, পড়াশুনা কবে নিজের পায়ে দীডাবো। সতী নাগ আমাকে 
এ বিষয়ে উৎসাহ দিয়ে নিয়ে যায় কিরণবাবুর কোচিং এ। সেখানে আমার fare’ 
ঘটতো! কিন্তু আমি শ্রী নাগেব জন্যে রক্ষা পাই। উনি আমার মান সম্মান সব রক্ষা 
করেছেন। 

সতী নাগের মত মহিলা আমার চোখে পড়েনি আব--বোধহয় ও ডাইনি 
মানুষেৰ রক্ত চুষে খেতে পারে | ওর সহায়তায় কিরণবাবু আমার নামে যা নয় তাই 
বলে বেড়াচ্ছেন | 

এতেও ভয় পাইনি, কিন্ত পব পর উনি আমাকে কতগুলো চিঠি দিয়েছেন তাৰ 
অরিজিনানগুলো আমি আপনার কাছে দিলাম এবং ট্র, কপি কবে এক এক কপি 
সেক্তেটারী এবং প্রেসিডেপ্টকে পাঠালাম ! বিচারের ভার আপনার ওপর । আমি 
আপনাকে শ্রদ্ধা করি। বহু উপক্কার আমি আপনার কাছ থেকে পেয়েছি। 
আপনাধ ব্যক্তিত্বের ওপর আমার আস্থা আছে। নারীর সম্মান রাখতে, অসহায়- 
ফের বাচাতে এবং দোষীকে দণ্ড দিতে না পারেন, তবে সব দোষ আপনাব। 
আপনি আমার হয়ে লড়বেন | 
" শেষ চিঠিটায় উনি লিখেছেন ওর সন্তান আমার আমার গর্ভে। এট। উনি 
প্রমাণ করবেন। ডাক্তাবী পরীক্ষা কোন কুমাবীর বাঞ্ছনীয় aT) আমার মৃত্যুর 
পব পোস্টঘর্টেমে প্রমাণ হবে আমি নিষ্পাপ। আর প্রত্যক্ষ সাক্ষী আছেন 
শ্রী নাগ। 

জানি নিজের এতবড় অন্তায়কে লুকোতে, সম্মানের ভয়ে আমাকে উনি 
পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে চীন-__এই ভাবে মানসিক ae দিয়ে । 
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আমি আত্মহত্যা করা ছাড়া কোন পথ খুঁজে পেলাম না। কাজেই সবার 
চোখে হেয় হয়ে আমি বাঁচতে চাই না। কিন্তু আমার শেষ কথা । কিরণবাবুর 
সমুচিত দণ্ড না হলে আপনার মাথায় বজ্রপাত হবে। Bfe— 


শব যাত্রা দূবের পথ ধরে চলেছে। 

মেয়েরা ফুল দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছে । কপালে দিয়েছে চন্দন! শিক্ষিকার 
দল কেদে আকুল। এত বড় একটা আঘাত যেন কেউ HY করতে পারছে 
না। সহ হবার কথাও নয়। শুধু অফিসের জানলার শিক ধরে দাড়িয়ে আছে 
হেডমিস্ট্রেস হুদর্শনা চ্যাটার্জ | 

কনে দ্রেখা আলোয় ধেন ওকে আজ আগুনের শিখার মতো লাগছে। 
লাল বঙের শাড়ি চুলের গোছা তেল হীন রুক্ষ । কালে! চশমার ফাক দিয়ে 
বুদ্ধি দীপ্ত চোখে যেন বিদ্যুৎ বয়ে আনছে। 

এখুনি মিটিং হবে। বন্ধ করলে চলবে না। কিরণবাবু কত. মেয়ের 
সর্বনাশ কবেছে, ভবিষ্যতে আরে। কত কববে। এ পাপ আর চলতে দেবে ন! 
সে। নীলার অদেহী আত্মা তা হলে তাকে ক্ষমা করবে না। 

মিটিং করতেই হবে। শবের আগুন নিভতে না নিভতে ওব বিচার 
চাহ। ও দু কান কাটা তাই আসবে নিশ্চয়ই মিটং-এ ৷ বোধহয় ভেবেছে 
কেউ ওর এ শয়তানীর খবর জানে না! 

প্রেসিডেন্ট এলেন। মুখ ওঁর থমথমে । যেন একটা টর্পেডো বয়ে 
এনেছেন উনি। সেক্রেটারী পাশের চেয়ারে বসেই ছেলে মান্গষেব মত ঝর ঝর 
কেঁদে ফেললেন | 

সব শয়তানের একটা বোকামী থাকে ৷ তাই কিরণবাবুব যত দিকেই মাথ। 
খেলুক বোকামীটিও ছিল। দিব্যি একটা পান মুখে দিয়ে এসে বসলেন, যেন 
. কিছুই হয়নি। . 

মিটিং আরম্ভ হলো। মৃত আত্মার প্রতি অদ্ধা জ্ঞাপন করে এব! | 
মিনিট দাড়িয়ে রইলেন এবং একদিন স্কুলের চুটী ঘোষণা করা হলো । 

মিটিং আরম্ভ হবার আগে প্রে সভেপ্ট বললেন : আমার আজ কিছু বলবার 
আছে। আমার স্কুলের শিক্ষিকা নীলা দেবীর মৃত্যুর কারণ আমাদেরই একজন 
কমিটি মেম্বার । এর সম্পর্কে আমি ধে সব তথ্য পেয়েছি সবাই এখানে 
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সর্ব সমক্ষে উপস্থাপন কববো। পুলিশকেও খবর দ্রিয়েছি। সবার সামনেই 
নীলাদেবীর এই চিঠিগুলো আমি পুলিশেব হাতে দ্বিতে চাই। 
SS বললেন! আপনাকে আমি এই মুহূর্তে বলেই পাশে দরজার কোন! 
থেকে কিরণবাবু লোহাব রড তুলে ধরতেই সেক্রেটারী ওর হাত চেপে ধরলেন | 
তারপরে দক্ষ যজ্ঞ । তারও পরে পুলিশ । 


সেক্রেটারীর পায়ের ধুলে! নিয়ে সুদর্শনা বললে £ এর পরেও কি আমাকে 
থাকতে বজেন আপনি । টিছারর! একযোগে রিআাইন দিয়েছে। কাল থেকে 
স্কুল বন্ধ হয়ে যাবে। আমিও অন্ত চাকবি পেয়েছি। এবার আমায় 
যেতে দিন। 
£ থোকা কাল আসছে। ওর হাতে চার্জ না বুঝিয়ে তো তুমি gh পেতে 
পারো নামা। 
£ আপনার খোকা তো সেক্রেটারী নয়। আপনি সেক্রেটারী তার কাছে 
আমার কিসের দায়িত্ব ? 
£ না থাকলেও আমার স্বমুবোধ তুমি একদিন অপেক্ষা করো। কাল সকাল 
দশটায় আমি আব খোকা তোমায় ছুটী দেব। 
£ বেশ-_কিন্ত কালকেব পব একদ্বিনও থাকতে ব্লবেন না। 
£ না, বলবে। না । কথা দিলাম। বিশ্বাস করতে পার । বিমলার খোকার 
ব্যবসাটা একটু দাড়িয়েছে, কাল ও ওর মাকে নিয়ে যাবে ওর নিজের কাছে। 
তোমাবও ght হলো। আমিও ছুটী নিয়ে দিন কতক কোথাও বেরিয়ে পড়বো! 
আব ভাল লাগছে Al) শুনলাম সতী নাগের ছেলের কলেরা হয়েছে । হাস- 
পাতালে নিয়ে গেছে বোধহয় বাঁচবে AL] ওর চরম দণ্ড নেমে আসছে। 
তবে দুখে রয়ে গেল স্কলটা ভেঙ্গে গেল। রাখতে পারলাম না। কি কুক্ষণে 
সেই শনিকে এনে ঢু'কয়ে ছিলাম । একেবারে শেষ করে ছাড়লো । 
2 আমিও আর পারছি না। যে অভিজ্ঞতা এখান থেকে নিয়ে গেজাম, সে 
অভিজ্ঞতা না হলেই ভালো হতো | 
ছুটি RW পা'য়ে বেরিয়ে গেল সুদর্শন! চ্যাটাজ্জি ! 
সকালের বোদ এসে পড়েছে মাঠে। চড্‌ইরা ঝাকে বাঁকে চরে বেড়াচ্ছে। 
কাকের দল ঘোরাঘুরি করছে। ' সকালের রোদে Weal একবার স্কুল বাড়িটা 
ভালো করে দেখে নিলো । নীলার শেষ চোখের জল আর দীর্ঘশ্বাস যেন তখনও 


৬১৮ 


nn 


তাকে Bien করে বেখেছে। চিঠিব কথাগুলো মাঝে মাঝে চোখের জলে 
অস্পষ্ট হয়ে আসাছ যেন। নীলাব চিঠিখান! সে আবার ব্যাগে রাখলো | 

নীলা-_চিৎকাব করে বলতে চাইলো সে ২ শানো- সারা আকাশ ভবা কান 
পেতে শোনো oft কিবণবাবুন we হবে--সতী নাগও বাদ যাবে না। 
পৃথিবীতে কোন পাপ বিনা শান্তিতে ছাড় পায় না। তোমার অমোঘ বিধান 
ওর পেছনে বর হয়ে ঘুববে। 

হাত ঘড়িউ। দেখে সুদর্শন! বেডিং বাক জলের কুঁজো সব কুলি দিয়ে বাইরে 
বের করে রাখলো । দশটা দ্শ--এগারট, গাড়ি | Ges চলে যেতে হবে। 

সেক্রেটাবী এলো না। 

না এলো। আর পাচ মিনিট অপেক্ষা করেই ওকে গাড়ি ধরতে হবে। HA 
বন্ধ-_এ বেলা পালিয়ে না গেলেই গোলমাল বাধবে। ছুটি না নিয়ে মেডিকেল 
লিভ পেকে রিজ্জাইন দেবে ও। ও যাবেই। 


পেছনের WIE] দিয়ে বুড়ো! সেক্রেটাপী ছেলের হাত ধরে এসে দীড়ালেন। 

£ এই কুলি কোথায় যাস? দাড়া--সেক্ৰেটাধী হুঙ্কার দিলো | 

£ তুমি? নিখিলেশ? 

£ সুদর্শন! | 

£ তুমি মাকে চেন বুঝি ? বব্দাবাৰু ষেন আকাশ থেকে পড়লেন। 

£হ্যা চিনি। yea, কাল বাবার কাছে সব শুনেছ। কিন্তু আমাদের 
কথা বলিনি-__এক সঙ্গেই বলবে। ভেবেছি। এসো গুকে আমর! প্রণাম করি । 

আুদর্শনার হাতধানা ধরলো নিখিলেশ। 

£ এসো, প্রণাম করি | 

পুতুলেব মত সুদর্শন আর নিথিলেশ এসে প্রণাম করলো, আর সেক্রেটারী 
দুহাতে ছুজনকে জড়িয়ে ধরে বহু দিন পর বার বার কবে কেঁরে ফেললে! | 

কুলি মাথার থেকে বোঝা নামিয়ে বললে £ মা পয়সা দিন গাড়ি ছুটে গেছে 

সুদর্শন একটা টাকা ছুঁড়ে দিয়ে বলনে £ যাকগে। 

£ অপনি যাবেন না মা? 

বলেই কুলিটার মনে ছলে, একথা জিজ্ঞেস করবার কোনে মানেই হয় না! 
একবার সে একটু হাসল, তারপর চলে যেতে যেতে দূব -খকে বললে, সেলাম 
মাইজী, বহুৎ সেলাম | 





কোলকাতা শহব ছাড়িয়ে, আত্মীয় স্বজন, পরিচিত সমাজ পেছনে ফেলে, 
অনেক দূরের পথে পাড়ি দিয়েছিল তারা। 

তারা দুজন; সমীরণ আব সোমা; সোমা আব সমীবণ! স্পিভোমিটারের 
কাটা! আশী মাইলে উঠেছে, গতির তীব্রতায় ধরথব করে যেন কাপছে গাড়ীটা। 
গভাঁব আবেগে সমীরণ ভীরু ঘেয়েটাব নরম চুল মুখের ওপর থেকে সরিয়ে 
দিয়ে বুকের আবো৷ কাছে টেনে এনেছে তাকে, বোলছে, ভয় কি! আমিই ত 
Sgr সোম! আরো ঘন হয়ে লতিয়ে পড়েছে । জমীরণের বুকে, আর 
সমীরণ নীচু হয়ে." 

খট, করে আওয়াজ হোল একটা; চোখে এসে বিধল যেন আলোর তীর, 
সমীরণ PACH জেগে উঠে বসল পুবণে। বড় কোচটায়। 

স্বপ্ন। তাহলে সত্যি নয়, স্বপ্নই দেখছিল এতক্ষণ ধরে সমীরণ | আহা! 
মধুর স্বপ্ন । সত্যিই ষদি এমন ঘটতে পারত জীবনে, যদি সত্যিই সমাজ 
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সংসার সব তুচ্ছ করে সৌমাকে নিয়ে কোথাও পালাতে পারত সমীরণ ! 

তুই এখানে! 

পিসীমার প্রশ্নে চোখ খুলে, হাই তুলে কোচ থেকে নেমে Hroteen সমীরণ | 

এইখানে, এই ঘবেই ঘুমুচ্ছিলি তুই সাবারাত। বাড়িতেই ছিলি | 

পিসীমার বিস্ময যেন আর যেতে চায় না। 

হ্যা! এইখানেই ঘুমিয়েছি কাল রাতে হয়েছে কি তাতে? 

হয়েছে আমার মাথা আব Tel TAMA ঘরে না শুয়ে কাল রাতে এই 
জেতালার ঘবে মরতে শুতে এলি কেন? 

. কেন মরতে এই তেতালাব ঘরে শুতে এল ? পিসীমা কি জানেন না কেন? 

কাল সোমাব বাডী থেকে ফিবতে বেশ একটু রাতই হয়েছিল সমীরণের, 
উ'কি দিয়ে দেখেছিল সমীরণ শোবার ঘরে নীল আলো জ্বলছে, প্রায় চওডা বড 
খাটে নেটের মপারির ভেতব লতিকা শুয়ে , বোধহয় ঘুমিয়েই পড়েছে । 

বাচা গেল! মনে মনেই বলেছে সমীবণ! লতিকা জেগে থাকলেই তো! 
আবার সুরু হবে চেঁচামিচি, ঝগড়া তারপরই লতিকা টান দিয়ে ফেলবে শাক 
থেকে বই. পুতুল যা পাবে হাতের কাছে; asx ora, ছাইদ্রানি ছুড়ে মারবে 
সমীরণকে, চীৎকার কোরে বলবে, ছোটলোক, ইতর খদ্মাইস্‌, লম্পট ! 

চেঁচামিচি গুনে মা আসবেন ঘরে, পিসীমাও হয়ত অপের মাল! হাতে উ'কি 
দেবেন পবদ্থাব ফাকে? 'বাড়িটাকে একেবারে বস্তি করে তুললি তোরা, বলে 
ঘ্বণায় মুখ কুঞ্চিত কোববেন | 

থতমত খেয়ে VIB চুপ কোরবে লতিকা, হয়ত কোরবে না; মা পিসীমার 
মুখের ওপবই গর্জন করে উঠবে--বস্তি। ছোটলোক ; বোলতে পারেন না 
সে কথা আপনাদের ছেলেকে? আমায় ছোটলোক করেছে কে? কে? কে? 

আব তারপরই হয়ত দেয়ালে WARY করে মাথা ঠকতে থাকবে লঙ্চিকা। 
মা পিসীম। সভয়ে ঘব ছেড়ে সরে আসবেন, আর কাদতে কাদতে দেয়ালে 
মাথা ঠুকে রক্ত বার করে চীৎকার কোরবে লতিকা--এই নাও। এই নাও। 
দ্যাথ ! দীড়িয়ে দাড়িয়ে আমার মরণ ote তুমি স্বচক্ষে ! তাতেও যদি তোমার 
ঘোর কাটে ; নেশা ছোটে ! 

কিন্তু সমীরণের ঘোর তাতেও কাটেনি, নেশা ছোটেনি! নেশাত নয়। 
ছুটবে কি! aca সমীরণের জীবন। সোমা যে তার জীবনের একমাত্র আলো, 
আশ! আনন্দ | 


কিন্ত সেই আলোব মধ্যেই অন্ধকারের কালে! রেখা দেখা যায় আজকাল | 

শুধু কিলতিকা! শুধু কি পিতৃপুরুষেব এই সেকেলে বড বাঁড়িটার বিরাট 
ঘবের মধ্যেই চীৎকার, Ss tials গালাগাল 1 

যোঁ”পুব পার্কের তিন ধরেব সাজানো ছোট ফ্রাটেই কি নিরবচ্ছিন্ন শান্তি 
পায় আন্রকাল সমীরণ ? ক্ষণেই ক্ষণেই দু'এক কথার ফাকেই ফাকেই তো বিদ্রুপ 
করে ও$ সোমা! ‘জা, জানি স্ত্রী আছে তোমার ঘরে, বিবাহিত" Fi আমি কে? 
একটা ফিল্ম আক্ট্রে্স বইত নই! তাও নায়িকা নই; নিতান্ত ছোট-খাট 
রোল করি। সম্মান আমায কেউই oy না, তুমিই বা দেবে কেন? 

বোলতে বোলতে কান্নীয় ভেঙে পড়েছে সোমা, আর বুক যেন ফেটে যাচ্ছে 
সমীবণের ! 

সত! কি fers পাবে ও সোমাকে, কি স্বীকৃতি, কোন Hata? 
ও afe পারত সোম'কে দ্বীব সম্মান দিতে, দিতে সামাশ্তিক প্রতিষ্ঠা | 

আর আশ্চর্য! একথা মনে হবার সঙ্গে সেই লতিকার মুখটা যেন জল 
জ্বল কবে ভেসে ওঠে সমীবণের চোখেব সামলে | 

নাঃ! স্ত্রী সমাবণেব একটিই! সে লর্তকা। 

তাকে বাদ দেবাব জীবন থেকে মুছে ফেলার কথা সমীরণ ভাবতেও পারে না) 
বেচার' লতা! শরীবেবও যা অবস্থা হয়েছে ওব | 

আর লতিকার কথা ভাবতে SAS তার জন্য সমবেক্নায় Ary ভরে 
তুলতে তুলতে কখন এক ay সমীবণ সোমাকে ‘লতি’ বলে ডেকে 
ফেলে, আব তখনই সরু গলায় চীৎকার করে ওঠে সোমা, আর চমকে সরে 
বলে সমীরণ | 

ইস্‌। উচ্চগ্রামে সেমাব গলাটা কি বিশ্রীভাবে তীক্ষু। আব সোমার 
অভ্িষোগেব ভাষাব মধ্যেও কি গ্রাম্য অশাশীনতা। | 

খানিকক্ষণ রাগে চুপ কবেই বসে থাকে সমীবণ, তারপর সোমা খন 
ফুলে ফুলে কাদতে থাকে কুশানের ওপর মুখ গুজে, তখন অনুতাপেও বুক 
পুড়ে যায় সমীতণের | 

আহা CABTH | 

সমীবণ কি বোঝে না কত দুঃখে সোমার মত শান্ত ag, সুহাসিনী মুখ 
থেকে বেবোয় এই সব ভাষা এমন চীৎকার । জোম। যে সমীরণকে ভালবাসে 
- একান্ত করেই সমীংণকে ভালবাসে সোমা | 
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কিন্তু ভাঁলত জমীরণকে লতিকাও বাসে । আর স্বামীকে নিবিড় করে 
ভালবাসে বলেই ত তাকে নিজের করে কাছে পেতে চায়; তাবও ভালবাসা 
' চায় পরিবর্তে। আর সোমার ভালবাসায় বুক জুড়ে থাকলেও লততিকা ANE 
নিস্পৃহই বা হতে পারে কই সমীবণ। 

সমীরণ চায়, একান্ত করেই চায় সোমাকে নিয়ে নতুন করে ঘর বাধতে 
কিন্তু লতিকাকেও তো সে একেবারে ফেলে দিতে পারে না। 

বন্ধু সীতেশ বারবার, বলেছে! এ তুই কি করছিস সমীরণ! ছু'নোকোয় 
পা দিয়ে সারাজীবন কাটাবি নাকি তুই | আর সেটা ত উচিতও নয়। 
হয় সোমাকে ছাড়, ay লতিকাকে ডিভোর্স কর। এ সমস্যার এই একমাত্র 
সমাধান! 

হ্যা! সমীরণও আনে এ জমস্তাব এই একমাত্র সমাধান। কিন্তু পারে 
না; দুটোর কোনটাই কোরতে পারবে ন! সমীবণ। না সোমাকে ছাড়তে না 
পারে লতিকার সঙ্গে বিবাহ বন্ধন ছেদন করতে। 

না, না) এ কৰা ভাবতেও পারে ' না সমীরণ। অথচ লতিকা তো বারেবারেই 
বলেছে সমীরণকে, ‘হয় ডিভোর্স কবে সম্পর্ক চুকিয়ে দাও আমার সঙ্গে, নয় 
আর পাঁচজন ভদ্রলোকের মত ঘব-করন। কর | 

একই কথা সোমাও বলে, ‘বিয়ে যদি নাই কর্তে পার্বে আমায়, স্ত্রীকে 
যদি ছাড়তেই না পার্বে, তাহলে কেন এসেছিলে আমার কাছে, কি মনে করে। 

কি করে সোমাকে বোঝাবে জমীরণ যে সে Cw প্ল্যানঃ করে কিছু করেনি | 

ধীরে ধীবে দিনে দিনে সোমার প্রতি প্রগাঢ় হয়েছে সমীরণের ভালবাসা 
' গভীব হয়েছে প্রেম | 

মাঝে মাঝে লতিকাকে ছেড়ে দেবার, ডিভোস” করে আইনত সব সম্পর্ক 

ছিন্ন করার Fete ভাবে Wa, কিন্তু পরক্ষণেই লতিকার পাণ্ড ব মুখ, আব 
শীর্ণ হাত মনে পড়ে VRS বুক পু'ড যায় সমীবণের। আহা বেচারা? 
. এই KGa পৃবিবীতে কোথায় ছেড়ে দেবে এই আশ্রিত লতাটিকে !“ আর এত যার 
DA খারাপ । 

সেই কথাটাই সমীরণ বারবার বোঝাতে চেষ্টা করে সোমাকে, একটা TIDE 
বোধওতো আছে । 

কিন্তু কে শোনে কার কথা। সোমার সেই একই অভিযোগ । তুমি নিজে 
সংসাব সামল।চ্ছ। faces বিয়ে করা বউ। 


BI 


সমীরণ আরো ছু'একবার ক্ষীণ আপত্তি জানার, তারপর চুপ করেই যায়) , 


নিতান্ত মিথ্যে নয় কথাটা! | 

কিন্ত সোমাকেও তো! সমীরণ একাস্ত করেই ভালবাসে, নিবিড় করেই কাছে 
পেতে চায়, হ্যা! দুজনকেই চায় সমীরণ; কাউকেই ছাড়তে পারে ai, কারণ 
দুজনকেই ভালবাসে ও | 

হ্যাতাই! সীতেশ কথাটা বিশ্বাস করে না; বলে তা কখনও হয়। 
দুজনকে একই সঙ্গে ভালবাসা যায় নাকি। 

কিন্তু সমীরণ জানে যায় ! তীব্রতার কম বেশী হতে পারে, কিন্তু ভালবাসে 
সমীরণ দুজনকেই ; সোমাকে আর লতিকাকেও। 

চুপ করে দীড়িয়ে রইলি কেন? যা নিচে গিয়ে দ্যাখ কি কেলেঙ্কারীটা হয়ে 
গ্যাল। দ্যাখ যদ সময় থাকে এখনও ফিরিয়ে আনতে পারিস হাতে পায়ে ধরে। 

কাকে ফিরিয়ে আনব হাতে পায়ে ধবে) 

কাকে আবার । €তাববিয়ে করা পরিবারকে । লতিকাকে। 

হঠাৎ বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল সমীরণেব, অজ্জানা আশঙ্কায় গলাটা ধরে 
এল জিজ্ঞেস করতে চাইল পিসীমাকে তার বিয়ে করা পরিবারকে হাতে পায়ে 
ধরে ফিরিয়ে আনতে হবে কেন? 

সে কেথায় ? সেকোথাক্স! 

অস্পষ্ট জড়ানো গলায় সেই abe বোধহয় সমীরণ করল পিসীমাকে, 
কোথায় লতিকা? 
- আর কোথায়? চলে গেল বাপের সঙ্গে একেবারে HHA তুহ থাক 
আবে! তেতালার ঘরে ঘুমিয়ে। বৌমা বললে atfeca তুই বাড়ী ফিরিস না 
প্রায়ই। আর সত্যি ঘরেও তুই নেই। 

আত্মপক্ষ সমর্থনে সমীরণ বোধহয় কি বোলতে চাইল, পিলীমা বঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন। তুমি একটি ote কুলাঙ্গার। নাম ভোবালে, পবিত্র নতি 
দিলে তুমি । ঠিক কবেছে বৌমা তোমায় ছেড়ে চলে গেছে । 

ছেড়ে চলে গ্যাছে! . 

হ্যা! বৌমা নাৰি আর ফিরবে না। তোমায় ও জিজ্ঞেস করবে । কত 
কথা বললেন বৌমাব বাপ। ঘাড় ইট করে শুনতে হোল আমাদের । বললেন 
মেয়ের আবাব বিয়ে দেবেন; তোমার মত একটা চরিত্রহীন, লম্পট, ব্দ্মাইস...। 


won 


আরোও কত কথা। তুমি যা মুখ পোড়ালে আমাদের...। বোলতে বোলতে 
রাগে gate মুখ লাল করে পিসীম! চলে গেলেন আর সেইখানে সেই তেতপার 
ঘরের জানলা দিয়ে বাইরের আকাশেব দিকে চেয়ে সমীৰণ দাড়িয়ে রইল চুপ করে। 

চলে গ্যাল! অবশেষে সত্যিই লতিকা ছেড়ে গেল সমীর্ণকে | 

লতিকাকে সমীরণ চেনে । ও যখন গ্যাছে, তখন আর কোনও দিনই, কোনও 
শুজুহাতেই ফিরে আসবে না। 

গ্যাছে, সমীরণকে মুক্ত করে দিয়ে চিরদিনের মতই চলে গ্যাছে লতিক11 

ae একট' নিঃশ্বাস পড়লো সমীরণের, আর সকালের আলোমাথ। সামনের 
লাল বাড়িটার দিকে চেয়ে চেয়ে অনেক কথাই মনে পড়তে লাগল সমীরণের | দশ 
বছরের দাম্পত্য-জীবনেব অনেক খুঁটিনাটি, অভিযানের দৃশ্য ভেসে ভেসে উঠতে 
লাগল সমীরণের চোখের সামনে । 

গেল! সব শেষ হয়ে গ্যাল। জীবনের একটা পক্ষ সমাপ্ত হয়ে গ্যাল 
নমীরণের | | 

সারাদিন শূণ্য ঘরে বড় আরাম-কেদারাটায় চুপ করে বসে বসেই কাটাল 
সমীরণ। 

নাচায়নি। এতধানি সমারণ চায়নি লতিকা চলে যাক্‌ চির-জীবনের 
মত তার চোখের সামনে থেকে সরে ষাক, ত! were চায়নি সমীরণ! কিন্ত 
এ ছাড়া আর ওপায়ই বা ছিল কি! সমন্ডার সমাধান করে দিয়ে গেছে লতিক]। 

দোমাকে একান্ত করে, নিজের করে পেতে অতঃপর আব কোনও বাধা রইল 
না। আজই দোমাকে গিয়ে সেই কথাই বোলতে হবে; বোলতে হবে সোমা 
যা চেয়েছিল তাই এবার হবে; তাই করবে এবার সমীরণ | 

বিয়ে ছোতে হুয়ত সময় লাগবে কিছুক্ষণ ;-_ছ্বামলা হবে, ডিভোর্স পাবে, 
তারপর ত। কিন্ত সেই কিছুদিন নিরবচ্ছিন্ন আনদ্দেই কাটবে তাদের। বাড়ী 
ফেরার তাড়া থাকবে না, লৃতিকার ভ্রকুটির ভয়ে আর ক্ষণে ক্ষণে আড়ষ্ট হয়ে 
উঠবে না সমীরণ লোদার পাশে বসে। ; 

যাবে, এখুনিই যাবে 'সমীরণ সোমাকে সুখবরটা! শুনিয়ে আসতে । 

কিন্তু তখুনিই যাওয়া ছোল না; আবার ম। এলেন ঘরে, পিসীমা এলেন, 
এমন কি ছোট বোন শোভা পর্যন্ত ঘরে ঢুকে VII শোনাতে ছাড়লে না। 

যা, গিয়ে পান্নে ধরে মাপ চেয়ে ফিরিয়ে আন ওকে । উপদেশ দিলেন 
পিসীমা, মাও । চরিত্রহীন বদমাইশ বলে গালাগালি দিলেন। ভনল্প সমাজে মুখ 
শাসা৪১ ৬২৫ 


দেখাবার আর উপায় রইল না। সমীরণের জন্ত একথাও সমীরণকে শুনতে 
হোল মুখ বুজেই। 

সারাদিন বিয়ের পাওয়া সেই ‘ডবল বেডের” বড় খাটে শুয়ে শুয়েই কাটাল 
সমীরণ, সন্ধ্যের সময় বেরিয়ে পড়লে! গাড়ী নিয়ে, কিন্ত আশ্চর্য | কেন যেন 
সোমাব বাড়ীর দিকে গাড়ী গেল ন! সমীরণের | 

গভেব মাঠের নির্জন বাস্তাটায় গাড়ী থামিয়ে একা বসে ধীরে ধীরে পরপর 
অনেকগুলো সিগারেট ধেল সমীরণ! ভারপর রাত নটার ভেতরই বাড়ী 
ফিরে এল | 

বাড়ির লোক অবাক হোল। 

গত হু'বছরের মধ্যে সমীরণকে এসময় বাড়ী ফিরতে কেউ দ্যাখেনি, তাড়া- 
তাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়ল সমীরণ ! কাল ভোরে উঠেই যেতে হবে সোমার বাড়ী, 
অফিস যাওয়ার আগেই। 

কিন্ত ভোর বেলায়ও যাওয়া হোলনা, বাবার হাঁপানি বাড়ল. ane কম নয়। 


নি্টটনের 
আকর্ষণীয় মডেল 
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মূল্য ৩১০৯ মূল্য ১৬৫২ 
| বিশদ বিবরণের ইরানি 
নান ৪৪ কোং প্রাঃ fe 


৯এভালহোঁসী স্কোয়ার ইস্ট, কলিকাত+১ 
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সকালট! তাই চলে গেল ডাক্তার ডাকা, ওষুধ কেনা ইত্যাদি কোয়তেই। 

অফিস থেকে কিন্ত একটু তাভাতাভিই ফিরল সমীরণ!1 অনেকক্ষণ ধরে 
গধম জলে স্গান করে গায়ে ল্যাভেগ্ডার ঢালল, তাবপর আলমারী খুলে ধুতি 
আর ঘি রংএর সিক্কের পাঞ্জাবী বার করে পরল | 

. আরনাব সামনে দাড়িয়ে নিজেকে দেখে খুশী হোল সমীরণ,এই দিশ! সাজ, 

__লুটোন ধুতি আর ঘি রংএব পাঞ্জাবী বড় পছন্দ সোমাব । যাই বল ধুতি 
পাঞ্জাবাতে তোমাকে CARA মানায় এমন আর কিছুতে নয় । বারবার বলেছে 
সোমা । সোঁমার্দের বাড়ির কাছে এসে মোড়ের মাথায় আর একবার থামল 
_সমীরণ | 

কাল বৃধা গেছে সমীরণেব, fee আজকের সন্ধ্যাকে আব বয়ে যেতে 
দেবে না সমীরণ ; প্রতিটি ges আঙ্গ ভরে উঠবে উজ্জল আনন্দে । 

বেছে বেছে লাল বড় গোলাপ কিনল তাই সমীরণ। মোড়ের দোকান থেকে 
কিনল BIS গুচ্ছ রজনীগন্ধা আর নাম না জানা অনেক রংএর অনেক ফুল | 

বাকী পথটুকু আসতে আসতে সমীরণ সোমাকে উদ্দেশ্য করে বারবার বলল 
আর তোমাকে কষ্ট পেতে দেব না আমি, আর দুঃখ পেতে দেব না তোমায়। 
এবাৰ তোমায় বিয়ে কবে বদলী নিয়ে যাব অব্বলপুর ; সেখানের ফুলে ভরা 
ছোট্ট বাংলোয় কেবল তুমি আর আদি, স্বামী আর স্ত্রী । 

নিজের মনেই হাসল সমীরণ'; হ্যা! বিবাহিতা a PROCES! 
সন্মত AS এবার হতে পারবে সোমা। 

আব কোন বাধা নেই, নেই কোন গোলমালের আশঙ্কা | 

লতিকা নিজের হারতই বাধন খুলে দিয়ে গেছে, মুক্তি দিয়েছে সমীরণকে, 
অবাঞ্ছিত দাম্পত্য-বদ্ধন থেকে নিষ্কৃতি দিয়েছে | 

সমীরণ সোমার বাড়ীর সামনে এল ; কাঠের ছোট গেটটা বন্ধ। জোরে 
জোরে বাব কয়েক ef দিল সমীরণ, সোমা! এখুনি চুটে আসবে বারান্দার, 
বারান্দা থেকেই সমীরণের দিকে তাকিয়ে জিভ ভেখ্াবে আর তারপরই ছুটে 
"আসবে গেট খুলে fers | 

কিন্তকই! তিনবার, চারবার, পাঁচবার ef বাঞ্জাল সমীরণ, তবুও কেন 
সোমার দেখা নেই! 

নিজেই নেমে গেট খুলল সমীরণ গাড়ী ভেতবে ঢুকিয়ে বারান্দায় উঠতেই 
স্বর] খুলে বারান্দায় বেরিয়ে এল সোমা নয়, বাহাদুর ! 
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ছোট চোখ সম্পূর্ণ বুজিয়ে আকণ হেসে বাহাদুর সেলাম জানালো। ‘সাবাকে,, 
তারপর বদল- দিদি তো চলে গ্যাল সাব 

চলে গেল। তার মানে***কখন ফিরবে ? 

নেই ফিরবে; বোস্বইমে গেল; ভারী কাজ আছে, ওনেক টাকা। খু 

কি! ফিরবে না! কেমন যেন বোধগম্য হোল না বাহাদুরের কথাগুলে- 
সমীরণেব কাছে। 

কি যাতা বলছ বাহাদুর । 

হাসার! আপ্‌কো লিয়ে চিঠি ভি রেখে গেল। 2 

চিঠি | | 

হ্যা! এই লিজিয়ে! ৷ 

বাহাদুর তাঁর খাকি রংয়ের কোত্তাব ভেতর থেকে নীল রংয়ের খাম বের 
করল। তারপর ভেতয়ে চলে গ্যাল সাবে'র জন্য এক প্যায়লি চায় বানাতে । 
নীল থামের মুখ খুলে বার করল সমীরণ সংক্ষিপ্ত চিঠি। | 

পাঞ্জাবী বেয়ে, হাতে ধরা লাল গোলাপের গুচ্ছ লুটোল মাটিতে | 

শূণ্য হয়ে গেল কি সমস্ত জীবন? বিবর্ণ হয়ে গ্যাল কি? 

সমীরণ আস্তে আন্তে উঠল ; গেট খুলে বাইরে এসে গাড়ীতে বসল | 

জোরে গাড়ী ছুটিয়ে আলোজলাকুয়াশামোড়া শীতের কোলকাতার রাস্তা 
দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ কেমন যেন ভারী ভাল লাগল সমীরণের। নেই! লতিকাও 
নেই । সোমাও নেই'। কেউ নেই। এক|। বিশাল এ বিশ্বে সমীবণ একেবারে একা । 
7 [| মাথা তুলে তারাভরা আকাশের 
দিকে তাকাল সমীরণ, আর একান্ত 
ভাবে দুঃখিত হতে গিয়ে কেমন একটা টা 
অকারণ খুশীর ছোয়াচ লাগলো মনে, 
খাঁচা থেকে ছাড়া পাওয়া পাখীর মত 
মুক্তির স্বাদে ভরে উঠল-মন | 


৭ 


























অচিস্ত্কূমার জেনগুপ্তর মাজানে। ঘটনাবলী নিয়ে এ, কে, বি, fran 
'স্ুভাষচন্্র' ছবিটী পরিচালনা করেছেন পীযুয ay পীষুধ বন্থু ছবিটির চি 
রচনাও করেছেন৷ অন্তান্য কলাকুশলীদের মধ্যে আছেন চিত্রশিল্পী ফিলীপরঞ্জন 
মুখাজাঁ, সম্পাদক দুলাল দত্ত, শিল্প নির্দেশক কাতিক বোস এবং সঙ্গীত পরিচালক 
অপরেশ লাহিড়ী | অভি:নতা অভিনেত্রীদের মধ্যে আছেন ছোট স্থুভাযচন্দ্র আশীষ 7 
ঘোষ এবং বড় সুভাষচন্দ্র অমর দত্ত অমর দত্ত ব্যক্তিগত জীবনে স্ুভাযচন্দের 4 
নিজের ভাগনে | সেইজন্তে নরাণাং মাতুলক্রম হিসাবে অমর দত্তর সঙ্গে চেহারায়, 
কণম্বরে___সুভাষচন্দ্রের অনেক মিল পাওয়া ধায়। 
এ ছাড়া Fe সেনের চরিত্রে অভিনয় করছেন এন, বিশ্বনাথন। বাকী চরিত্র" 
লিপি পরে জানানো হবে। ছবিটী হিন্দী এবং বাংল! উভয় ভাষাতেই তোলা 
হচ্ছে। এছাড়া ছব্টীর অন্যতম প্রধান আকর্ষণ হলো, ছৰিটীতে বিবেকানন্দের, 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের, রবীন্দ্রনাথের এবং রজনীকান্ত সেনের গান শোনা যাবে |; 
অন্তান্য ছবির ধবরের মধ্যে পূঞ্জোর সময় কতগুলো নতুন ছবি দেখা যাবে | 


\ 





অধে ন্দু সেন পরিচালিত ও ভবতারিণী পিকচাস' পরিবেশিত “স্থশান্ত সা" ছবির 
একটি CS বসস্ত চৌধুরী ও লিলি চক্রবর্তী | 
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ছায়াদেবী ও সৌমিত্র তীর্থ ভায়তীর-“পাগল ঠাকুর"-চিত্রে 
পরিচালন! £ হিরন্ময় সেন £ সঙ্গীত-দেবেশ বাগচী 





তিনি অত্যন্ত সহজ ভাবে বাংলাতেই অভিনয় করে গেলেন। «© 


ছবিতে অন্তান্য ধারা অভিনয় করছেন, তাঁরা হলেন, ধর্মেন্দর, প্রণতি: 


ভট্টাচার্য, বিকাশ রায়, দিলীপ রায় প্রভৃতি শিল্পীরা । 'পাড়ি'র 
জগন্নাথ চ্যাটার্জাঁ যে ছবিটি পরিচালনা করবেন তার নাম হলো! 
Pa কাহিনী লিখেছেন নীতা সেন এবং প্রযোজনার এবং সঙ্গীত 
দায়িত্ব নিয়েছেন শ্যামল মিত্র। এছবিতেও নায়িকার ভূমিকায় একটি 
দেখা যাবে। 








দেওয়ালের গল্প-এর চিত্ররূপ দান করবেন। 
এবার যে ছবিটি পরিচালনা করবেন ভার কাহিনী লিখেছেন, 
করা যাচ্ছে, স্বরচিত চিত্রনাট্য নিয়ে পুজোর পর ছবিটির: 
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aaa দিলীপকুমার কলকাতায় এসে ‘পাড়ি’ ছবির স্থাটিং করে: 


চৌধুরীর “চার দেওয়ালের গল্প' সাফল্যমণ্ডিত নাটক। পার্থপ্রতিম : a 


|, নারক-নায়িকার চি তন করবেন দীপার এ 


















“কীত নিশ্রী' কুমারী বীণা ঘোষ 

ইদানীং কালে কার্তনের প্রদীপ খন স্তিমিত হয়ে আসছিল, 
ah কীর্তন শুনে মনে হল সেই স্তিমিত প্রদ পে নৃতন ইন্ধন দিত 
ভাস্বর রাখার জন্য তিনি চেষ্টা করে চলেছেন | 

সাধক বিষ্ণুপদ্ সিদ্ধান্ত মহাশয়ের কৃপায় ও ঝাড়গ্রামের রাজা ন 
মহাশয়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত কীর্তনের পাঁচটি স্থ প্রসিদ্ধ ধারা যথা--মন্দ 
MA, রেণেটি, ঝাড়খণ্তী ও গরাণহাটী দ্বারা রচিত ছাপায়টি পা 
কুমারী বীণা ঘোষ, গাহিয়। থাকেন । শ্রীখোল বাঞ্ত শিক্ষাতেও তিনি 
অর্জন করেন নাই । শ্রীখোলবাদ্য শিক্ষাও পাল৷ কীর্তনে তাকে nie! 







gates নিবাসী, gee বিশারদ শ্রীহরিদাস ব্রজবাসী এবং চরণদা- 


শিষ্য ও রামদাস বাবাজীর গুরুভাই শ্রীমন্মথনাথ দাস মহাশয় এবং আর 
রামলীল। কীর্তনের কয়েকটি পালা ইতিমধ্যেই তিনি অযোধ্যা fatal 


penton চ্যাটাজাঁ মহাশয়ের নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত হয়েছেন ॥ 








